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PRÓLOGO FOREWORD
Hartas metáforas, dejando milagros 
metafísicamente en estado de euforia. Mira 
a ambos lados antes de que te cruces por  
mi cabeza.

—Kendrick Lamar, “Wesley’s Theory,” 
To Pimp a Butterfly,  2015

A lot of metaphors, leavin’ miracles 
metaphysically in a state of euphoria. Look 
both ways before you cross my mind.

—Kendrick Lamar, “Wesley’s Theory,” 
To Pimp a Butterfly, 2015

Some Place Chronicles (Crónicas de algún lugar) es 
una serie de proyectos creativos de placemaking ubi-
cados en cuatro áreas no incorporadas del Condado 
de Los Ángeles. Numerosas y variadas actividades 
con la gente que vive y trabaja en estas comunidades 
han culminado en cuatro libros únicos—de los cuales 
cada uno contiene exploraciones y documentacio-
nes, testimonios pragmáticos y poéticos de lo que 
ha sido y sueños de lo que podría ser—creados por 
cuatro artistas/colectivas. La crónica de East Rancho 
Dominguez (East Rancho Dominguez) fue escrita por 
Thomas Lawson.

Tom llegó aquí desde las islas británicas 
vía la Ciudad de Nueva York. Y aun así ha sido un 
angelino ya por mucho tiempo, haciendo exhi-
biciones, fundando publicaciones tales como 
East of Borneo, explorando la ciudad con los 
ojos curiosos y conocedores de un historiador,  
pintando, escribiendo, y enseñando a la gente joven 
a ser mejores artistas. Menciono estos detalles 
biográficos porque la biografía ha sido una conside-
ración necesariamente importante en el trabajo de 
placemaking de Some Place Chronicles. La manera 
en que una comunidad ve a un artista empieza 
en primer lugar con sus percepciones iniciales de 
semejanza y contraste: ¿Quién es esta persona? ¿De 
dónde viene? ¿Qué es lo que está pidiéndome? ¿Qué 
es lo que está diciéndome? ¿Que está trayendo a la 
actividad? La manera en que el artista empieza a 
trabajar para establecer una relación, es mediante 
la exploración de intereses comunes —las experien-
cias, sentimientos, y conocimientos que pueden ser 
compartidos—mientras que al mismo tiempo, se van 
respetando las diferencias. Hemos pedido a miem-
bros de la comunidad que nos brinden su confianza, 
sus historias, su participación. Y hemos puesto cuida-
dosa atención respecto al hecho de que la gente que 
llama hogar a estas comunidades son los verdaderos 
autores de los lugares en donde viven y trabajan, por-
que nosotros los autores de Some Place Chronicles 
vamos a casa a otro lugar. No es de extrañarse que la 
metáfora resulte ser un puente necesario para enten-
der lo que nos une. Genera la magia de la conexión 
cuando lo hacemos bien.

La otra necesidad—y tal vez esto es algo que 
la visión a largo plazo del historiador nos enseña—es 
la paciencia. El involucramiento comunitario como un 
modelo de práctica social artística a menudo está 
en su mejor momento cuando se da tiempo para 
que se fermente y levante, o esponje, como pan de 

Some Place Chronicles is a series of  creative place-
making projects set in four unincorporated 
communities in the Second District of Los Angeles 
County. Numerous and varied engagements with the 
people who live and work in these communities have 
culminated in four unique books—each containing 
explorations, documentation, and pragmatic and 
poetic testimonies of what has been and dreams of 
what might be—created by four different artists/col-
lectives. The chronicle of East Rancho Dominguez is 
authored by Thomas Lawson.

Tom arrived here from the British Isles 
by way of New York City. And yet he’s been a  
Los Angeleno for a long t ime now, mak-
ing exhibitions, founding publications like East  
of Borneo, exploring the city with the curious 
and knowledgeable eyes of a historian, paint-
ing, writing, and teaching young people to  
be better artists. I mention these biographical 
details because biography has been a necessar-
ily important consideration in the placemaking 
work of Some Place Chronicles. How a commu-
nity sees an artist in the first place begins with 
its initial perceptions of likeness and con-
trast: Who is this person? Where do they come 
from? What are they asking me? What are 
they telling me? What are they bringing to the 
engagement? How the artist begins to work  
to establish a relationship is by exploring common 
ground—the experiences, feelings, and knowl-
edge that can be shared—while at the same time 
respecting differences. We have asked community 
members for their trust, their stories, their partic-
ipation. And we’ve kept a careful awareness that 
the people who call these communities home are 
the real authors of the places where they live and 
work, because we Some Place Chronicles authors go 
home to someplace else. Small wonder that meta-
phor may be a necessary bridge to understanding 
what can bring us together. It generates the magic 
of connection when we get it right.

The other necessity—and perhaps this is 
something that the historian’s reach for the long 
view teaches us—is patience. Community engage-
ment as a model of social practice in art is often at 
its best when allowed time to leaven and proof, or 
rise, like yeast bread (more metaphor). It can be at 
its worst when it’s compulsory and rushed, becom-
ing too much like the other pressures in life that 
blunt perception and build walls against empathy 



98 9

levadura (más metáfora). Puede estar en su peor 
momento cuando es obligatorio y apresurado, lle-
gando a parecerse demasiado a las otras presiones 
en la vida que desafían la percepción y construyen 
paredes en contra de la empatía en lugar de per-
mitirla. Tom y su asistente de proyecto, Kate Kendall, 
insistieron en tomarse el tiempo para involucrarse 
con la comunidad de East Rancho Dominguez dentro 
del horario propio de la misma. Combinaron andan-
zas psicogeográficas independientes a lo largo del 
área con una presencia consistente en reuniones 
comunitarias y eventos vecinales, aprendiendo cómo 
funciona el ritmo de East Rancho Dominguez: Si todo 
el mundo que está involucrado no puede participar 
en una fiesta de despedida de un servidor importante 
de la comunidad, entonces está bien—tengamos 
dos fiestas. Si la apertura de un centro comunitario 
ha de retrasarse y es una oportunidad importante 
para reunir a la gente, entonces no hay problema, 
esperaremos hasta que abran sus puertas para 
hacer nuestro trabajo. Los resultados se basan en 
el tiempo y no son forzados. El libro de Tom combina 
una visión longitudinal del desarrollo histórico de 
East Rancho Dominguez, con una conexión podero-
samente dulce y directa a la vida contemporánea. La 
gente mira directamente a la cámara en muchas de 
las fotografías en su libro. Y ellos ven a Tom y a Kate 
devolviendo la mirada.

Some Place Chronicles ha sido un proyecto 
ambicioso y de amplio espectro, abarcando nume-
rosas comunidades y ecosistemas culturales. El 
Temporary Institute of Unincorporated Studies (Ins-
tituto Provisional de Estudios No Incorporados) en el 
California Institute of the Arts (Instituto de las Artes de 
California, o CalArts por sus siglas en inglés) quisiera 
agradecer al Supervisor Mark Ridley-Thomas por su 
visión y compromiso con las áreas no incorporadas 
del Segundo Distrito Supervisorial. Cada una de estas 
áreas es realmente un lugar único en sí, en formas 
que los artistas del Temporary Institute han tratado 
de expresar, de manera creativa y respetuosa. Agra-
decemos al personal de la Oficina del Supervisor, 
sobre todo a Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara, 
Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica 
Quiñones, y Erin Stennis, por su consistente apoyo y 
entusiasmo.

La Los Ángeles County Arts Commission 
(Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles) 
administró Some Place Chronicles. Ha sido un placer 
trabajar con Laura Zucker, Margaret Bruning, Leticia 
Rhi Buckley, Letitia Fernandez Ivins, Pauline Kanako 
Kamiyama y Grace Ramirez-Gaston, así como con 
la curadora y especialista en educación artística 
Aandrea Stang, a quien la Arts Commission contrató 
para proporcionar apoyo en la administración del 
proyecto. Finalmente, reconocemos el maravilloso 
trabajo de  Rosten Woo, cuyo libro de 2013 Willowbrook 
is… / es…, abrió la puerta a este proyecto.

rather than enabling it. Tom and his project assis-
tant, Kate Kendall, insisted on taking the time to 
engage with East Rancho Dominguez on its own 
schedule. They combined independent psycho-geo-
graphic wanderings throughout the area with a 
consistent presence at community meetings and 
neighborhood events, learning how the rhythm of 
East Rancho Dominguez works: If everyone involved 
can’t attend one going-away party for an important 
community servant, then fine—let’s have two par-
ties. If the opening of the community center is going 
to be delayed and it’s an important opportunity to 
convene people, then no problem, we’ll wait until it 
opens to do our work. The results are time-based 
and unforced. Tom’s book combines a longitudinal 
look at the historical development of East Rancho 
Dominguez with a powerfully sweet and direct con-
nection to contemporary life. People look right into 
the camera in many of the pictures in this book. And 
they see Tom and Kate looking back.

Some Place Chronicles has been an ambi-
tious and wide-ranging project, spanning numer-
ous communities and cultural ecosystems. The 
Temporary Institute of Unincorporated Studies 
(TIUS) at the California Institute of the Arts (CalArts) 
would like to thank Supervisor Mark Ridley-Thomas 
for his vision and commitment to the unincorpo-
rated areas of the Second Supervisorial District 
and for initiating this project. Each of these areas 
is a truly unique place in its own right, in ways that 
the artists of the Temporary Institute have tried, 
creatively and respectfully, to express. We thank 
the staff of the Supervisor’s office, most partic-
ularly Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara, 
Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica 
Quiñones, and Erin Stennis, for their consistent sup-
port and enthusiasm. 

Some Place Chronicles was administered 
by the Los Angeles County Arts Commission. It 
has been a pleasure to work with Laura Zucker, 
Margaret Bruning, Leticia Rhi Buckley, Letitia Fer-
nandez Ivins, Pauline Kanako Kamiyama, and 
Grace Ramirez-Gaston, as well as with curator and 
arts-education specialist Aandrea Stang, who the 
Arts Commission brought on board to provide proj-
ect management support. Finally, we acknowledge 
the wonderful work of artist Rosten Woo, whose 
2013 book Willowbrook Is… /Es… opened the door 
to this project.

The creative resources at CalArts are many 
and deep, and numerous faculty, staff, students, 
and alumni helped with this project, both directly 
and indirectly. Thomas Lawson, the Jill and Peter 
Kraus Dean of the School of Art and editor in chief 
of East of Borneo, helped to curate the group of 
lead artists, co-taught a course focused on the 
Some Place Chronicles through the art school, and 
unstintingly offered his expertise and knowledge of 
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CalArts cuenta con recursos creativos abun-
dantes y profundos, y varias personas de la facultad y 
del personal, estudiantes y exalumnos ayudaron con 
el proyecto, tanto de manera directa como indirecta. 
Thomas Lawson, el Decano Jill y Peter Kraus de la 
Escuela de Arte y director de la revista East of Borneo, 
ayudó con la curaduría del grupo principal de artis-
tas, coimpartió una clase enfocada en Some Place 
Chronicles en la escuela de arte, y generosamente 
ofreció su pericia y conocimiento de la comunidad 
artística de Los Ángeles. Los artistas y estudiantes 
formaron un grupo de trabajo sólido, apoyándose 
entre sí e incubando ideas y enfoques, especialmente 
a lo largo de la fase de involucramiento comunitario 
del proyecto. Éstos incluyen a Lawson, Harry Gamboa 
Jr., Nicole Miller, Sandy Rodriguez e Isabelle Lutterodt 
(Studio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline 
Mul, Anaeis Ohanian, Lázaro Rábago, y David Sepul-
veda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle Aubert, 
Lana Cavar, y Natasha Chandani compartieron su 
experiencia como artistas/investigadores visitantes 
en la clase Some Place Chronicles ofrecida en el otoño 
del 2015.

Anther Kiley, codirector del programa de 
Diseño Gráfico en CalArts y cofundador del estudio 
The Service Bureau, fungió como director de arte 
desde el inicio del proyecto hasta diciembre de 2015 
y ensambló los equipos de diseño y la guía prelimi-
nar de estilo. Kate Johnston, directora creativa del 
Women’s Center for Creative Work (Centro de Mujeres 
para el Trabajo Creativo), asumió el cargo de direc-
tora de arte en enero de 2016 y supervisó el diseño y 
la producción del los libros. Kate y Masato Nakada 
diseñaron y coordinaron el desarrollo de la página 
de internet, con apoyo de Juliana Bach en el diseño 
para redes sociales. Stacey Allan editó los libros y la 
página de internet. Antena Los Ángeles (Ana Paula 
Noguez Mercado, Jen Hofer, y Tupac Cruz) tradujeron 
los libros.

Stephanie Deumer y Sarah Leslie se unió al 
proyecto en un momento crítico para coordinar su 
infinidad de detalles; yo no sé qué hubiéramos hecho 
sin ellas. Trish Patryla en la Oficina del Rector de 
CalArts y Joann Govlya en la Escuela de Arte admi-
nistraron los contratos y presupuesto del proyecto. 
Denise Nelson, Margaret Crane, y Christine Ziemba en 
la Oficina de Comunicación de CalArts también pro-
porcionaron apoyo.
	 Verdaderamente, el crear algún lugar 
requiere de un pueblo entero.

JEANNENE PRZYBLYSKI
Rectora y docente en la Escuela de Arte en CalArts  
y directora ejecutiva del Temporary Institute of 
Unincorporated Studies	

the Los Angeles arts community. The artists and 
student artist-fellows of the TIUS formed a solid 
working group, supporting each other and incubat-
ing ideas and approaches, especially throughout 
the community-engagement phase of the project. 
They include Lawson, Harry Gamboa Jr., Nicole 
Miller, Sandy Rodriguez and Isabelle Lutterodt (Stu-
dio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline 
Mul, Anaeis Ohanian, Lázaro Rábago, and David 
Sepulveda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle 
Aubert, Lana Cavar, and Natasha Chandani shared 
their expertise as guest artists or scholars in the 
Some Place Chronicles course offered in the fall  
of 2015.

Anther Kiley, co–program director for 
graphic design at CalArts and cofounder of the 
Service Bureau, served as​ ​art director from the 
beginning of the project through December 2015 
and assembled the design teams and preliminary 
style guide. Kate Johnston, creative​ ​director of the 
Women’s Center for Creative Work,​ ​stepped in as 
art director in January 2016 and oversaw book 
design and production.​ ​Kate​ ​and​ ​Masato Nakada​ ​
designed and coordinated the development of the 
website, with social media design support from 
Juliana Bach. Stacey Allan provided editing for the 
books and website. Antena Los Ángeles (Ana Paula 
Noguez Mercado, Jen Hofer, and Tupac Cruz) pro-
vided translation for the books.

Stephanie Deumer and Sarah Leslie joined 
the project at critical moments to coordinate its 
myriad details; I don’t know what we would have 
done without them. Trish Patryla in the CalArts 
Office of the Provost and Joann Govlya in the 
School of Art administered the project contracts 
and budget. Denise Nelson, Margaret Crane, and 
Christine Ziemba in the CalArts Office of Commu-
nications also provided support.  

Truly, it takes a village to create some place.

JEANNENE PRZYBLYSKI
Provost and faculty in the School of Art at CalArts 
and executive director of the Temporary Institute 
of Unincorporated Studies
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“Tienes que saber tu historia, tienes 
que saber quién eres. Si no sabes en 
dónde has estado, no sabes hacia dónde 
estás yendo. Y sí queremos mirar hacia 
adelante, para celebrar el futuro”.
El Honorable Mark Ridley-Thomas, Junta de Super v isores del 
Condado de Los Ángeles ,  Segundo Distr i to,  en la aper tura  
del  Centro Comunitar io de East Rancho Dominguez (Este de 
Rancho Dominguez),  14 de nov iembre de 2015

14

“You’ve got to know your history, you’ve 
got to know who you are. If you don’t 
know where you’ve been, you don’t know 
where you’re going. And we do want to 
look forward, to celebrate the future.” 
The Honorable Mark Ridley-Thomas, Los Angeles County Board 
of Super v isor s ,  Second Distr ic t ,  at East Rancho Dominguez 
Community Center ’s grand opening ,  November 14,  2015

15
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En un sábado por la mañana a principios de primavera, salgo de mi estudio 
en Echo Park para hacer una primera visita al East Rancho Dominguez, 
un área no incorporada del Condado de Los Ángeles al este de Compton. 
Entro a la autopista 5 dirección sur en Elysian Valley que corre paralela a una 
sección del Río de Los Ángeles que fluye sorprendentemente lleno y libre. En 
la mayor parte de su longitud de cincuenta y un millas (ochenta kilómetros), 
el río está confinado a un canal recubierto de concreto, pero aquí se dejó 
el fondo como lodo para que el agua pueda subir del acuífero, y a lo largo 
de algunos kilómetros, el río parece menos como un drenaje gigante. Hay 
pequeñas islas con árboles, y los coyotes y las garzas prosperan.

Treinta minutos después, habiendo manejado por del extremo este 
del centro de la ciudad para incorporarme a la autopista 710—la gran ruta 
camionera conectando al Long Beach Harbor (Puerto de Long Beach) con 
las vías del tren, la autopista 10, y de ahí al resto de los Estados Unidos—
tomo la salida Alondra y me encuentro con mi primer residente local, justo 
ahí en la rampa: una garza azul. Resulta que he estado siguiendo el río todo 
el camino.

En la siguiente esquina hay una vista emocionante y extrañamente 
familiar: un drive-in (puesto donde despachan desde la ventanilla del coche) 
de donas con una dona gigante color café en su techo, idéntica a las donas 
Randy’s Donuts cerca de LAX (Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, 
por sus siglas en inglés), una de las paradas que no debe perderse en el mapa 
turístico de Los Ángeles. Con una sonrisa de reconocimiento, me paro para 
tomar un café y ubicarme. 

On a Saturday morning in early spring I leave my studio in Echo Park to 
make a first visit to East Rancho Dominguez, an unincorporated area of Los 
Angeles County east of Compton. I enter the 5 South in Elysian Valley as 
it runs parallel to a section of the Los Angeles River that runs surprisingly 
full and free. For most of its fifty-one-mile length, the river is confined to a 
concrete-lined channel, but here the bottom has been left as dirt so that water 
can rise from the aquifer, and for a few miles the river seems less like a giant 
drain. There are small islands with trees, and coyotes and herons thrive.

Thirty minutes later, having driven around the eastern side of downtown 
to join the 710—the great truck route connecting Long Beach Harbor with 
the rail yards, the 10, and from there the rest of America—I take the Alondra 
exit and meet my first local resident, right there on the ramp: a blue heron. It 
turns out I have been following the river all along. 

At the next corner is an exhilarating and oddly familiar sight: a drive-in 
doughnut stand with a giant brown doughnut on its roof, identical to Randy’s 
Donuts near LAX, one of the must-see stops on the tourist map of Los 
Angeles. With a smile of recognition, I pull over to have a coffee and get  
my bearings.
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Al East Rancho Dominguez en alguna ocasión se le cono-
ció como East Compton y es inextricablemente parte de 
la ciudad de Compton, al mismo tiempo que se mantiene 
separada. La Avenida Atlantic es la espina dorsal que 
corre de norte a sur del vecindario. La calle principal que 
corre del oeste al este es el Bulevar Compton, alguna vez 
conocido como la calle Main Street, conectando al viejo 
corazón comercial de la ciudad con el río y apunta al este. 
En esta esquina, donde desde mediados de los años cin-
cuenta se estableció el concesionario de Dale’s Donuts 
(bajo varios nombres), el Bulevar Alondra es el extremo 
sur de la comunidad. Pero a algunas cuadras al oeste, en 
la Avenida Thorson, el vecindario cae hacia el sur hasta 
el Bulevar Greenleaf, con sus cables de alta tensión, y de 
ahí se extiende otra vez hacia el oeste hasta el Bulevar 
Long Beach. El norte de Alondra, el lindero oeste sigue la 
línea de la Avenida Harris todo el camino hasta el Bulevar 
Rosecrans y algunas cuadras más allá. La línea doble de 
la autopista y el río marca el lindero este. 
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East Rancho Dominguez was once known as East 
Compton and is inextricably part of the city of Compton 
while also holding itself apart. Atlantic Avenue is the 
north-south spine of the neighborhood. The main west-
east street is Compton Boulevard, once known as Main 
Street, connecting the old commercial heart of the 
city with the river and points east. At this corner, where 
the Dale’s Donuts concession has stood (under various 
names) since the mid-1950s, Alondra Boulevard is the 
southern edge of the community. But a few blocks west, 
at Thorson Avenue, the neighborhood drops south to 
Greenleaf Boulevard, with its high-tension power lines, 
and there stretches west again to Long Beach Boulevard. 
North of Alondra, the western boundary follows the line 
of Harris Avenue all the way to Rosecrans Boulevard and 
a few blocks beyond. The double line of freeway and river 
marks the eastern boundary.
ROBERT RICHARDSON: “Eazy E and all of them 
are from East Rancho, south section, just a 
block from where I live. Dr. Dre lived on the same 
block of Thorson Ave. As a teenager he used to 
always be parking in front of my driveway. And 
Eazy’s mother still lives over on Marcelle. They 
all lived right there in the County area. But they 
say Compton.

“When the movie first came out I saw them 
posing for photographs in front of the big donut. 
But that is in the city, not the County area.  
Same as the Kelly Park. It all used to be East 
Compton. I wanted to ask them to come up here 
to the Service Center, take a picture here, but 
something happened and they all drove off in  
a big hurry.”

ROBERT RICHARDSON: “Eazy E y todos ellos son de East  
Rancho, sección sur, a sólo una cuadra de donde vivo. Dr.  
Dre vivía en la misma calle de Thorson Ave. Cuando era  
adolescente él solía estacionarse siempre frente a la en- 
trada de mi casa. Y la mamá de Eazy aún vive en  
Marcelle. Todos vivían justo ahí en el área del Condado. 
Pero dicen Compton. 
	 “Cuando salió por primera vez la película, les vi 
posando para fotografías frente a la gran dona. Pero eso 
es en la ciudad, no en el área del Condado. Al igual que 
Kelly Park. Todo esto solía ser el East Compton (Este  
de Compton). Yo quería pedirles que vinieran aquí al  
Centro de Servicio [de East Rancho Domiguez], tomar  
una fotoaquí, pero algo pasó y salieron manejando con  
mucha prisa”. 
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Pon la cinta vieja de grandes éxitos  
de Marvin Gaye 
Súbele bien con los graves  
tronando la neta  
Rondando por el lado  
este al sur de Compton
—N.W.A. ,  “8-Ball”  (N.W.A.  and the Posse,  1987)

Put in the old tape,  
Marvin Gaye’s greatest hits 
Turn the shit up  
had the bass cold whomping 
Cruising through the east side  
south of Compton

—N.W.A. ,  “8-Ball”  (from N.W.A.  and the Posse,  1987)
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When you drive north, up Atlantic Boulevard, the 
streetscape at first feels blighted, empty lots alternat-
ing with tire shops and auto repair. But there are signs 
of an earlier commercial hopefulness: postwar build-
ings with a modernist flair, stucco canopies, and those 
skyward apostrophes that once functioned as business 
markers. One, with graceful, arched window frames, 
hosts a large, white rooster on its roof announcing the 
Poultry Firas Farms store. Like the giant doughnut, this 
oversize sign is evidence of the playful ways new tech-
nologies—a kind of spray-on concrete called gunite 
for the doughnut, fiberglass for the rooster—were 
once used by Southern California businesses to attract 
attention and sales from customers who were driving 
by too fast to read lettered signs. 
MARGARET COMER: “When I first saw Compton, 
I thought it was the prettiest little town in the 
whole United States. I’m from Kansas City. 
I came in 1959. I worked in the garment industry. 
I did pressing and design. Before I came here,  
I worked for Betty Rose for sixteen years, back 
in Kansas City. When I came here I worked for Mr. 
Blackwell and a lot of the big houses downtown.  
I always worked, until my daughter went to school 
and then I became active in the community. 
I was working as a merchandiser for American 
Greeting, but my husband told me they needed 
help in the schools and there were problems 
there and I needed to go. They needed parents 
for field trips and everything, so he told me, 
‘Don’t worry about dinner. Just go if they need 
you.’ I worked in the school and served on a lot 
of committees. Basically my whole life has been 
spent serving on different school things because 
a lot of parents were working and they just didn’t 
have time to show up. I have helped a lot of girls 
finish school.” 

Cuando manejas hacia el Bulevar Atlantic, el paisaje 
urbano en un principio se percibe deteriorado, lotes vacíos 
alternando con tiendas de llantas y talleres de reparación 
de automóviles. Pero hay signos de una esperanza comer-
cial más temprana: edificios de la postguerra con un estilo 
modernista, toldos de estuco, y aquellos apóstrofes apun-
tando al cielo, los cuales en alguna ocasión funcionaron 
como anuncios de negocios. Uno, con unos agraciados 
marcos de ventana arqueados, alberga un gran gallo color 
blanco en su techo, anunciando la tienda de las granjas 
Poultry Firas Farms. De un modo similar a la dona gigante, 
este letrero sobredimensionado es muestra de las mane-
ras juguetonas en que las nuevas tecnologías—un tipo 
de concreto en aerosol llamado gunita en el caso de la 
dona, fibra de vidrio en lo que al gallo se refiere—que fue-
ron utilizadas en cierto momento por negocios en el Sur de 
California para llamar la atención y atraer ventas de clien-
tes que iban manejando demasiado rápido como para leer 
los rótulos con letras.

MARGARET COMER: “Cuando vi a Compton por prime-
ra vez, pensé que era el la ciudad pequeña más bonita 
de todos los Estados Unidos. Soy de Kansas City. Vine 
en 1959. Trabajé en la industria de la vestimenta. Hice 
planchado y diseño. Antes de venir aquí, trabajé para 
Betty Rose por dieciséis años, en Kansas City. Cuando 
vine aquí trabajé para el Sr. Blackwell y para muchas 
de las casas grandes del centro de la ciudad. Siempre 
trabajé, hasta que mi hija fue a la escuela y después 
me volví activa en la comunidad. Estaba trabajando 
como vendedora de las tarjetas American Greeting, 
pero mi esposo me dijo que necesitaban ayuda en las 
escuelas y que había problemas ahí y que necesitaba 
ir. Requerían a padres y madres para las excursiones 
y todo lo demás, entonces él me dijo, ‘No te preocupes 
sobre la cena. Sólo ve si te necesitan’. Yo trabajé en la 
escuela y serví a muchas comunidades. Básicamente 
he pasado mi vida entera sirviendo en diferentes 
asuntos escolares porque muchos de los padres y 
madres estaban trabajando y simplemente no tenían 
tiempo para venir. He ayudado a muchas niñas a 
terminar la escuela”.  
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A unas cuantas cuadras al norte de la figura del gallo, se encuentra la  
biblioteca del Condado, un edificio sorprendentemente fresco y elegante con 
revestimiento de grafito y espigas de colores brillantes al frente y a los lados,  
y paneles solares que le dan un toque alegre al techo. Esto, y el parque 
abierto y con pinta amigable al otro lado de la calle señalan un optimismo 
más contemporáneo, un sentido de renovación. Decido detenerme y caminar  
alrededor del vecindario. Las calles están tranquilas excepto por el ocasional 
sonido de gallinas de jardín. Las casas son las conocidas viviendas unifami- 
liares construidas en toda la cuenca de Los Ángeles a mitad del siglo, las 
casas bajas de la suburbia de postguerra, todas aparentemente bien mante-
nidas. Lo que ha cambiado a lo largo del tiempo es que ahora los jardines 
delanteros están enrejados, protegidos en alguna medida de la vida aleatoria 
en las calles—un recordatorio de que aunque en muchas maneras East 
Rancho Dominguez es un suburbio, es también parte de la zona urbana. 

A few blocks north of the rooster stands the County library, a remarkably 
fresh and stylish building with graphite cladding and brightly colored chevrons 
on the front and side, and solar panels giving a jaunty tilt to the roof. This 
and the open, friendly-looking park across the street signal a more contem-
porary optimism, a sense of renewal. I decide to pull over and take a walk 
around the neighborhood. The streets are quiet except for the occasional 
sound of backyard chickens. The houses are the familiar, single-family homes 
built all across the Los Angeles basin in the midcentury, the low-slung houses 
of postwar suburbia, all seemingly well maintained. What has changed over 
time is that now all the front yards are fenced in, protected in some measure 
from the random life of the street—a reminder that although in many ways 
East Rancho Dominguez is a suburb, it is also part of the inner city.
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Muchos meses después, conocí a dos adolescentes, Christina y Jona-
than, quienes estaban como voluntarios en East Rancho Dominguez Service 
Center (Centro de Servicios del Easte de Rancho Dominguez). Ambos están 
a punto de entrar a su último año en la escuela preparatoria Manuel Domin-
guez High School y están empezando a considerar la vida más allá de los 
confines del vecindario. Ambos quieren ayudar a la gente y están pensando 
en cuál sería la mejor manera para hacerlo. Para Christina, la opción está 
entre el trabajo social y el trabajo en el área legal; de una manera u otra ella 
quiere apoyar a las personas con menos ventaja. Jonathan tiene una incli-
nación más científica y está considerando el campo médico. Les pregunto 
cómo fue crecer en el vecindario. 

CHRISTINA: “Era silencioso y calmado. Casi todos mis hermanos viven aquí 
también. Mi padre y madre trabajaban, así que mi tía solía cuidarnos. Mis 
primos y yo hacíamos algo nuevo todos los días: ir al parque o jugar en la 
casa con globos de agua. Siempre divertido. Mi niñez siempre fue divertida.

"Vivo a dos calles de aquí, así que sólo tengo que caminar para venir 
aquí. Todo está bastante cerca. Puedes ya sea caminar, o tomar el autobús. 
Las cosas están como a diez, quince minutos de distancia. Cuando quieren 
divertirse, creo que la gente va al cine o al parque. Depende del tipo de 
persona que seas. Si te gustan los deportes, probablemente pasaras más 
tiempo en el parque. Si te gusta salir, vas a las películas. O te quedas y lees 
o ves la televisión”.

JONATHAN: “Mi niñez fue sobre todo tranquila, también. Mi primo vivía 
conmigo, y todos los días era despertar, jugar, o ver televisión. Casi siempre 
estábamos afuera en el patio. Nos subíamos a las bicicletas en el patio, en 
ocasiones alrededor de la cuadra. A veces íbamos a las calles. Era calmado 
y todo lo demás, pero no salíamos a la calle muy seguido.

"Ahora juego futbol soccer en el parque, Kelly Park. Juego defensa, el 
último. Se suponía que iba a jugar futbol americano, pero no me gusta. No 
soy fanático del futbol americano. Con el soccer, le voy al Guadalajara—es 
mi equipo preferido. Mi alma les pertenece. Mi familia es de Puebla, pero no 
me gusta el equipo de Puebla”.

Several months later I meet two teenagers, Cristina and Jonathan, who 
are volunteering at the East Rancho Dominguez Service Center. They are  
both about to enter their senior year at Manuel Dominguez High School and 
are beginning to consider life beyond the confines of the neighborhood. Both 
want to help people and are thinking how best they can do that. For Cristina 
the choice is between social work and legal work; one way or another she 
wants to stand up for the disadvantaged. Jonathan has a more scientific bent 
and is considering the medical field. I ask them what it was like to grow up in 
the neighborhood.

CHRISTINA: “It was quiet and calm. Most of my siblings live around here,  
too. My parents worked, so my aunt used to take care of us. Every day  
my cousins and I did something new: go to the park or play at the house with 
water balloons. Always fun. My childhood was always fun.

“I live two streets away, so I just walk up here. Everything here is pretty 
close. Either you can walk to it or take the bus. Things are like ten, fifteen  
minutes away. For entertainment I think people go to the movies or the park.  
It depends on the kind of person you are. If you like sports, you’re probably more 
in the park. If you like to go out, you go to the movies. Or you stay in and read or 
watch TV.”

JONATHAN: “My childhood was mostly calm, too. My cousin lived with me, and 
every day it was wake up, play, or watch TV. Mostly we were outside in the yard. 
We rode our bikes in the yard, occasionally down the block. We would go to 
the streets sometimes. It was calm and everything, but we didn’t go out into the 
street very often. 

“Now I play soccer down at the park, Kelly Park. I play defender, last man. 
I was supposed to play football, but I don’t like football. I’m not a big fan of 
football. With soccer, I go for Guadalajara—that’s my heart team. That’s my 
soul right there. My family is from Puebla, but I don’t like the Puebla team.”
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JOHN WALKER: “Yo nací en Los Ángeles, cerca del 
centro de la ciudad, y nuestra familia se mudó a 
Compton en 1958 o ’59. Eso abrió nuestras vidas. 
Me acuerdo que la SoCalGas (Compañía de Gas 
del Sur de California) patrocinaba viajes de cam-
pamento para niños y niñas en Big Bear durante 
el verano. Es ahí donde aprendí a pescar, poner 
una tienda de campaña, hacer una fogata. Nos 
aventuramos a las montañas. Después, cuando 
estaba trabajando en las grandes tuberías de 
agua en Lone Pines o Bishop, me dio cierta pers-
pectiva. Trabajando para el DWP [Departamento 
de Agua y Electricidad por sus siglas en inglés] y 
siendo negro en ese ambiente—eso requería de 
ciertas habilidades de sobrevivencia”. 

In his spare memoir of Lakewood, the postwar suburb just 
south and east of Compton, D. J. Waldie writes of the “crooked 
heart” in the street grid of Los Angeles—the odd disconnect 
between the first Spanish layout, forty-five degrees off the 
cardinal directions as dictated by the Laws of the Indies, and 
the later, American grid imposed on a north-south axis to 
implement real estate development that, in 1847, could only 
be imagined. This phantasmagoric ordering of an unsettled 
landscape runs all the way to 250th Street down in Wilmington. 
East Rancho Dominguez sits between 143rd Street, now called 
Rosecrans Avenue, and 161st Street, once called Olive Street 
and now Alondra Boulevard.
	 But long before this part of the Los Angeles Basin was 
described by street intersections, it was defined by the chang-
ing flow of the Los Angeles River, an alluvial waterway that fed 
a variety of swamps and wetlands as it followed an unsta-
ble pathway to the sea. We have been living in drought years, 
but for centuries past, heavy winter rains caused massive 
floods that regularly changed the direction of the river. One 
such flood, in 1815, washed away the original Pueblo de Los 
Angeles, and ten years later another formed the channel we 
know today, which runs directly south from downtown to Long 
Beach, along with the significant swamplands along its path.
JOHN WALKER: “I was born in Los Angeles, 
near downtown, and our family moved to 
Compton in 1958 or ’59. That opened up 
our lives. I remember SoCalGas sponsored 
camping trips for kids up in Big Bear in 
the summertime. That’s where I learned 
to catch fish, pitch a tent, light a fire. We 
got to be adventurous in the mountains. 
It gave me some perspective later when I 
was working on the big water pipelines up in 
Lone Pine or Bishop. Working for the DWP 
[Department of Water and Power] and being 
black in those parts—that called for some 
survival skills.” 

En sus memorias de Lakewood, un suburbio de postguerra 
apenas al sur y este de Compton, D. J. Waldie escribe sobre 
el “corazón torcido” en la cuadricula de las calles de Los 
Ángeles—la extraña desconexión entre el diseño español 
original, cuarenta y cinco grados fuera de las direcciones 
cardinales tal como lo dictaron las Leyes de las Indias, y la 
posterior, una cuadricula estilo norteamericana impuesta 
en un eje de norte a sur para implementar el desarrollo de 
bienes inmuebles que, en 1847, podía imaginarse únicamen-
te. Esta disposición fantasmagórica de un paisaje inestable 
avanza hasta la calle 250th Street en Wilmington. East Rancho 
Dominguez está ubicado entre la calle 143, ahora llamada 
Avenida Rosecrans, y la calle 161, en alguna ocasión llamada 
Olive Street y ahora Bulevar Alondra. 
	 Pero mucho tiempo antes de que esta parte del Valle 
de Los Ángeles fuera descrita por intersecciones de calles,  
definitivamente cambiaba por el flujo cambiante del Río de Los 
Ángeles, una vía fluvial que alimentaba a manglares y panta-
nos mientras seguía un camino inestable hasta el mar. Hemos 
estado viviendo años de sequía, pero en siglos pasados, pe-
sadas lluvias invernales causaban inundaciones masivas que 
cambiaban regularmente la dirección del río. Una de esas 
inundaciones, en 1815, se llevó el Pueblo de Los Ángeles origi-
nal, y diez años más tarde, otra formó el canal que conocemos 
ahora, el cual va directamente del sur del centro de la ciudad 
hasta Long Beach, junto con tierras pantanosas a lo largo de 
su trayectoria.
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	 El primer registro oficial del área fue en 1784, cuando el go-
bernador de la provincia española de la Alta California dio 75,000 
acres (30, 351 hectáreas) a Juan José Dominguez, un soldado ju-
bilado. Esta fue la primera de veinte de aquellas concesiones de 
territorio establecidas a lo largo de la provincia como parte de 
una política para diluir el monopolio de las misiones. El Rancho 
San Pedro original se extendía a lo largo de la bahía sur, desde 
la Península de Palos Verdes en el lado oeste, hasta el río en el 
lado este. El territorio, una combinación de pantanos y colinas on-
dulantes, era ideal para el pastoreo de ganado. Juan José murió 
en 1809 y su sobrino se hizo cargo; después el rancho pasó a sus 
tres hijos cuando él murió en 1822, un año después de haber decla-
rado México su independencia de España. Manuel era el hermano 
mayor, y tenía planes ambiciosos para desarrollar la propiedad. Él 
centralizó la administración en la casa de adobe y sede central del 
rancho que construyó sobre la llanura inundable en la Dominguez 
Junction en 1826. Desde esta base empezó a desarrollar una pre-
sencia política fuerte, convirtiéndose en alcalde del cercano Pueblo 
de Los Ángeles, y después subiendo por medio del gobierno proven-
zal para ejercer la autoridad sobre lo que hoy son los Condados de 
Los Ángeles y de Orange. 
	 La provincia permaneció siendo parte de México por vein-
ticinco años, aunque la conexión con el gobierno central siempre 
fuera débil. Para los años 1840, los políticos tanto de los Estados 
Unidos como de Bretaña empezaron a palpar que existía una opor-
tunidad para expandir su territorio hasta el Pacífico, y en el verano 
de 1846, soldados de los EE. UU. de manera preventiva tomaron po-
sesión de San Francisco. Unos meses más tarde, un escuadrón de 
soldados aterrizó en San Pedro para avanzar a Los Ángeles y tomar 
control del sur. Una banda pequeña de rancheros los repeló en un 
barranco cerca de la casa de adobe de Dominguez y se vieron for-
zados a retirarse. Tres meses después, la US Army (Ejército de los 
EE. UU.) marchó a Los Ángeles, y en un año México reconoció la 
derrota y cedió sus vastos territorios del norte—desde Texas hasta 
California—a los Estados Unidos. Diez años más tarde, en 1858, 
el Presidente James Buchanan reconoció el reclamo de Manuel 
Dominguez por 43,000 acres (17,401 hectáreas) de tierras.
	 Una de las muchas lecciones de la Guerra Civil fue el hecho 
de que el futuro recae en las vías del tren y el tipo de comercio 
de alto volumen que éstas hicieron posible. Manuel Dominguez era 

	 The first official record of the area came in 1784, when 
the governor of the Spanish province of Alta California gave 
75,000 acres to a retired soldier named Juan Jose Dominguez. 
This was the first of twenty such land grants established across 
the province as part of a policy to dilute the monopoly of the 
missions. The original Rancho San Pedro stretched across the 
south bay, from the Palos Verdes Peninsula in the west to the 
river in the east. The land, a combination of wetlands and rolling 
hills, was ideal for grazing cattle. Juan Jose died in 1809 and his 
nephew took over; he in turn passed on the ranch to his three 
sons when he died in 1822, a year after Mexico declared its inde-
pendence from Spain. Manuel was the eldest brother, and he 
had ambitious plans for developing the property. He centralized 
management at the adobe homestead and rancho headquar-
ters that he built above the floodplain at Dominguez Junction in 
1826. From this base he began to develop a strong political pres-
ence, becoming mayor of the nearby Pueblo de Los Angeles, and 
later rising through the provincial government to have authority 
over all of present-day Los Angeles and Orange Counties.
	 The province remained part of Mexico for twenty-five 
years, although the connection to the central government was 
always weak. By the 1840s, politicians in both the United States 
and Britain began to sense an opportunity to expand their 
holdings on the Pacific, and in the summer of 1846, US marines 
preemptively took possession of San Francisco. A few months 
later, a squadron of marines landed at San Pedro to advance on 
Los Angeles and stake control of the south. They were repulsed 
by a small band of ranch hands in a gully near the Dominguez 
adobe and forced to retreat. Three months later, the US Army 
marched into Los Angeles, and within a year Mexico acknowl-
edged defeat and ceded its vast northern territories—from 
Texas to California—to the United States. Ten years later, in 1858, 
President James Buchanan recognized Manuel Dominguez’s 
claim to 43,000 acres of ranchland.
	 One of the many lessons of the Civil War was that the 
future lay with the railroads and the kind of high-volume trading 
they made possible. Manuel Dominguez was quick to see how he 
could exponentially increase the value of his family holdings, and 
he sold the right-of-way to the Los Angeles & San Pedro Railroad, 
opening up the route between harbor and city that would come 
to underpin the growth of the entire region. Another consequence 
of the war was that there were many decommissioned officers 
of the Union Army looking to invest, and in William Rosecrans, 
Dominguez found a buyer for some of the drier land to the west 
of the Rancho, stretching to the ocean; Rosecrans was interested 
in mining, but had little luck. Oil (black gold) was not discovered 
at Torrance or Dominguez Hills until the 1920s, long after his 
death. Around the same time, Dominguez also sold off a small 
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rápido en ver cómo podría aumentar exponencialmente 
el valor de las propiedades de su familia, y vendió el de-
recho de paso al ferrocarril de Los Ángeles y San Pedro, 
abriendo una ruta entre el puerto y la ciudad que ven-
dría a sustentar el crecimiento de la región entera. Otra 
consecuencia de la guerra fue que había muchos ofi-
ciales decomisados del Ejército de la Unión buscando 
opciones para invertir, y Dominguez, encontró en Wiliam 
Rosecrans, un comprador para algunas de sus tierras 
más secas al oeste del Rancho, extendiéndose hacia el 
océano; Rosecrans estaba interesado en la minería, pero 
el petróleo no se descubrió en Torrence o Dominguez Hills 
sino hasta los años 1920, mucho después de su muerte. 
Más o menos al mismo tiempo, Dominguez también ven-
dió una pequeña área de territorio cerca de un tributario 
angosto del rio justo al norte de la casa de adobe, a un 
grupo de pioneros que no habían encontrado oro cerca 
de Stockton y quienes buscaban instalarse para dedicar-
se a la agricultura. Los dirigía un hombre llamado Griffith 
Dickenson Compton, y el pequeño pueblo que creció en 
sus propiedades conjuntas tomó su nombre.

area of land near a narrow tributary of the river just north of the 
adobe to a group of pioneers who had failed to find gold near 
Stockton and were looking to settle into farming. They were led 
by a man called Griffith Dickenson Compton, and the small town 
that grew up on their joint holdings took his name.
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	 Manuel Dominguez parece haber tenido un real interés en la mo-
dernidad, particularmente en nuevos modelos de transporte. Así que parece 
legítimo que en 1910 el altiplano justo al sur de la construcción de adobe fuera 
la sede del Los Ángeles International Air Meet (Concurso Internacional Aéreo 
de Los Ángeles), un evento de once días de duración que hizo historia. En el 
evento lanzaron aviadores, biplanos y dirigibles en eventos competitivos que 
trajeron la aviación (y la industria de la aviación) al Sur de California sólo unos 
años después de que los hermanos Wright desarrollaran el primer avión e ala 
fija. Para la mitad del siglo, la aviación era el negocio más grande a lo largo 
del territorio sur y la empresa Douglas Aircraft tenía plantas enormes en Long 
Beach, Torrance, y El Segundo, proporcionando trabajo estable y bien pagado 
para la creciente población de Compton y sus alrededores.
	 Manuel Dominguez murió en 1882, dejando el rancho para ser divi-
dido entre sus seis hijas aún vivas y sus varios esposos. El día de hoy, se les 
recuerda con los nombres asociados a con sus partes correspondientes del 
territorio—la Ciudad de Carson, Bulevar Del Amo, y los edificios industriales de 
la empresa Watson Land Company.

	 Manuel Dominguez seems to have had a real interest 
in modernity, particularly in new modes of transportation. 
So it seems only right that in 1910 the plateau just south 
of the adobe was the site of the Los Angeles International 
Air Meet, an eleven-day, history-making event that pitted 
flyers, biplanes, and dirigibles in competitive events that 
brought aviation (and the aviation industry) to Southern 
California just a few years after the Wright brothers devel-
oped the first fixed-wing aircraft. By midcentury, aviation 
was big business throughout the Southland, and Douglas 
Aircraft had major plants at Long Beach, Torrance, and El 
Segundo, providing steady, well-paid work for the growing 
population of Compton and its environs.
	 Manuel Dominguez died in 1882, leaving the rancho 
to be divided among his six surviving daughters and their 
various husbands. Today, they are remembered in the 
names associated with their shares of the land—the City 
of Carson, Del Amo Boulevard, and the industrial buildings 
of the Watson Land Company.
ISOM COMER: “I was born up in Los Angeles. My 
folks bought their first house in the County, 
right here in Compton, in 1947—you know, just a 
couple of years ago. I went to Willowbrook Junior 
High, Compton High, Compton Junior College 
there. Then I went to Douglas, took up radio 
and electronics, and spent forty-three years in 
aerospace. At first I was at Aerojet in Azusa, right 
across from where the Irwindale track used to 
be. We did rocket engines, Apollo engines, and 
spaceship engines; lots of testing. That was a 
long commute every day, so I transferred to 
Douglas, later Boeing, down here in Long Beach. 
I was a manager there. We built the C17 Douglas 
Jet, and our first flight was in 1991. This was a 
cargo plane for the military, and it was used 
in Iraq and Afghanistan and also helped with 
[Hurricane] Katrina relief down in New Orleans. 
I retired in 1996, and the last plane came off the 
line this year. That was a long-lived plane after 
some troubles at the beginning.” 
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ISOM COMER: “Nací en Los Ángeles. Mi papá 
y mamá compraron su primera casa en el 
Condado, justamente aquí en Compton, en 
1947—ya sabes, sólo hace un par de años. Yo 
fui ahí a la escuela secundaria Willowbrook 
Junior High, a la escuela preparatoria Compton 
High, Compton Junior College. Después fui a 
Douglas, tomé clases de radio y electrónica, y 
pasé cuarenta y tres años en la industria aeroes-
pacial. Al principio estaba en Aerojet en Azusa, 
cruzando la calle de donde las vías Irwindale 
solían estar. Fabricamos motores para cohetes, 
motores para la nave Apollo, y motores para 
naves espaciales; muchas pruebas. Era un largo 
camino para llegar todos los días, entonces me 
transferí a Douglas, más tarde a Boeing, aquí 
en Long Beach. Era gerente ahí. Construimos el 
C17 Douglas Jet, y nuestro primer vuelo fue en 
1991. Éste era un avión de cargo para la milicia, 
y se utilizó en Irak y Afganistán y también ayudó 
con el apoyo prestado después del [Huracán] 
Katrina en Nueva Orleans. Me retiré en 1996, y 
el último avión salió fuera de circulación ese 
año. Ese fue un avión longevo después de haber 
presentado algunos problemas al inicio”. 
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Me di cuenta que iba a necesitar algo de ayuda para conocer a la gente del 
vecindario, entonces contacté a Louise Griffin, la artista que hizo murales 
etéreamente hermosos, con esbozos de mapas y árboles grabados en vidrio, 
para la biblioteca. Nos reunimos una noche al inicio del verano en el par-
que, y me dijo que la única persona que necesitaba yo conocer era Sinetta 
Farley, quien manejaba la Neighborhood Watch Association (Asociación de 
Vigilancia del Vecindario) y mantenía los ojos vigilantes por toda la comu-
nidad. Louise decía que ella había trabajado con mucha gente maravillosa 
mientras desarrollaba su proyecto, pero que fue la Sra. Farley quien la 
impresionó con su energía y dedicación indomables. 

De hecho, la Neighborhood Watch Association va reunirse la semana 
próxima, así que Kate Kendall, mi asistente en este proyecto, y yo decidimos 
que tnemos que ir. La reunión está agendada para llevarse a cabo en East 
Rancho Dominguez Service Center, un edificio bastante desaliñado que ha 
visto mejores días. Nos reciben cálidamente en la puerta y nos dicen que 
caminemos hasta el final del pasillo a la sala comunitaria. Ese cuarto tam-
bién ha visto mejores días, pero está vivo con la conversación bromista y las 
risas de convivencia de la gente que se llevan conociendo entre sí por mucho 
tiempo. Los grupos comunitarios a menudo tienen sospechas de extraños, 
pero a Kate y a mí nos aceptan inmediatamente; parece que hay una curio-
sidad abierta y genuina sobre nuestro proyecto. Sinetta Farley, una mujer 
pequeña y bien arreglada, de uno setenta años, proyecta tanto calidez como 
autoridad. Ella está a cargo de la reunión y pronto pone a todos en orden. 

SINETTA FARLEY: “Me involucré mucho más en la comunidad en 1997, cuando 
formamos una asociación de vecinos de cuadra en mi calle. Fue en respuesta 
a problemas. En mi calle—y hay tal vez cinco calles como esta en East Rancho 
Dominguez—hay una isla central, o media, y no teníamos nada de agua. El 
Condado había dejado de proporcionar el servicio, así que nos organizamos 
para salvar los árboles.	

“Me encanta resolver problemas; realmente me gusta hacerlo. Siempre 
he visto la vida de manera positiva. Si hay una necesidad que existe y veo 
cómo podemos hacer una diferencia, me involucro. Quiero ver resultados. La 
biblioteca es un resultado. El nuevo centro de servicios al cruzar la calle es 
un resultado. El lograr que las hermanas Williams pongan sus nombres en las 
canchas de tenis, será un resultado. 

“Pienso que hacemos el bien para la gente que vive aquí. Nos hemos 
incorporado como una organización 501(c)4, lo que significa que estamos 
nombrados para hacer recomendaciones para nuestra comunidad. Así que 
representamos a la comunidad con la oficina del Supervisor; les damos 
nuestra retroalimentación”. 

Durante los siguientes meses, asisto a muchas de las reuniones del 
Neighborhood Watch Association, con Kate y a veces con otro artista 
joven, Steven Kado. Estas reuniones son siempre organizadas y respe-
tuosas. Cada una empieza con una oración y el Pledge of Allegiance 
(Juramento de Lealtad). Se leen las minutas y se sigue con un orden del 
día. Se da tiempo para que los representantes de varias autoridades e 
intereses, desde el Sheriff's Department (Departamento del Alguacil), 
hasta el Department of Parks and Recreation (Departamento de Parques 

y Recreación) den su reporte y se les cuestiona firmemente al respecto.  
La gente expresa inquietudes—sobre adolescentes haciendo trompos en  
el coche en calles residenciales, sobre camiones de tacos sin licencia  
ejerciendo su comercio cerca del parque, sobre un aumento en el número 
de personas sin hogar—y varias opciones y remedios que se discuten.  
En contraste con las asambleas públicas ruidosas, rencorosas que se en- 
mascaran como debate político sobre la situación nacional durante estos 
meses a finales de 2015, estas reuniones, considero, son un reflejo de  
una auténtica democracia en una pequeña ciudad norteamericana. Este es 
un grupo de gente trabajadora común y corriente que se reúne para  
hablar sobre cómo mejorar su vecindario, y como veterano que soy de 
muchas reuniones, me llena de humildad y me impresiona.  

I figure I would need some help getting to know people in the neighborhood,  
so I contact Louise Griffin, the artist who made ethereally beautiful murals, 
with outlines of maps and trees etched in glass, for the library. We meet one 
early summer evening in the park, and she tells me that the one person I have 
to meet is Sinetta Farley, who runs the Neighborhood Watch Association and 
keeps a vigilant eye on the whole community. Louise says she had worked 
with many wonderful people while developing her project, but it was Ms. 
Farley who impressed with her indomitable energy and dedication.

As it happens, the Neighborhood Watch Association is meeting the 
following week, so Kate Kendall, my assistant in this project, and I decide 
we have to go. The meeting is scheduled to take place in the East Rancho 
Dominguez Service Center, a rather dowdy building that has seen better 
days. We are greeted warmly at the door and told to go down the hall to the 
community room. That room has also seen better days, but it is alive with the 
bantering conversation and convivial laughter of people who have known each 

Shirt with East Rancho Dominguez Neighborhood Association logo
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La Doña Tamalería, Compton Boulevard

other a long time. Community groups are often suspicious of outsiders, but 
Kate and I are immediately accepted; there seems to be a genuinely open and 
friendly curiosity about our project. Sinetta Farley, a small, very composed 
woman in her seventies, projects both warmth and authority. She is in charge 
of the meeting and soon calls everyone to order. 

SINETTA FARLEY: “I became more heavily involved in the community in 
1997, when we formed a neighborhood block association on my street. It was 
in response to problems. On my street—and there are maybe five streets like 
this in East Rancho Dominguez—there is a central island, or median, and we 
didn’t have any water. The County had stopped watering, so we organized to 
save the trees.

“I love to solve problems; I really love that. I’ve always looked at life in 
a positive way. If there’s a need that exists and I see where I can make a dif-
ference, I’ll get involved. I want some results. The library is a result. The new 
service center across the street is a result. Getting the Williams sisters to put 
their names on the tennis courts will be a result.

“I think we are good for the people who live here. We have become incor-
porated as a 501(c)4 organization, which means we are designated to make 
recommendations for our community. So we represent the community with 
the Supervisor’s office; we give them our input.” 

Over the next months, I attend many of the meetings of the 
Neighborhood Watch Association, with Kate and sometimes with another 
young artist, Steven Kado. These meetings are always orderly and respect-
ful. Each begins with a prayer and the Pledge of Allegiance. Minutes are 
read and an agenda follows. Representatives of various authorities and 
interests, from the Sheriff's Department to the Department of Parks and 
Recreation, are given time to report and are firmly questioned. People 
voice concerns—about teens pulling doughnuts on residential streets, 
about unlicensed taco trucks plying their trade near the park, about an 
increase in homelessness—and various options and remedies are debated. 
In opposition to the loud, rancorous “town hall”meetings that are mas-
querading as political debate on the national stage during these months 
in late 2015, these gatherings, I find, are a reflection of an authentic 
American small-town democracy. This is a group of ordinaryworking peo-
ple coming together to discuss how best to improve their neighborhood, 
and as a veteran of many meetings, I am humbled and impressed.
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al parque industrial donde la carrera aérea de 1910 se llevó a cabo justo  
al norte de las torres del centro de la ciudad de Los Ángeles, brillantes  
en contraste con las colinas a la distancia. 

El periódico Compton, también llamado The Compton Herald y  
The Compton Herald American, fue fundado en 1933, no mucho 
tiempo después de que el terremoto de Long Beach devastara mucho de 
la ciudad. De hecho, el publicista estaba interesado en revelar la corrup-
ción que había permitido que muchos edificios de escuela y de gobierno 
estuvieran construidos con materiales inadecuados y en asegurarse que  
la reconstrucción local fuera más adecuada. 

It is easy to miss La Doña Tamaleria. It is housed in a low, bunker-like build-
ing on the far east side of Compton Boulevard, several blocks past the ser-
vice center and just shy of the bridge. The bridge, which spans the freeway 
and the river, was built in the mid-1950s as part of the development of the 
710. It replaced an old wooden structure that for years had been the main 
access to the Compton city dump. The new bridge, with its broad carriage-
way, is a sign of expansion and growth, facilitating the annexation of the 
far side of the river into the city of Compton, and the establishment of the 
new Manuel Dominguez High School to cater to a rising population. But the 
tamaleria almost seems from another time and place. Ranchera music plays, 
and the walls of the small seating area are haphazardly hung with images of 
the most flamboyant heroes of the Mexican Revolution, Emiliano Zapata and  
Pancho Villa, as well as of Pedro Infante, the Sinaloan singer and actor who 
personified a romanticized version of the Mexican ranch hand in the forties 
and fifties. The room, with its empty tables, hums with the melancholia  
of exile.

The central focus of the space is the small counter, and it always seems 
busy here; sometimes the line snakes out the door. Most people buy a  
dozen or so fresh tamales to take home, although a few workmen are buying 
lunch. I order a couple elote e puerco to eat in and settle down to watch the 
action. Behind the counter they are in full production mode. In front, six 
men shuck corn ears, carefully stacking the husks for later use. To the side 
there is a large mixer beating masa and lard, and close by a group of women 
stuff and wrap the tamales. Moving between the various stations, men and 
women push and carry ingredients and load the large kettles that line the 
back wall. Every order is filled from that back wall, freshly cooked, still warm.

The tamaleria has been in business for only a few years, but it 
feels as if it has always been there, easily supplied by produce from local 
farms. In fact, the store stands on land that was once a dairy farm and 
further south, in the area around Alondra and Long Beach once irrigated 
by Compton Creek, Japanese families operated thriving market gardens 
until they were dispossessed following President Roosevelt’s infamous 
executive order of 1942. I decide I need to know more about the history 
of the neighborhood and start reading back issues of The Compton  

Es fácil perderse La Doña Tamalería. Está dentro de un edificio bajo 
tipo bunker (refugio subterráneo) en el extremo este del Bulevar 
Compton, muchas cuadras después del centro de servicio y un poco 
antes del puente. El nuevo puente, que se extiende hasta la autopista 
y al río, se construyó a mediados de los años cincuenta como parte 
del desarrollo de la autopista 710. Reemplazó una estructura vieja 
de madera que por años había sido el acceso principal al tiradero 
de basura de la ciudad de Compton. El nuevo puente, con su amplia 
autovía, es un símbolo de la expansión y el crecimiento, facilitando 
la anexión del lado más lejano del río a la ciudad de Compton, y el 
establecimiento de una nueva escuela preparatoria Manuel Dominguez 
High School para servir a la población en aumento. Pero la tamalería 
casi parece ser de otro tiempo y lugar. Ahí se escucha música ranchera, 
y en las paredes de la pequeña área de estar, cuelgan de manera for-
tuita imágenes de los héroes más flamantes de la Revolución Mexicana, 
Emiliano Zapata y Pancho Villa, así como Pedro Infante, el cantante y 
actor sinaloense que personificó una versión romantizada del ranchero 
mexicano en los años cuarentasy cincuenta. La sala, con sus mesas 
vacías, tararea la melancolía del exilio. 

El foco central del espacio es un pequeño mostrador, y siempre 
parece estar ocupado aquí; a veces la fila da vueltas afuera de la  
puerta. La mayoría de la gente compra una docena o algo así de 
tamales frescos para llevar a casa, aunque algunos trabajadores están 
comprando su almuerzo. Yo ordené un par (elote y puerco) para comer 
ahí y ponerme cómodo para observar la acción. Detrás del mostrador 
están en pleno proceso de producción. En frente, seis hombres sacuden  
mazorcas de maíz, apilando las hojas para usarlas más tarde. A un lado 
hay un batidor de masa y manteca grande, y cerca hay un grupo de 
mujeres rellenando y envolviendo los tamales. Moviéndose entre varias 
estaciones, los hombres y las mujeres empujan y cargan ingredientes  
y llenan las grandes ollas que están alineadas contra la pared de atrás. 
Cada orden se toma de esta pared trasera, recién cocido, aún caliente. 

La tamalería lleva en este negocio apenas algunos años, pero  
se siente como si hubiera estado ahí siempre, fácilmente suministrado 
 con productos de granjas locales. De hecho, la tienda está en un  
territorio que en alguna ocasión fue una granja de productos lácteos  
y más al sur, en el área alrededor de Alondra y Long Beach, en alguna 
ocasión fue irrigada por el arroyo Compton Creek, familias japonesas 
operaban huertas prósperas hasta que se las arrebataron después  
de la infame orden ejecutiva del Presidente Roosevelt en 1942. Decidí 
que necesitaba saber más sobre la historia del vecindario y empezar  
a leer las publicaciones de los años treinta, cuarenta y cincuenta del 
periódico The Compton Herald. Hago esto en la sala de lectura 
del quinto piso de la California State University, Dominguez Hills 
(Universidad del Estado de California, Dominguez Hills), con una vista 
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Herald from the thirties, forties, and fifties. I do this in the fifth-floor reading 
room of the library at California State University, Dominguez Hills, with a 
view across the industrial park where the 1910 air meet was held clear north 
to the towers of downtown Los Angeles, bright against the distant hills.

The Compton newspaper, variously called The Compton Herald and 
The Compton Herald American, was founded in 1933, not long after 
the Long Beach earthquake devastated much of the town. In fact, the 
publisher was interested in uncovering the corruption that had allowed 
many schools and government buildings to be built with substandard mate-
rials and in making sure that the local rebuilding was more sound.
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Compton fue fundada por un grupo de metodistas del 
medio oeste, cazafortunas que probaron suerte buscando 
oro antes de darse cuenta de que tenía mayor oportuni-
dad de éxito cultivando remolacha azucarera y calabazas 
en las exuberantes tierras del Sur de California. Pero estos 
cazafortunas también eran devotos, así que diseñaron su 
pueblo como un refugio de sobriedad y moderación. 
	 Cada convenio restrictivo genera lo opuesto, y las 
áreas no incorporadas fuera de los límites de la ciudad 
pronto se convirtieron en hogar para varios bares, clubes 
y salones de baile. A principios de la década de 1930, 
Compton era una ciudad que experimentaba un crec-
imiento económico y poblacional repentino, incluso creci-
endo durante la era de la Depresión como resultado de su 
proximidad a los campos de petróleo, el puerto, y el tren. 
Se autodenominaba Hub City (ciudad núcleo), un engranaje 
indispensable en la maquinaria mayor que estimulaba el 
crecimiento de Los Ángeles. Y así como su población crecía, 
también crecía la necesidad de entretenimiento. 

Compton was founded by a group of Methodists from the 
Midwest, fortune seekers who had tried their luck looking 
for gold before realizing they had a better chance of suc-
cess growing sugar beets and squash in the lush lands of 
Southern California. But these fortune seekers were also 
devout, so they designed their town to be a haven of sobri-
ety and enforced temperance.
	 Every restrictive covenant breeds its opposite, and 
the unincorporated areas outside the town limits soon 
became home to various bars, honky-tonks, and dance 
halls. By the early 1930s, Compton was a boomtown, grow-
ing even during the Depression as a result of its proximity to 
the oil fields, the port, and the railroad. It was the self-de-
scribed Hub City, an indispensible cog in the larger machine 
fueling the growth of Los Angeles. And as its population 
grew, so did the need for fun.
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	 El salón de baile más grande y exitoso era el 
McDonald’s Party House, en la esquina de la Avenida 
Atlantic y el Bulevar Compton. Tras haber abierto su 
negocio al terminar la Era de la Prohibición, Vernon 
McDonald y su esposa, ofrecían clases de baile gratui-
tas entre semana, y las noches de sábado eran también 
tan populares que necesitaba hacerse una reservación 
para entrar. Había cerveza y comida, pero sobre todo 
había baile al son de las estrellas más conocidas de 
música cowboy (vaquera) y country del momento, inclu-
yendo a Jack Lefevre y su hermano Jimmie, Bob Wills 
y sus Texas Playboys, los Beverly Hill Billies y el grupo 
Ole Rasmussen Band, los cuales tocaban en el salón 
McDonald’s después de haberles corrido de otros clu-
bes como resultado del comportamiento revoltoso de 
su público. 
	 Durante los años cuarenta, el salón McDonald’s y 
otros recintos cercanos en el distrito Casa Venida, como 
se le llamaba entonces, se volvieron famosos. Había 
historias de bebida y baile (juntos, en el mismo lugar), 
espectáculos atrevidos, apuestas a escondidas. Había 
un temor extendido de que Bugsy Siegel tenía la inten-
ción de expandir su franquicia mafiosa al área. Y había 
más historias de policías corruptos aceptando mor-
didas, policías organizando juegos de cartas, policías 
golpeando a transeúntes inocentes. Pronto, la brigada 
antivicio del alguacil empezó a movilizarse desde el 
centro de la ciudad, arrestando a marinos borrachos 
y a ciudadanos honestos. El periódico publicó muchas 
historias espeluznantes.

	 The biggest and most successful dance hall was 
McDonald’s Party House, on the corner of Atlantic 
Avenue and Compton Boulevard. Opening their busi-
ness as Prohibition ended, Vernon McDonald and his 
wife offered free dancing on weeknights, and Saturday 
nights were so popular you needed a reservation to get 
in. There was beer and food, but mostly there was danc-
ing to some of the hottest cowboy and country stars of 
the time, including Jack Lefevre and his brother Jimmie, 
Bob Wills and His Texas Playboys, the Beverly Hill Billies, 
and the Ole Rasmussen Band, which played McDonald’s 
after being run out of other clubs as a result of its audi-
ence’s unruly behavior.
	 During the forties, McDonald’s and other venues 
nearby in the Casa Venida district, as it was then called, 
became notorious. There were tales of drinking and 
dancing (together, in the same place), racy floor shows, 
backroom gambling. There was widespread fear that 
Bugsy Siegel was intent on expanding his mob franchise 
to the area. And there were more tales of corrupt cops 
on the take, cops running card games, cops beating 
innocent bystanders. Soon the sheriff’s vice squad was 
swooping in from downtown, arresting drunken sailors 
and upright citizens. The newspaper printed many a 
lurid tale.
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“On a lonely, windswept road, just east of 
the Compton city limits, a man raced for 
his life toward the waist-high weeds. It was 
a lonely stretch of nowhere, a pale light in 
a run-down farmhouse offering one small 
sign of humanity. Behind the man a gun 
coughed twice, sharply, and the flame that 
spurted from its muzzle was transferred  
to the flame of pain that stabbed his arm. 
Panting and fear-stricken he plunged for-
ward into the weeds and lay there as gears 
clashed and a big cream-colored sedan 
gathered speed slowly and whooshed away 
in the darkness.” 
The Compton Herald American ,  June 9,  1948

“En un camino solitario, azotado por  
el viento, justo al este de los límites de la 
ciudad de Compton, un hombre corrió 
hacia la maleza que le llegaba a la altura  
de la cintura, tratando de salvar su vida. 
Era un trecho solitario en medio de  
ninguna parte, una luz pálida en una granja 
eteriorada ofrecía una pequeña luz de 
humanidad. Detrás del hombre, una pistola 
disparó dos veces, súbitamente, y la flama 
que brotó de la boca del arma se transfirió 
a la flama de dolor que apuñaló su brazo. 
Jadeante y muerto de miedo, se desplo- 
mó hacia la maleza y yació ahí mientrasel 
cambio de velocidades rechinaba y un 
sedán grande de color crema agarraba 
velocidad lentamente y salió zumbando 
hacia la obscuridad”. 
The Compton Herald American ,  9 de junio de 1948
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He estado manejando alrededor del vecindario, tomando fotografías de 
iglesias y de pequeños edificios comerciales. Me causan interés porque 
parecen ser tan emblemáticos de Los Ángeles, típicos de un tipo particu-
lar de modernismo vernacular de los años cincuenta. A veces habrá una 
pequeña fila de edificios idénticos en este estilo, pero con más frecuencia 
los edificios están dispuestos lado a lado, realmente no comparten una 
identidad. Son edificios baratos, de marcos de madera con un terminado 
en estuco, generalmente color beige, tal vez para que sea más fácil pintar 
sobre el grafiti. La parte frontal del edificio está animada con un ritmo 
suelto de bases y toldos decorativos. En algunas fachadas, un revesti-
miento de rocas irregulares específica evoca vagamente a Frank Lloyd 
Wright. Algunas tienen estructuras extravagantes sobre los techos, origi-
nalmente letreros comerciales, ahora casi todos despintados—una forma 
abstracta extranjera gritando que el tiempo ha pasado. 

Mientas va acercándose la hora del almuerzo decido ir a El Rincon, 
un lugar de tacos establecido desde hace tiempo en la esquina de Atlantic 
y Compton. El dueño, Raul Montez, me reconoce de las reuniones de la 
asociación del vecindario y me da una cálida bienvenida. Me recomienda 
la sopa, pero quiero chilaquiles con huevos; están deliciosos y no me 
arrepiento. El pequeño espacio está decorado con dos murales, uno de 
una niña china poblana tradicional haciendo tortillas, la otra una fantasía 
marina con delfines, sirenas y volcanes. Se siente un poco abarrotado 
pero amigable y hospitalario. Había varias mesas y un flujo continuo de 
clientes, todos obviamente locales y habituales—reconozco a dos muje-
res de la biblioteca. Le pregunto a Raul sobre cambios en el vecindario, 
mientras atiende a la gente, me responde.

RAUL MONTEZ: “Muchas cosas han cambiado. Hay menos vandalismo. Cuando 
llegué aquí en los años ochenta, la gente no te saludaba en las calles. Ahora 
es diferente. Creo que el mejoramiento del parque es muy importante para la 
comunidad, la biblioteca también. Hoy en día la gente usa los espacios públicos 
para hacer ejercicio. Esto no pasaba antes. Antes, casi todas las tiendas locales 
cerraban temprano, pero ahora los nuevos negocios, como el supermercado 
aquí, están abiertos hasta tarde y atraen a más gente. 

“Era difícil, pero no era el infierno. Me acuerdo que las hermanas Williams 
jugaban por allá. Su padre las llevaba a jugar al parque. Mi hijo les ayudaba a 
atrapar pelotas. Todos los días venían a jugar tenis por tres o cuatro horas. Son 
un bueno ejemplo para la comunidad, un ejemplo de trabajo, lucha y perseve-
rancia. Y su padre siempre las apoyó”. 

I have been driving around the neighborhood, taking photographs of churches 
and small commercial buildings. I am interested in these because they seem so 
emblematic of Los Angeles, typical of a particular kind of vernacular modern-
ism of the fifties. Sometimes there will be a short row of identical buildings 
in this style, but more often the buildings exist side by side, not quite sharing 
an identity. They are cheap, wood-frame buildings with a stucco finish, most 
often beige, perhaps to make it easy to paint over graffiti. The street front is 
enlivened by a loose rhythm of decorative buttresses and canopies. On some 
fronts, a free-form rock cladding provides a faint echo of Frank Lloyd Wright. 
Some have flamboyant structures above the roofline, originally commercial 
signs, now mostly painted out—an alien abstract form calling out that time has 
passed.

As lunchtime approaches I decide to go to El Rincon, a long-established 
taco place at the corner of Atlantic and Compton. The owner, Raul Montez, 
recognizes me from the neighborhood association meetings and gives me a 
warm greeting. He recommends the soup, but I want chilaquiles with eggs; 
they are delicious and I am not sorry. The small space is decorated with two 
murals, one of a traditional china poblana girl making tortillas, the other 
a marine fantasy with dolphins, mermaids, and volcanoes. It feels a little 
cluttered but friendly and hospitable. There are several tables and a steady 
stream of customers, all obviously local and regular—I recognize two women 
from the library. I ask Raul about changes in the neighborhood, and between 
serving people, he answers me.

RAUL MONTEZ: “Many things have changed. There is less vandalism. When 
I came here in the eighties people did not greet you on the streets. Now it’s 
different. I think the improvement of the park is very important for the commu-
nity, the library also. Today people use the public space to exercise. This didn’t 
happen before. Back then most of the local stores closed early, but now the 
new commercial businesses, like the supermarket here, are open late and they 
attract many more people.

“It was difficult, but it wasn’t hell. I remember the Williams sisters playing 
over there. Their father used to take them to play in the park. My son caught 
the balls for them. Every day they would come and play tennis for three or four 
hours. They are a good example for the community, an example of work, strug-
gle, and perseverance. And their father always supported them.” 
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By the early fifties the farmlands of the East Compton area were being devel-
oped as subdivisions, and as the population grew the County realized there 
was a need for a public library. A small branch was opened in 1952 on a site 
on Atlantic Boulevard near the commercial hub. This proved much more pop-
ular than expected, and the County moved quickly to develop a new building 
with twice the capacity. This was opened on Compton Boulevard three years 
later and was then doubled in size again, in 1963, reflecting the ongoing 
civic optimism of the era. But then as the neighborhood changed, politics 
changed; no further improvements or upgrades were made to the library until 
the new century. 
	 Carde Ten is an adventurous architectural firm based in Santa 
Monica with a strong record of building environmentally sensitive buildings for 
institutional users. Its team was hired to design a 7,200-square-foot library 
building with an environmentally sound footprint. The final design houses a 
collection of 35,000 books in a generously proportioned reading room while 
also providing a community room and offices. Solar panels are incorporated 
into the roof design, and the energy produced is conserved by the array of 
materials used as exterior cladding. The building was the first County-owned 
building to be awarded LEED (Leadership in Energy & Environmental Design)  
certification, and it opened to public use on October 29, 2012.

SINETTA FARLEY: “The old library was tiny but, 
you know, I’m a true believer. You can have a 
mansion, but it’s not the mansion; it’s what you 
do with it. And Mrs. Betty Marlowe, the librarian, 
well, she came here fifteen or sixteen years ago 
and made that library not seem so small. She put 
a lot of energy into it, made a lot of programs.
	 "But there was a need for improvement. Mr. 
and Mrs. Comer were involved with the library, 
and they asked if I would serve on the Library 
Committee because I was president over here. 
And I said yes, I would, because I wanted to see us 
get the best. And I have to give Supervisor Mark 
Ridley-Thomas credit because he loves libraries, 
and he put a lot of emphasis on what was to go in 
that library—the size of the main room, the natu-
ral light—so it is top-of-the-line.”

A principios de los años cincuenta, las tierras agrícolas del Este de 
Compton se desarrollaban como subdivisiones, y al ir creciendo 
la población, el Condado se dio cuenta que había la necesidad de 
establecer una biblioteca pública. Una pequeña sucursal abrió en 
1952 en un lugar en el Bulevar Atlantic cerca del núcleo comercial. 
Resultó ser más popular de lo esperado, y el Condado se movili-
zó rápidamente para desarrollar un nuevo edificio con el doble de 
capacidad. Esta se abrió en el Bulevar Compton tres años después 
y otra vez en 1963 , se duplicó en tamaño, reflejando el contínuo 
optimismo cívico del área. Pero después, al ir cambiando el vecin-
dario, las políticas también cambiaron; no se hicieron más mejoras 
o renovaciones a la biblioteca sino hasta el nuevo siglo. 
	 Carde Ten es una firma arquitectónica aventurera con sede en 
Santa Monica con un importante antecedente de construir edificios 
ambientalmente sensibles para usuarios institucionales. Se contrató 
a su equipo para diseñar una biblioteca de 7,200 pies cuadrados 
(669 metros cuadrados) respetuoso del medio ambiente. El diseño 
final alberga una colección de 35,000 libros en un cuarto de lectura 
generosamente proporcionado al mismo tiempo que también ofrece 
una sala comunitaria y oficinas. Se incorporaron paneles solares 
en el diseño del techo, y la energía que se produce, se conserva 
mediante la variedad de materiales usados como parte del revesti-
miento exterior. El edificio fue el primer edificio del Condado al que 
se le otorgó una certificación LEED (Liderazgo en Energía y Diseño 
Ambiental, por sus siglas en inglés), y abrió al público el 29 de octu-
bre de 2012. 

SINETTA FARLEY: “La vieja biblioteca era pequeñita 
pero, sabes, soy un auténtico creyente. Puedes tener 
una mansión pero no es la mansión; es lo que haces 
con ella. Y la Sra. Betty Marlowe, la bibliotecaria, 
bueno, llegó hace quince o dieciséis años e hizo que 
la biblioteca no se viera tan pequeña. Le puso mucha 
energía, coordinó muchos programas.
	 “Pero había una necesidad de mejorar. El Sr. y 
la Sra. Comer estuvieron involucrados con la biblio-
teca, y me pidieron si podía yo servir en el Comité de 
la Biblioteca porque era presidente aquí. Y dije que 
sí, lo haría, porque quería vernos recibir lo mejor. Y 
tengo que darle crédito al Supervisor Mark Ridley-Tho-
mas porque a él le encantan las bibliotecas y puso 
mucho énfasis en lo que asignaría a esa biblioteca—el 
tamaño del cuarto principal, la luz natural—para que 
sea de primera calidad”. 
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ISOM COMER: “En los cuarenta y siete años que 
hemos vivido aquí, nunca hemos visto que se 
inunde el río, pero hace algunos años declararon 
a ésta como zona de inundación y pusieron esta 
pared de lado. Pero con esta sequía parece 
que no la necesitábamos. Cuando solía llover 
aquí—y me acuerdo que un año llovió y llovió—
ese río llegaría a un poco más de la mitad de 
lleno. Cuando bajaba, podías ver la marca en  
la pared”. 

	 Hubo una inundación masiva del río en 1914 que causó 
un daño de $10 millones de dólares a lo largo de la región y que 
conllevó a demandas públicas de acción. Nuevas inundaciones 
a lo largo de los siguientes diez años, llevaron a hacer pensar 
que el problema era muy grande para el gobierno local. Aun 
mientras Compton iba creciendo y convirtiéndose en una ciudad 
importante, desde mediados de los años treinta y hasta finales 
de los años cincuenta, el problema más grande que enfren-
taba la ciudad era el agua. Cuando llovía, el arroyo Compton 
Creek sin duda inundaba el lado este de la ciudad alrededor 
de los Bulevares Santa Fe y Long Beach; y cuando llovía fuer-
te, el río inundaba el área a lo largo de Rosecrans cerca de la 
escuela Whaley. Cuando no llovía, los pozos locales se seca-
ban. La ingeniería civil que se requería para arreglar todo era 
compleja y cara, y tomó dos inundaciones enormes y destruc-
tivas en los años treinta antes de que el gobierno de la ciudad 
y federal acordaran en mandar al Army Corps of Engineers 
(Fuerza Armada de Ingenieros). Y aún entonces tomó tiempo 
para diseñar e implementar una solución, y la ciudad continuó 
inundándose. Al pasar del tiempo, el arroyo se enderezó y se le 
dio drenaje subterráneo y el río se canalizó. Se trajo agua pota-
ble del acueducto de Los Ángeles, vinculando el suministro de 
agua a la vasta infraestructura del Metropolitan Water District 
(Distrito de Agua Metropolitana). Fue solamente cuando todo 
esto estuvo listo que el área del Este de Rancho pudo desarro-
llarse adecuadamente. 
	 Aunque eran exhaustivos, los controles de inundación 
terminados a finales de los años cincuenta no eran enteramente 
adecuados, y otra enorme inundación en 1980 puso al sistema a 
prueba en las partes más bajas del río. Un estudio publicado en 
1987 encontró que el canal más bajo del río donde el Río Hondo 
se une al flujo principal en Lynwood, proporcionaba sólo un nivel 
de protección de cuarenta años, en lugar del nivel estándar de 
cien años. Como resultado, la FEMA (Agencia Federal para el 
Manejo de Emergencias, por sus siglas en inglés) empezó a 
requerir que los dueños de casa y negocios compraran seguros 
de inundación, y se hicieron planes para elevar veintiún millas 
(treinta y cuatro kilómetros) de diques. Ese trabajo se ha termi-
nado, y ahora hay un paseo a lo largo del banco este del río. Y 
ya no se piden los requisitos de seguro.

	 There was a massive river flood in 1914 that caused 
$10 million in damage throughout the region and led to pub-
lic demands for action. Further flooding over the next ten years 
brought the realization that the problem was too big for local 
government. Even as Compton grew into a substantial city, from 
the mid-1930s up through the late 1950s, the biggest problem 
facing the town was water. When it rained, Compton Creek reli-
ably flooded the east side of town around Santa Fe and Long 
Beach Boulevards; and when it rained hard, the river flooded 
the area along Rosecrans near the Whaley school. When it didn’t 
rain, the local wells ran dry. The civil engineering required to fix 
all this was complex and expensive, and it took two more huge 
and destructive floods in the thirties before the city and fed-
eral government agreed to send in the Army Corps of Engineers. 
And even then it took time to design and implement a solution, 
and the city continued to be flooded. In time, the creek was 
straightened and given underground drainage and the river was 
channelized. Secure drinking water was brought in from the Los 
Angeles aqueduct, tying the area’s water supply to the vast infra-
structure of the Metropolitan Water District. It was only once all 
this was in place that the East Rancho area could be properly 
developed.
	 Extensive though they were, the flood controls com-
pleted by the late fifties were still not entirely adequate, and 
another huge flood in 1980 tested the system in the lower 
reaches of the river. A study published in 1987 found that the 
lower river channel, from where the Rio Hondo joins the main 
flow at Lynwood, provided only a forty-year level of protection, 
rather than the standard hundred-year level. As a result, FEMA 
began requiring that home and business owners buy flood insur-
ance, and plans were made to raise twenty-one miles of levees. 
That work has been completed, and there is now a continuous 
walkway along the eastern bank of the river. And the insurance 
requirement has been dropped.

ISOM COMER: “We have never seen the river flood 
in the forty-seven years we have been here, 
but a few years ago they declared this a flood 
area and they put this wall up the side. But 
with this drought it looks like we didn’t need it. 
When it used to rain here—and I remember 
one year it rained and rained—that river would 
get to a little bit over half-full. When it would 
go down, you could see the mark on the wall.” 
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	 A principios de los años cincuenta, Compton prospe-
raba y se expandía, y el espacio para vivienda se agotaba. 
Líderes del gobierno local empezaron un programa de incor-
poración, aumentando el espacio ocupado de la ciudad. Y los 
inversionistas de bienes inmuebles empezaron a construir a lo 
largo de los campos del Este de Compton. El núcleo comercial, 
que una vez fue hogar de bandas cantoras (al estilo tirolés) de 
Texas y de marineros del Puerto de Long Beach holgazanean-
do en la costa durante su permiso para bajar a tierra, vio un 
influjo de nuevos negocios de venta de muebles, refrigerado-
res, y televisiones. El periódico The Compton Herald American 
empezó a publicar un suplemento de hogar y jardín, que da 
consejos sobre cómo hacer tu nueva casa elegante y cómoda. 
El entretenimiento se orientó más a la familia; el gigante auto-
cine Compton Drive-in, con su enorme mural de barco vikingo 
(pintado por el artista mexicano Arno Rubio) y el espacio para 
alojar 1,000 coches, abrió en Rosecrans en 1950. Había toda-
vía un sabor a la vida salvaje pasada del área, pero en estos 
años de post-guerra más conservadores, se le había dado 
una renovada al Oeste y las celebraciones de apertura pre-
sentaron apariciones del nuevo tipo de estrellas de Hollywood, 
actores como Dale Evans, Andy Devine, y Hoot Gibson. El can-
tante de música estilo cowboy y estrella de televisión Doye 
O’Dell manejaba su parque Tiny Town Park en la propiedad que 
muchas familias japonesas alguna vez labraron. Poco tiempo 
después de eso, la pista de boliche Casa Venida Bowling Alley 
abrió en Atlantic, y había un plan para desarrollar una pista 
de patinaje en hielo grande en una propiedad sin desarrollar 
cerca del autocine. 

BILL TWOMBLEY: “Me gradué de la escuela 
preparatoria Compton High School en 1956, y 
recientemente acabo de hojear nuestro anuario 
– todo el mundo se ve tan saludable, casi con una 
calidad angelical. En ese entonces, no escuchabas 
sobre los tiroteos y las drogas; pudo haber 
estado sucediendo, pero no escuchabas nada al 
respecto. Tuvimos nuestra noche de graduación 
en el ayuntamiento, que era un granero estilo 
country-western en el Bulevar Long Beach. Ahí se 
presentaban Tennessee Ernie Ford y obras como 
esa, y gozaron algunos de las primeras emisiones 
de TV de música country, ahí en el Canal 5. Fue 
como raro para la graduación, pero era la música 
de moda entonces. Tenían estrellas de música 
cowboy en la inauguración del autocine. Siempre 
me gustó ir ahí a ver películas. Era maravilloso”.

	 By the early fifties, Compton was thriving and expanding, and run-
ning out of space for housing. Local government leaders began a program 
of annexation, growing the footprint of the city. And real estate investors 
began building all across the fields of East Compton. The commercial hub, 
once home to yodeling bands from Texas and carousing sailors on shore 
leave from Long Beach Harbor, saw an influx of new businesses selling fur-
niture, refrigerators, and televisions. The Compton Herald American began 
publishing a house-and-garden supplement, with tips on how to make your 
new house stylish and comfortable. Entertainment became more family-ori-
ented; the gigantic Compton Drive-in, with its huge Viking ship mural (painted 
by the Mexican artist Arno Rubio) and space to accommodate 1,000 cars, 
opened on Rosecrans in 1950. There was still a taste of the area’s past wild-
ness, but in these more conservative postwar years, the West was given a 
makeover and the opening celebrations featured appearances by the new 
type of wholesome Hollywood Western star, performers like Dale Evans, Andy 
Devine, and Hoot Gibson. The singing cowboy and TV star Doye O’Dell oper-
ated his Tiny Town Park on property that several Japanese families had once 
farmed. Soon afterward the Casa Venida Bowling Alley opened on Atlantic, 
and there was a plan to develop a vast ice-skating rink on an undeveloped 
property near the drive-in.

BILL TWOMBLEY: “I graduated from Compton High 
School in 1956, and I just looked at our yearbook 
recently; everyone looks so wholesome, almost angelic. 
You didn’t hear about shootings and drugs back then; it 
might have been going on, but you didn’t hear about it. 
We had our prom in the Town Hall, which was a Country-
Western barn on Long Beach Boulevard. Tennessee 
Ernie Ford and acts like that played there and they had 
some of the first TV broadcasts of country music, right 
there on Channel 5. It was kind of weird for your prom, 
but that was the big music back then. They had cowboy 
stars at the grand opening of the Drive-in. I always 
liked going to the movies there, it was wonderful.” “T
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Una mañana me detengo en el restaurant Bludso’s BBQ para probar su 
legendario ahumadero. La fachada de la tienda es un espacio que se ve algo 
industrial, con una plano de planta abierto y paredes de concreto con unos 
pocos detalles rojos. No hay donde sentarse aquí; Bludso’s es estrictamente 
para ordenar y recoger, así que me llevé mi sobredimensionado sándwich  
de brisket (pecho de carne de res) y manejé al parque East Rancho 
Dominguez Park.

El parque es una acogedora expansión de pasto enmarcada con unos 
pinos grandes y maduros y pocos arces, abierto a las calles circundantes. 
Aunque posee una cancha de basquetbol bien mantenida y un buen número 
de mesas de picnic con parrilleros, mucho del parque es vegetación abierta  
y sus cinco acres (2 hectáreas) se sienten generosos. El lado norte está marca-
do por la gran estructura del centro comunitario local—un gimnasio grande y  
un grupo de edificios más pequeños bajo construcción. En frente de eso hay 
un área de juegos infantiles extensa y un jardín de mariposas bien mantenido. 
Hay familias nuevas en los columpios, y la lavanda y la salvia susurran en una 
suave brisa. Cerca algunos hombres con sombreros de cowboy se sientan en 
una mesa de picnic jugando cartas. Me siento bajo la agradecida sombra de 
un árbol viejo, inclinado para poder ver hacia abajo al lado de la calle hacia el  
río y para absorber la tranquilidad. 

One morning I stop at Bludso’s BBQ to try out this fabled smokehouse. The 
storefront is a somewhat industrial-looking space, with an open floor plan and 
concrete walls with a few bright red details. There is no seating here; Bludso’s  
is strictly order and pick up, so I take my oversize brisket sandwich and drive 
over to East Rancho Dominguez Park.

The park is a welcoming expanse of grass framed by large, mature pines 
and a few maples, open to the surrounding streets. Although it boasts a well-
maintained basketball court and a good number of picnic tables with barbe-
ques, much of the park is open grassland and its five acres feel generous. The 
north side is marked by the looming structure of the local community cen-
ter—a large gymnasium and a group of smaller buildings under construction. 
In front of that is an extensive children’s playground and a well-kept butterfly 
garden. There are a few families on the swings, and the lavender and salvia 
rustle in a slight breeze. Nearby some men in cowboy hats sit at a picnic table 
playing cards. I sit in the welcome shade of an old tree, angled so that I can 
look down a side street toward the river and absorb the quiet.

 

TRACY LATSON: “Crecí en el vecindario y siempre quise ayudar en la comuni-
dad. Empecé como voluntario aquí en el parque cuando tenía diecisiete años, a 
finales de los años ochenta, en ese momento me di cuenta que podían pagarme 
por hacer el trabajo. Pero en ese entonces no había un lugar para estar; lo  
vivía y lo veía. Había pandillas, drogas, grafiti. Kenny Rogers lo expresó mejor: 

“Hay que saber cuándo sostenerlas, saber cuándo doblarlas, saber cuándo irse, 
saber cuándo correr”. En ese momento no pensé que podía tener impacto o 
hacer una diferencia, y era mejor para mí dejar esta instalación en particular e 
ir a aprender a ser fuerte. Pero siempre conté en regresar por que una gran 
parte del trabajo es hacer una diferencia. 

“Así que me fui, regresé en 2006. No había estado aquí por un buen rato, y 
había hecho reservaciones. Pero estás viejo, eres sabio, y cuando llegué aquí 
estaba muy impresionado. Tenían un gimnasio—que no estaba aquí en los años 
ochenta. El parque ha avanzado mucho. Ahora hay una sensación de apertura 
y seguridad. No ves grafiti; la gente está orgullosa del parque, y levantan su voz 
como no lo habían hecho antes. Patrullamos el parque; tomamos tiempo úni-
camente para ver lo que está pasando. Y si vemos a alguien haciendo algo que 
parece no adecuado, lo decimos. Básicamente le hacemos saber a la gente que 
éste parque es un parque familiar, y que si tienes otras ideas, no es tolerado; va 
a abordarse”. 

TRACY LATSON: “I grew up in the neighborhood and always wanted to help in 
the community. I started out volunteering here in the park when I was seventeen, 
in the late eighties, then realized I could get paid for doing the work. But back 
then this was not a place to be; I lived it and I saw it. There were gangs, drugs, 
graffiti. Kenny Rogers put it best: ‘You got to know when to hold ’em, know when 
to fold ’em, know when to walk away, know when to run.’ At that time I didn’t 
think I could make an impact or make a difference, and it was better for me to 
leave this particular facility and go learn to be stronger. But I always counted 
on coming back because a big part of the job is to make a difference

“So I left, came back in 2006. I hadn’t been here in a while, and I had reser-
vations. But you’re older, you’re wiser, and when I got here I was very impressed. 
They had a gymnasium—that wasn’t here in the eighties. The park has come 
a long way. There is a feeling of openness and safety now. You don’t see the 
graffiti; people take pride in the park, and they speak up like they didn’t before. 
We patrol the park; we take the time to just watch what is going on. And if we 
see someone doing something that doesn’t seem right, we speak out. We pretty 
much let people know this park is a family park, and if you have other ideas, it’s 
not tolerated; it’s going to be addressed.” 

Above: Tracy Latson
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Después de los disturbios en Watts en 1965, todo cam-
bió en el Sur de Los Ángeles. Remontándonos a 1948, la 
Suprema Corte había vetado los convenios restrictivos 
para la vivienda que habían negado la propiedad a per-
sonas que no fueran blancas en muchas áreas de los 
Estados Unidos, pero vestigios de estos contratos racis-
tas aún mantuvieron a los afroamericanos al oeste de la 
calle Alameda. Ahora, con cuadras completas ardiendo 
sólo a unas millas al norte, se persuadió a muchas per-
sonas blancas de que era hora de irse, y el fenómeno de 
white flight (fuga de blancos) fue descrito por primera vez 
en la prensa. Las familias negras se mudaron y para el 
final de la década tenían el número de personas nece-
sarias para elegir a Douglas Dollarhide, el primer alcalde 
negro en California. Estos eran tiempos contenciosos en 
los Estados Unidos, pero había esperanza, tal como se 
mostró con los monolitos de concreto y vidrio del cen-
tro de la ciudad de Compton y su monumento erguido de 
Martin Luther King Jr.	

After the riots in Watts in 1965, everything changed in 
South Los Angeles. As far back as 1948, the Supreme 
Court had struck down the housing covenants that had 
denied home ownership to nonwhites in many areas of 
the United States, but vestiges of these racist contracts 
still kept African Americans west of Alameda Street. 
Now, with whole blocks burning just a few miles to the 
north, many whites were persuaded it was time to leave, 
and the phenomenon of white flight was first described 
in the press. Black families moved in and by the end 
of the decade had the numbers to elect Douglas 
Dollarhide, the first black mayor in California. These 
were contentious times in America, but there was hope, 
as is evidenced by the concrete-and-glass monoliths 
of Compton city center and its soaring monument to 
Martin Luther King Jr. D
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	 But hope cannot always prevail against global 
change. In 1973, Arab nations, angered by their military 
losses to an Israel supplied with US arms, agreed to 
an oil embargo, causing an unparalleled spike in gas 
prices, which in turn created a deep recession. Soon 
the automotive and aerospace industries that had pro-
vided so many good jobs across Southern California 
were closing plants and cutting back. At the same time, 
an increased flow of drugs—first heroin from Southeast 
Asia, then cocaine and crack cocaine from Central and 
South America—opened up a volatile market domi-
nated by street gangs and confronted by a militarized 
and racist police force. Whole neighborhoods were 
devastated, and little healing was possible until police 
reforms ushered in in the wake of the 1992 riots made 
possible some sort of trust between communities and 
law enforcement.

	 Pero la esperanza no siempre prevaleció en contra 
del cambio global. En 1973, las naciones árabes, eno-
jadas por sus pérdidas militares en contra de un Israel 
suministrado con armas estadounidenses, acordaron un 
embargo de petróleo, causando una alza sin paralelos en 
el precio del petróleo, lo que a su vez creó una recesión 
profunda. Pronto, las industrias automotrices y espacia-
les que habían proporcionado tantos buenos empleos a lo 
largo del Sur de California estaban cerrando plantas y re-
duciendo gastos. Al mismo tiempo, un aumento en el flujo 
de drogas—primero heroína del sureste de Asia, después 
cocaína y crack de centro y Sudamérica—abrieron un 
mercado volátil dominado por pandillas y confrontados 
por una fuerza militar militarizada y racista. Se devastó a 
vecindarios enteros, y fue muy limitada la sanación hasta 
que las reformas de la policía, tras el inicio de los dis-
turbios de 1992, hicieron posible cierto tipo de confianza 
entre las comunidades y el orden público. 

JOHN WALKER: “El problema empezó cuando 
la industria de aviación y aeroespacial se fue 
del Sur de California; cuando la industria se 
fue, los negocios se fueron. Después los nuevos 
centros comerciales devastaron los negocios 
que no se habían ido. Y cuando se fueron los 
empleos, llego el crimen. Las pandillas, drogas, 
y la violencia empezaron en el centro de la 
ciudad y fueron entrando despacio a Compton 
y East Rancho Dominguez, alcanzando su peor 
nivel en los años ochenta. Muchas personas 
perdieron sus hogares en ese momento, y la 
violencia de las pandillas y las drogas estaba en 
su auge. Los residentes empezaron a mudarse 
a Orange County, San Bernardino, y Riverside”. 

JOHN WALKER: “The trouble started when the 
aviation and aerospace industry left Southern 
California; when the industry left, businesses 
left. Then new malls devastated the businesses 
that did not leave. And when the jobs left, the 
crime came in. The gangs, drugs, and violence 
started downtown and trickled into Compton 
and East Rancho Dominguez, with the worst of 
it in the eighties. A lot of folks lost their homes 
then, and gang and drug violence was at its 
peak. Residents started to move to Orange 
County, San Bernardino, and Riverside.” 
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A finales de los años ochenta, Richard Williams, quien manejaba 
una agencia de seguridad privada, decidió ensenar a sus dos hijas 
más jóvenes, Venus y Serena, a jugar tenis. Por muchos años prac-
ticaban casi todos los días en las canchas municipales en lo que se 
llamaba entonces el parque East Compton Park, practicando por 
horas a la vez. En su autobiografía, Serena recuerda vidrios rotos 
y basura regada en las canchas, así como erupciones de dispa-
ros cuando salían mal los negocios de drogas. Algunos residentes 
admiten los peligros del parque pero discuten los detalles; los pan-
dilleros ejercían su oficio en la obscuridad de la noche, y el personal 
bien trabajador barría cada mañana. Raul Montez recuerda a las 
dos niñas y a su padre cargando raquetas de tenis y una cubeta 
de pelotas y caminando seguido junto a su puesto de tacos en la 
mañana, parando por agua y tal vez un antojo. Tal como el editor 
del periódico dice al final del clásico libro de John Ford The Man 
Who Shot Liberty Valance (El hombre que mató a Liberty Valance), 
“En el Oeste, cuando la leyenda se convierte en hecho, se imprime 
la leyenda”. 

MARGARET COMER: “En algún lugar leí que 
el padre decía que era una cancha andra-
josa, pero nunca fue una cancha andrajosa. 
Siempre la manteníamos limpia. Y si los niños 
necesitaban raquetas de tenis, íbamos a 
buscarlas. Íbamos a ventas de patrimonio—
manejábamos a vecindarios pudientes—para 
que los niños en esta comunidad pudieran 
tener una oportunidad. Cuidábamos a los 
nuestros. Les ha ido muy bien a las hermanas 
Williams, y que Dios las bendiga. Pero aún no 
han contribuido de vuelta a esta comunidad. 
Tal vez podemos contactarlas”. 

MARGARET COMER: “I read somewhere that 
the father said that it was a raggedy court, 
but it was never a raggedy court. We always 
kept it clean. And if children needed tennis 
racquets, we went to look for them. We went to 
estate sales—we drove up to wealthy neigh-
borhoods—so that the children in this com-
munity could have an opportunity. We looked 
after our own. The Williams sisters have done 
well for themselves, and God bless them. But 
they haven’t paid back to this community yet. 
Maybe we can reach out to them.” 

In the late eighties, Richard Williams, who ran a private secu-
rity agency, decided to teach his two youngest daughters, 
Venus and Serena, to play tennis. For several years they 
practiced almost daily on the municipal courts at what was 
then called East Compton Park, practicing for hours at a 
time. In her autobiography Serena recalls broken glass and 
other trash littering the courts, as well as regular eruptions 
of gunfire when drug deals went bad. Some locals admit 
the dangers of the park but dispute the details; gang mem-
bers plied their trade under cover of night, and hardworking 
staffers swept up every morning. Raul Montez remembers 
the two girls and their father carrying tennis racquets and 
a bucket of balls and regularly walking past his taco stand 
of a morning, stopping for water and maybe a treat. As the 
newspaper editor says at the end of John Ford’s classic  
The Man Who Shot Liberty Valance, “In the West, when the 
legend becomes fact, print the legend.”
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	 Four schools, offering kindergarten-through-twelfth 
-grade education, serve the neighborhood. The first to be 
established, in 1913, was an elementary school named for 
Theodore Roosevelt a year after he formed his Progressive 
Party in a split from the Republicans for a failed rerun for 
president. The junior college on Olive Street (now Alondra) 
was completely destroyed in the 1933 earthquake, rebuilt 
in a solidly modern style two years later, and renamed in 
honor of Franklin Roosevelt following his landslide reelection 
in 1937.
	 As the postwar building boom got under way, ground 
was broken for a new middle school on an area of unde-
veloped farmland just south of Rosecrans. This was named 
for Franklin Whaley, the first doctor to serve the Compton 
community. And five years later, in 1956, the Compton School 
District opened a new high school to accommodate the baby 
boom, naming it after Manuel Dominguez, the rancher who 
had shaped so much of the early history of the entire area. 

	 Cuatro escuelas, que ofrecen educación desde el 
jardín de infancia hasta el grado doce, dan servicio al ve-
cindario. La primera en establecerse en 1913, era la escuela 
primaria llamada Theodore Roosevelt un año después de 
haberse formado su Partido Progresista en un quiebre con 
los Republicanos por una fallida reelección presidencial. 
La universidad comunitaria en la calle Olive Street (ahora 
Alondra) se destruyó completamente en el terremoto 
de 1933, y dos años después fue reconstruida con en un  
estilo sólidamente moderno, y fue renombrada en honor 
a Franklin Roosevelt después de su aplastante reelección  
en 1937.
	 Al iniciarse el auge de construcción de la postguerra, 
comenzaron las obras para una nueva escuela secundaria 
en un área de tierras agrícolas no desarrollada justo al sur 
de Rosecrans. Se le dio el nombre de Franklin Whaley, quien 
fue el primer doctor en servir a la comunidad de Compton.  
Y cinco años más tarde, en 1956, el Distrito Escolar de 
Compton abrió una nueva preparatoria para alojar al baby 
boom (las altas tasas de natalidad), nombrándolo en honor 
a Manuel Dominguez, el ranchero que había cimentado 
tanto de la historia temprana de toda el área. 
	 Algunos de los recién graduados de la preparatoria 
incluyen a un número de jugadores profesionales de futbol 
americano, más notablemente al jugador de defensa late-
ral de los Seattle Seahawks, Richard Sherman. La escuela 
también ha producido a muchos jugadores profesionales 
de basquetbol, incluyendo a Tayshaun Prince, quien actual-
mente juega con los Minnesota Timberwolves y quien formó 
parte del equipo ganador de la medalla de oro de los EE.UU. 
en las Olimpiadas de Beijing de 2008. Un par de décadas 
antes, Lorenzo Patterson (MC Ren) aún iba a la escuela 
cuando firmó por primera vez como artista solista con la 
disquera Eazy E’s Ruthless Records.
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SINETTA FARLEY: “Las escuelas—eso era una situación con 
subidas y bajadas. Cuando me mudé a mi casa, hace ahora 
unos cuarenta años, las escuelas tenían problemas. Pero me 
involucré. Me involucré mucho. Serví en el comité de asesoría 
para padres y madres, como presidente, en la escuela pri-
maria Roosevelt Elementary School. De ahí fui a Whaley, y 
después me convertí en el asesor del distrito para todas las 
escuelas de Título I. Siempre estaba luchando. Después de 
me di cuenta que necesitaba hacer algo más que estar yendo 
a las reuniones en las escuelas y planteando problemas 
sobre qué es lo que no estaba sucediendo en las mismas, así 
que me postulé para la junta directiva escolar. Fui electo en 
1977 y ocupé el cargo hasta 1983. 
	 “Había tres cosas por las que luché en la junta directiva: 
los derechos de los niños, los derechos de las maestras, y los 
de cualquier empleado o custodio que estaba haciendo bien 
las cosas. Lo importante fue que yo era una persona de la 
comunidad que estaba levantando mi voz en la junta a direc-
tiva. En aquellas épocas los miembros de la junta directiva no 
iban a las escuelas; sólo iban a las reuniones y escuchaban 
al superintendente y a su personal. No sabían qué estaba 
pasando en las escuelas. Yo logré que fueran a las escuelas y 
que se dieran cuenta cómo era en realidad.
	 “En ese momento estaba yo trabajando para el estado 
de California y empecé a darme cuenta que si quería lograr 
que se hicieran las cosas, necesitaba de una educación. Así 
que tomé un permiso para ausentarme de mi trabajo y me 
inscribí en Cal State Dominguez Hills (Universidad Estatal de
California, Dominguez Hills) , recibí mi licenciatura en cien-
cias, y después regresé a trabajar para el estado. Pasé treinta 
años trabajando para el estado, sobre todo con el Department 
of Housing and Community Development (Departamento de 
Vivienda y Desarrollo Comunitario)”. 

SINETTA FARLEY: “The schools—that was an up-and-
down situation. When I moved to my house, some forty 
years ago now, the schools had problems. But I got 
involved. I got very involved. I served on the parent 
advisory committee, as chairperson, at Roosevelt 
Elementary School. I went from there to Whaley, and 
then I became the district advisor for all the Title I 
schools. I was always fighting. Then I realized I needed 
to do more than just be going to the school meetings 
and raising issues about what was not going on in the 
schools, so I ran for the school board. I was elected in 
1977 and served until 1983.
	 “There were three things I fought for on the 
school board: children’s rights, teachers’ rights, and 
any staff person or custodian who was doing right. The 
big thing was that I was somebody from the community 
who was speaking up on the school board. At that time 
the school board members did not go to the schools; 
they just went to meetings and listened to the superin-
tendent and his staff. They didn’t know what was going 
on in the schools. I got them to go into the schools and 
find out what it was really like.
	 “At that time I was working for the state of 
California and I began to realize that I needed an 
education if I wanted to get things done. So I took a 
leave of absence from my job and enrolled at Cal State 
Dominguez Hills, got my bachelors of science, and then 
went back to working at the state. I spent thirty years 
working for the state, mostly with the Department of 
Housing and Community Development.” 
 

	 Some recent graduates of the high school include 
a number of professional football players, most notably 
the Seattle Seahawks cornerback Richard Sherman. The 
school has also produced several professional basketball 
players, including Tayshaun Prince, who is currently with 
the Minnesota Timberwolves and was on the gold-medal- 
winning Team USA at the 2008 Beijing Olympics. A couple 
of decades earlier, Lorenzo Patterson (MC Ren) was still 
attending the school when he first signed as a solo artist 
with Eazy E’s Ruthless Records.
	 In 2000, two teachers at the school decided to try 
working on a theater piece with their students. The play they 
picked was the perennial classic Our Town. Set in small-
town New England, the play at first seemed preposterously 
foreign to the students, but through close reading and 
rehearsal they eventually came to better understand their 
own community through the lens of difference. A documen-
tary on the process by Scott Hamilton Kennedy, entitled  
OT: Our Town, was released in 2002.

	 En el 2000, dos maestros de la escuela decidieron 
tratar de trabajar en una obra de teatro con sus estudian-
tes. La obra que eligieron fue el clásico perenne Our Town 
(Nuestra Ciudad). Ambientada en una ciudad pequeña de 
Nueva Inglaterra, la obra parecía en un inicio ridículamen-
te foránea para los estudiantes, pero mediante la lectura 
atenta y los ensayos, eventualmente llegaron a entender 
mejor a su propia comunidad a través de los ojos de la di-
ferencia. En 2012 se lanzó un documental sobre el proceso 
con el título OT: Our Town por Scott Hamilton Kennedy.

S
in

et
ta

 F
ar

le
y



120 121



122 123

Selection from the photo booth at the ERD Community Center opening, November 14, 2015
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Rafer Owens es ambos, ayudante del alguacil y pastor de una iglesia bautista 
local. Él es un hombre encantador, sociable, y nerviosamente energético, y 
lo conocí en un evento en el centro de servicios, donde compareció como 
oficial de relaciones comunitarias del Sheriff’s Department (Departamento 
del Alguacil). Mientras va moviéndose por el cuarto, ofrece una palabra y 
una sonrisa, un saludo de mano y un abrazo a todo el mundo. Rápidamente 
se ofrece para hablar conmigo sobre el vecindario y me dice que debería 
reunirme con él en su iglesia un sábado. Unas semanas después, manejo a 
la calle Palmer Street buscando la iglesia. Partiendo del cementerio Angeles 
Abbey Memorial, el mausoleo dramáticamente morisco que trae al área un 
glamour inesperado, manejo la calle amplia y alineada con árboles pasando 
muchas iglesias de apariencia convencional hasta que me detengo final-
mente en la imponente edificación en bloque de la iglesia Faith Inspirational 
Missionary Baptist Church. El edificio es un monolito erguido en una planta 
baja cuya fachada está cubierta con piedras de río, con una cuadricula de 
vidrio en una esquina creando una interesante dinámica espacial—siendo 
parte una gran ventana, y la otra parte una torre altísima. Después aprendo 
que el edificio fue originalmente construido en 1954, durante la gran expan-
sión de Compton, como un albergue masónico. 

Tras la reja de seguridad metálica, me responde una niña como de seis 
o siete años, quien demanda saber mi nombre y a qué vengo. Pronto una voz 
llama desde adentro del edificio, se me permite entrar al edificio mediante 
un timbre. El Pastor Owens y yo vamos a su oficina para hablar sobre East 
Rancho Dominguez.

RAFER OWENS: “Es un vecindario trabajador. Hay mucha pobreza, pero hay 
gente buena, mucha gente muy trabajadora. Diría que el 80 por ciento son 
tan trabajadores que no se involucran, y hay un 10 por ciento que son activos, 
involucrados y traen cosas buenas a la comunidad. Para mí, la Sra. Farley y 
su grupo en el centro de servicio representan ese buen 10 por ciento. Están 
siempre alertas, trabajando para obtener lo que se necesita para lograr tener 
una comunidad segura y feliz. La biblioteca es una manifestación externa de 
diez años de realmente trabajar para mejorar la vida en el vecindario. Ese 
sería el lugar en el realmente podrías decir, “Sí, se está haciendo algo que en 
realidad puedes apreciar con los ojos. 

“En el extremo opuesto, hay tal vez un 10 por ciento de la comunidad 
que causa todos los problemas. Lo que ves son delitos típicos, casi todos ocu-
rren después de cerrar los bares. Todavía hay actividad pandillera aquí, pero 
ya no ves la intimidación. Las pandillas están ahora involucradas en tráfico 
de personas, que es básicamente prostitución, y también marihuana. La vio-
lencia que sucede allá es más bien pelear por un territorio, quién va a vender 
drogas o dónde. Más allá de eso, si manejas de ida y vuelta, escuchando una 
buena canción, probablemente no ves nada. Le digo a la gente todo el tiempo, 
ésta es casi como una ciudad normal. Ya se ha ido la sensación de desánimo, 
aunque aún hay mucho trabajo por hacer con las escuelas. Creo que el senti-
miento generalizado de falta de esperanza se ha desaparecido. 

“En los últimos veinte años la demografía ha cambiado. La población 
es probablemente 75 por ciento hispana ahora, tal vez 20 por ciento negra, 
y después algunas otras pocas. Todo el mundo quiere sobrevivir y prosperar, 
pero la manera en que lo logramos, hay millones de caminos. Lo importante 
con mucha de la gente hispana—van a trabajar duro; consiguen un camión 

para vender tacos y hacen tacos para vender por un dólar por la noche. 
Entonces eso cambia la atmósfera de lo que ves en la noche. Las cosas han 
cambiado; hay diferentes culturas. Ahora hay gente que se sienta en la 
banqueta, gente pasando tiempo en la calle, y esto es algo que le molesta 
a la asociación del vecindario porque es ilegal y es un uso diferente del 
espacio público. Pero hace las calles más seguras; hay familias afuera en 
la noche, cenando”. 

Cuando termina la entrevista, el pastor se levanta de su escritorio y me pre-
gunta si quiero acompañarle mientras él y sus congregantes proporcionan 
apoyo a la oficial local de la escuela. Por supuesto que digo que sí, y sali-
mos al estacionamiento. Él reúne a un grupo de alrededor de diez hombres 
y mujeres de su congregación, se asegura de que alguien tenga el aceite 
bendito, y partimos. Yo manejo con el Pastor Owens en su Cadillac DTS 
negro, y en el camino me dice de los esfuerzos de su iglesia por asegurarse 
que la gente local tenga lo que necesita para sus hijos: ropa y zapatos, útiles 
para la escuela. Una vez que llegamos a la escuela, muchos bromean en 
buena onda con una señora que compartió que había sido estudiante ahí. 
Pronto estamos en la puerta, nos saluda la recientemente nombrada direc-
tora. Resulta que ella está teniendo dificultad en hacer valer su autoridad y 
ha pedido apoyo moral de la iglesia. Para dárselo, las mujeres forman un 
círculo cerrado alrededor de ella abrazándose entre sí, y los hombres—yo 
incluido—formamos un segundo círculo. El pastor Owens ofrece entonces 
una bendición que es en parte un discurso motivacional, en parte un consejo 
de hermano mayor. La joven llora y parece ganar fuerzas y autoestima. Me 
alejo deseando poder obtener ese tipo de ayuda de vez en cuando.

Deputy Sheriff Rafer Owens and constituent 
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Rafer Owens is both a deputy sheriff and pastor of a local Baptist church.  
He is a charming, gregarious, and nervously energetic man, and I meet him  
at an event at the service center, where he is appearing as the community  
relations officer of the Sheriff’s Department. As he moves through the room,  
he has a word and a smile, a handshake or hug, for everyone. He quickly 
volunteers to talk with me about the neighborhood and tells me I should meet 
him at his church on a Saturday. A few weeks later, I drive down Palmer 
Street looking for the church. Starting at the Angeles Abbey Memorial, the 
dramatically Moorish mausoleum that brings unexpected glamour to the area, 
I drive the wide, tree-lined street past several conventional-looking churches 
until I finally pull up at the imposing blocking of the Faith Inspirational 
Missionary Baptist Church. The building is a monolith raised on a first floor 
faced with river rock, with a corner grid of glass creating an interesting spatial 
dynamic—part great window, part soaring tower. I later learn that the building 
was originally built in 1954, during the great expansion of Compton, as a 
Masonic lodge.

At the metal security gate I am grilled by a girl of about six or seven 
years of age, who demands to know my name and my business. Soon a voice 
calls out from inside the building, and I am buzzed in. Pastor Owens and I go 
to his office to talk about East Rancho Dominguez.

RAFER OWENS: “It is a working neighborhood. There is a lot of poverty, but they 
are good people, a lot of hardworking people. I would say that 80 percent are 
just hardworking people that don’t get involved, and there’s 10 percent that 
are active, involved, and bring about the good things for the community. For 
me, Ms. Farley and her group at the service center are that good 10 percent. 
They are always vigilant, working to get the things that they need to have a safe 
and happy community. The library is an outward manifestation of ten years of 
actually working to improve life in the neighborhood. That would be the spot 
where you can actually go, ‘Yes, something is being done that you can actually 
put your eyes on.’
	 At the other end, there is maybe 10 percent of the community that causes all 
of the problems. What you see are typical crimes, mostly after the bars close. 
There is still gang activity here, but you don’t see the intimidation anymore. The 
gangs are now involved with human trafficking, which is basically prostitution, 
and also dope. The violence there is more fighting over turf, who’s going to sell 
drugs or where. Other than that if you are driving to and fro, listening to a good 
song, you probably don’t see anything. I tell people all the time, this is pretty 
much a normal city. The sense of despair has gone now, even though there is 
still a lot of work to do with the schools. I believe that the overall feeling of hope-
lessness and despair is gone.
	 In the past twenty years the demographics have changed. The population 
is probably 75 percent Hispanic now, maybe 20 percent black, and then a few 
others. Everyone wants to survive and thrive, but how we go about that, there 
are millions of ways. The big thing with a lot of the Hispanic people—they’ll work 
hard; they’ll get a taco truck and make tacos to sell for one dollar during the 
night. So that changes the atmospherics of what you see out there in the eve-
ning. Things have changed; there are different cultures. Now there is seating on 
the sidewalk, people hanging around on the street, and this is something that 
bothers the neighborhood association group because it is illegal and a different 
use of public space. But it makes the streets safer; there are families out at 
night, eating dinner."

As the interview comes to an end, the pastor gets up from his desk and 
asks if I want to come along as he and his congregants provide some 
support to a local school official. Of course I say yes, and we go out to the 
parking lot. He gathers a group of about ten men and women from his 
congregation, makes sure someone has the hallowed oil, and we set off. I 
drive with Pastor Owens in his black Cadillac DTS, and on the way he tells 
me about his church’s efforts to make sure that local people have what they 
need for their children: clothes and shoes, supplies for school. Once we 
arrive at the school, there is a lot of good-natured ribbing of one woman 
who has let it slip that she had been a student there. Soon we are at the 
door, being greeted by the young, newly appointed principal. It turns out 
she is having difficulties asserting her authority and has asked for some 
moral support from the church. To give her this the women form a close, 
hugging circle around her, and the men—me included—form a second 
circle. Pastor Owens then offers a blessing that is part motivational speech, 
part solid, big-brotherly advice. The young woman weeps and seems to 
gain strength and self-esteem. I come away wishing I could enlist this kind 
of help at times. 
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CELEBRATIONS: LIFE IN THE COMMUNITY
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Pero durante los peores años, las cadenas grandes de supermercado 
se fueron, dejando a los residentes locales sin un lugar a dónde ir para 
comprar comida fresca. Eso cambió cuando la familia Gonzalez Reynoso 
decidió tomar el lugar abandonado en la esquina de Atlantic y Compton 
para instalar una nueva sucursal de su creciente cadena, Northgate Market. 
El patriarca de la familia vino al Sur de California desde Jalisco, México en 
1968, buscando un nuevo inicio después del fracaso de su fábrica de zap-
atos. Después de muchos falsos inicios, él y su hijo abrieron un mercado 
de comida en Anaheim en 1980 y, como resultado de la sabia combinación 
de calidad, precio y ubicación, la compañía ahora tiene más de cuarenta 
sucursales. “La gente dice que se sienten bien de venir a nuestras tiendas. 
Todavía hay ambiente de familia”, dice Miguel Gonzalez Reynoso, copresi-
dente e hijo del fundador. “No somos siempre los más baratos, pero por la 
calidad que vendemos, siempre será un precio justo, un precio honesto. La 
gente regresa a nuestras tiendas, y nos dicen que una de las razones es la 
calidad de nuestra comida, nuestras carnes, nuestras frutas y verduras”. En 
2012, la primera dama Michelle Obama visitó nuestra tienda más nueva, en 
construcción en ese entonces, en Inglewood, específicamente para resaltar 
su esfuerzo por traer comida fresca y saludable a comunidades de bajos 
ingresos. 
	 Pero no todo el mundo en East Rancho Dominguez tiene la posibi-
lidad de comprar abarrotes. Para ayudarles, el centro de servicio alberga 
una colecta semanal de alimentos organizada por la el grupo 5 Breads and 
2 Fish, una misión cristiana no denominacional que da servicios al área de 
Los Ángeles mediante la distribución de comida y promoción comunitaria. 
Trabajando con el supermercado Trader Joe’s, los lunes en la tarde les trae 
comida del día anterior al centro. La gente se registra en la mañana y se les 
da un número, después regresan más tarde para recoger una o dos bolsas 
de comida, y tal vez un ramo de flores. 

In the early years of the community, when the economy was booming, there 
were plenty of grocery stores up and down Atlantic Avenue and Compton 
Boulevard. But during the worst years, the big supermarket chains all 
left, leaving locals with nowhere to get fresh food. That changed when the 
González Reynoso family decided to take over an abandoned site at the cor-
ner of Atlantic and Compton to install a new branch of their growing chain, 
Northgate Market. The patriarch of the family came to Southern California 
from Jalisco, Mexico, in 1968, looking for a new beginning following the failure 
of his shoe factory. After many false starts, he and his son opened a food 
market in Anaheim in 1980 and, as a result of a savvy combination of quality, 
price, and location, the company now has more than forty outlets. “People 
say they feel good about coming to our stores. There’s still a family ambi-
ence,” says Miguel Gonzalez Reynoso, copresident and son of the founder. 
“We sometimes might not be the cheapest, but for the quality we sell, it’s 
always going to be a fair price, an honest price. People come back to our 
stores, and they tell us one of the reasons is the quality of our food, our 
meats, our produce.” In 2012, First Lady Michelle Obama visited their latest 
store, then under construction, in Inglewood, specifically to call attention to 
their effort to bring fresh and healthy food to low-income communities.
	 But not everybody in East Rancho Dominguez can afford to buy gro-
ceries, and to help them out the service center hosts a weekly food drive 
organized by 5 Breads and 2 Fish, a nondenominational Christian mission 
that serves the Los Angeles area through food distribution and outreach. 
Working with Trader Joe’s, it brings day-old food to the center on Monday 
afternoons. People register in the morning and get a number, then come 
back later to pick up a bag or two of food, and perhaps a bunch of flowers.
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Me volví un visitante frecuente del centro de servicio y pronto me di 
cuenta del espíritu tan generoso que anima el lugar. El personal y voluntarios 
siempre se la pasan dándole la bienvenida a todo el mundo que pasa por ahí. 
Los niños pueden tomar un juguete prestado, disfrutar de una clase de arte. 
Las personas adultas mayores pueden jugar cartas, ver una película. Parece 
siempre haber refrigerios. Y también tienen los eventos especiales, el desa-
yuno para las personas sin hogar, y además de todo, las fiestas mensuales de 
cumpleaños. La familia Comers trae comida hecha en casa para estas cele-
braciones, así como lo hacen otras personas que también frecuentan el lugar: 
cocina sureña, hospitalidad sureña. La primera vez que voy, no entiendo la 
dinámica y llego tarde y me quedo sin comer. Me reprenden con razón por 
esto y después siempre hago un esfuerzo por llegar a tiempo y con hambre.  
El mes de mi cumpleaños traigo un cobbler (una tarta), pero nadie me cree 
que yo lo hice. Siempre es una fiesta animada, un evento lleno de risas. La 
gente se arregla, poniéndose on sombrero de lentejuela dorada o un turbante 
rosa o un sombrero de paja decorado con flores, y después de un almuerzo 
lleno de convivencia y conversación todo el mundo se para a bailar al ritmo de 
Al Green y James Brown. 

I become a regular visitor at the service center and soon come to see 
what great generosity of spirit animates the place. The staff and volunteers are 
always welcoming to everyone who stops by. Kids can borrow a toy, enjoy an 
art class. Elders can pick up a game of cards, watch a movie. There always 
seems to be a snack on offer. And then there are the special events, breakfasts 
for the homeless, and above all, the monthly birthday parties. The Comers 
bring home-cooked food to these shindigs, as do many of the other regulars: 
Southern cooking, Southern hospitality. The first time I go, I misunderstand 
the dynamic and arrive late and beg off eating. For this I am rightly chastised 
and afterward always make sure to arrive on time and hungry. The month of 
my own birthday I bring a cobbler, but I don’t think anyone believes I made it. 
It’s always a joyful party, an event filled with laughter. People dress up, putting 
on a gold-sequined hat or a pink turban or a straw hat decorated with flowers, 
and after a convivial, chatty lunch everyone gets up to dance to the music of 
Al Green and James Brown. 
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SINETTA FARLEY: “Cuando Deane Dana era supervisora, teníamos a un 
suplente que vivía en el Este de Rancho, y en los noventas estaban hablando 
sobre qué hacer con el lote baldío junto a las canchas de tenis. No pasó nada 
en ese entonces, pero cuando supimos que el contrato de este edificio iba a 
vencerse, eso fue todo; sabíamos que es lo que necesitábamos. Empezamos 
a hablar sobre esto con [el Supervisor] Mark Ridley-Thomas cuando apenas 
había sido electo. Yo lo vi en una reunión. No sabía qué iba a decirle, pero lo 
dije de cualquier manera. Me esperé hasta que acabara de hablar con todo el 
mundo, y me dirigí hacia él: ‘Mi nombre es Sinetta Farley, y soy de la comuni-
dad de East Rancho Dominguez, y no quiero que nunca se le olvide’. Y él dijo, 
‘Sí, Sra. Farley’. Y no se le ha olvidado. Le dije, ‘Mire, necesitamos un centro 
comunitario. Están a punto de sacarnos, así que necesitamos un nuevo centro’. 
Y dijo que iba a ver qué podía hacer al respecto”. 

Después de algunos retrasos con la construcción, la ceremonia de apertura 
para el nuevo centro comunitario está finalmente agendada para el sábado 14 
de noviembre de 2015. Para el gran día, Kate Kendall y yo nos las arreglam-
os para instalar una cabina portátil de fotos para que la gente pueda divertirse 
tomándose fotos de sí mismos con accesorios y varios fondos. Tenemos som-
breros bobos, lentes y monóculos, bigotes y barbas, y otros disfraces, junto 
con fotos viejas de la tienda Big Donut y de máquinas voladoras de la carrera 
aérea de 1910 para crear ambiente. Me levanto tan temprano para llegar al 
centro comunitario con suficiente tiempo para ayudar a instalar el aparato, 
que se me olvida ponerme mi nueva camiseta estilo polo de East Rancho 
Dominguez Neighborhood Association. Kate se acuerda de usar la suya.

Hay carpas y escenarios instalados en el lado del edificio que da a la 
calle. Adentro hay gente ajetreada, arreglando mesas y exhibiciones. Las 
columnas hechas de globos añaden al ambiente festivo. Hay un humor exci-
tante de expectativas altas y orgullo cívico. Bill Twombley me dice lo mucho 
que le gusta el techo elevado en el cuarto de actividades y la manera en que 
la moldura de madera de secoya replica el gran árbol afuera en el patio para 
hacer ejercicio. Pronto nos llaman para sentarnos para los discursos y porras. 
El programa empieza con el grupo de danza Dollarhide Line Dancers pre-
sentando “All My Exes Live in Texas” (“Todas mis exparejas viven en Texas”), 
justo del otro lado de la calle de donde sonaba la música texana todos los  
fines de semana en el salón McDonald’s Party House.

SUPERVISOR MARK RIDLEY-THOMAS: “Hay mucho que celebrar en East 
Rancho Dominguez. Tenemos la galardonada biblioteca al cruzar la calle. 
Y cuando estábamos aquí para celebrar la apertura de esa biblioteca, el 
mercado Northgate Market no estaba ahí, y ahora está ahí. Y hay múltiples 
proyectos de vivienda asequible para gente mayor y para familias en el 
vecindario. Y justo aquí en Atlantic está el paisajismo urbano en las calles y 
todas las mejoras a este parque, y ahora éste nuevo centro comunitario. 
	 “Quiero agradecer a la comunidad entera por su abogacía, por empujar y 
jalar para asegurar que este centro sea algo de lo que todos los miembros de 
la comunidad se beneficien. Y por supuesto le debemos un agradecimiento 
especial a ella, a quien se le ha apodado la alcaldesa no oficial de East 
Rancho Dominguez, la Sra. Sinetta Farley. Por favor den una muestra de su 
amor y afecto, porque no hay un campeón más grande para esta comuni-
dad que la Sra. Farley. La Sra. Farley no es tímida al momento de pedirme lo 
que ella cree que se necesita. Necesitamos a más Sinetta Farleys en nuestra 
comunidad, para alzar las expectativas y mejorar las cosas y asegurarnos de 
que la comunidad siempre mejore para todos nosotros cada día”. 

Después de los discursos, la banda Dominguez High Marching Band dio 
un espectáculo. Dirigida por las batonistas marchando con las piernas en 
alto, llegan en una sola línea desde atrás del edificio, todas vestidas de rojo y 
negro. Impulsadas por la sección rítmica, meneándose al ritmo de las trom-
petas, se forman frente al escenario e interpretan un par de piezas. Todo el 
mundo se para de sus asientos para ver y echar porras. Pronto es hora para 
tomarse unas fotografías frente a la nueva obra artística al lado del edificio, y 
después vamos adentro para tomar café y panecillos. El centro está oficial-
mente abierto.

MIKA YAMAMOTO: “La beca que permitió la obra artística, fue originalmente 
una beca anti grafiti así que cuando fui a la primera reunión, querían saber 
si teníamos ideas para un proyecto de arte anti grafiti. Pregunté qué querían 
decir exactamente porque en mi mundo usamos material vegetal, enre-
daderas y demás, para cubrir las paredes que son susceptibles al grafiti. Es 
difícil pintar con aerosol encima de plantas y arbustos, así que las técnicas 
de jardinería son las que yo conocía. Entonces cuando dijeron obra artística 
yo dije, ‘¿cómo’? Lo que era tan fascinante para mí era el hecho de que 
el proceso haya acogido a la comunidad, que el artista Fausto Fernandez 
escuchó a todos los miembros de la comunidad que conoció. Fue divertido 
para nosotros trabajar con él y aprender tanto sobre la historia del rancho. 
Nunca pude haberme imaginado esta hermosa obra de arte que él construyó. 
	 “El nuevo edificio añade a lo que ya teníamos, mejora el lado oeste del 
edificio para que ahora tengamos una sala comunitaria muy grande, un 
billar/cuarto de juegos, y varias oficinas. Y agregaron una cocina así que de 
hecho tenemos dos cocinas, una cocina para huéspedes y la cocina anterior, 
que está todavía buena para el personal y para eventos pequeños. Y hay 
una nueva área de patio y afuera un área exterior para hacer ejercicio todo 
alrededor de ese gran árbol de pino. Cuando hace más calor pueden abrir 
las puertas grandes hacia esa área. Creo que la gente va a usarlo, Es un ver-
dadero centro comunitario, mejorado. 
	 “Una de las mayores atracciones es el gimnasio. Tenemos programas 
de deportes diseñados para que los niños puedan tener una probada, pero 
después también para que sigan adelante. El gimnasio está más organizado; 
las canchas de afuera son más informales, abiertas para juegos amistosos. 
Tenemos ligas de basquetbol, sobre todo de enero a marzo. Tayshaun Prince 
jugó aquí en estos programas. Y por supuesto, tenemos un programa de 
tenis para todas las edades, el cual es fantástico. Las hermanas Williams se 
beneficiaron de estos programas cuando estaban aprendiendo a jugar”. 

Temprano en la noche a mediados de diciembre, las familias se reúnen en la 
gran cancha de tenis, tipo hangar, en el centro comunitario. Niños pequeños 
dan vueltas corriendo, mientras que los más grandes posan en las gradas 
cerca de la pared, jugando a los superhéroes. Las paredes están decoradas 
con murales hechos de papel cortado: muñecos de nieves, árboles, nieve, 
cielo. Bajo la bondadosa guía de dos mujeres con cuernos puestos, grupos de 
niños vienen al frente de la sala a cantar, bailar y leer poesía. Un grupo usan-
do sombreros de Santa hace un número que requiere canto y baile coordina-
do. Mientras va avanzando la canción, los ritmos individuales se pierden, con 
cabezas moviéndose y manos aplaudiendo a diferentes tiempos, y se desar-
rolla una curiosa síncopa. A esto le sigue una interpretación solista de un 
baile mexicano—zapatos blancos golpeando contra el piso, brazos moviendo 
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los vestidos estampados con autoridad confiada. Cuando las niñas acaban 
de bailar, un padre me dice que esta es una versión de lo que él bailaba en 
casa, sólo que en la versión que él recuerda, blandía una espada.

Después de tomar un descanso para tomar chocolate caliente, Tracy 
Latson dirige un desfile para niños, y después todo el mundo, sale fuera del 
gimnasio hacia las canchas de tenis para mirar hacia el árbol secoya alto 
que afianza al nuevo edificio. Alrededor de cincuenta personas de todas gen-
eraciones reciben la grandeza del cielo tranquilo y la sombra obscura del  
árbol gigante. Hay una breve cuenta atrás y una grácil parábola de luces 
rojas y blancas se enciende. Todo el mundo echa porras y aplaude. 

Después un par de amistades y yo caminamos hacia Atlantic a uno de  
los habituales camiones de comida y disfrutamos de unos tacos junto con  
una media docena de otras personas. Del otro lado de la calle, la biblioteca 
parece brillar en silencio contra el cielo. En el parque, un grupo de hombres 
practican basquetbol. El vecindario parece estar en paz; está calmado. 

SINETTA FARLEY: “When Deane Dana was supervisor, he had a deputy who 
lived in East Rancho, and they were talking about what to do with the vacant 
lot next to the tennis courts back in the nineties. Nothing happened then, but 
when we learned that the contract on this building was about to expire, that 
was it; we knew what we needed. We started talking about this to [Supervisor] 
Mark Ridley-Thomas when he was first elected. I saw him at a meeting. I 
didn’t know what I was saying, but I said it anyway. I waited until he finished 
talking to everybody, and I went up to him: ‘My name is Sinetta Farley, and 
I’m from the East Rancho Dominguez community, and I don’t want you to 
ever forget it.’ And he said, ‘Yes, ma’am, Mrs. Farley.’ And he hasn’t forgotten 
it. I told him, ‘Look, we need a community center. We’re about to be put out, so 
we need a new center.’ And he said he would see what they could do about it.” 

After some construction delays, the opening ceremony for the new com-
munity center is finally scheduled for Saturday, November 14, 2015. For the 
big day, Kate Kendall and I arrange to have a portable photo booth set up so 
that people can have some fun taking photos of themselves with props and 
varied backdrops. We have silly hats, glasses and monocles, moustaches and 
beards, and other disguises, along with some old photos of the Big Donut 
store and flying machines from the 1910 air meet to create a mood. I get 
up so early to arrive at the community center with enough time to help set 
up the apparatus that I forget to put on my new East Rancho Dominguez 
Neighborhood Association polo shirt. Kate remembers to wear hers.

There are tents and a stage set up on the street side of the building. 
Inside people are bustling around, arranging tables and exhibits. Columns of 
balloons add to the festive atmosphere. There is an excitable mood of high 
expectation and civic pride. Bill Twombley tells me how much he likes the 
soaring ceiling in the activities room and the way the redwood trim echoes 
the great tree outside on the exercise patio. Soon we are called to take our 
seats for speeches and cheers. The program kicks off with the Dollarhide 
Line Dancers performing to “All My Exes Live in Texas,” right across the 
street from where Texas country music used to play every weekend night at 
McDonald’s Party House.

SUPERVISOR MARK RIDLEY-THOMAS: “There is a lot to celebrate in East 
Rancho Dominguez. We have the award-winning library across the street. 
And when we were here to celebrate the opening of that library, the Northgate 
Market wasn’t there, and it is there now. And there are multiple affordable 
housing projects for seniors and families in the neighborhood. And right here 
on Atlantic there is the streetscaping and all the improvements to this park, 
and now this new community center.
	 “I want to thank the entire community for your advocacy, for pushing 
and pulling to ensure that this center is something that all members of the 
community will benefit from. And of course we owe special thanks to she who 
I have dubbed the unofficial mayor of East Rancho Dominguez, Ms. Sinetta 
Farley. Please show your love and your affection, for there is no greater 
champion for this community than Ms. Farley. Ms. Farley is not bashful about 
asking me for whatever she thinks is needed. We need more Sinetta Farleys in 
our community, to raise expectations and improve things and make sure the 
community always gets better for all of us every single day.” 

After the speeches the Dominguez High Marching Band puts on a show. 
Led by the high-stepping majorettes, they come in single file from behind 
the building, all in red and black. Pushed on by the rhythm section, swaying 
to the horns, they form up in front of the stage and perform a couple of set 
pieces. Everyone gets out of their seats to watch and cheer. Soon it is time 
for some photo ops in front of the new artwork on the side of the building, 
and then inside for coffee and muffins. The center is officially open for 
business.

MIKA YAMAMOTO: “The grant that enabled the artwork was originally an 
anti-graffiti grant so when I went to the first meeting, they wanted to know 
if we had any ideas for an anti-graffiti art project. I asked what exactly they 
meant because in my world we use plant materials, vines and such, to cover 
walls that are susceptible to graffiti. It’s kind of hard to spray-paint on 
plants and bushes, so landscaping techniques are what I knew. So when they 
said artwork I said, ‘Huh?’ What was so fascinating to me was that the pro-
cess embraced the community, that artist Fausto Fernandez listened to all 
the community members that he met. It was fun for us to work with him and 
learn so much about the history of the rancho. I could never have envisioned 
this beautiful piece of artwork that he built.
	 “The new building adds to what we had, enhances the west side of the 
building so that now we have a very large community room, a billiards/
game room, and several offices. And they added a kitchen so we actually 
have two kitchens, a catering kitchen and the former one, which is still good 
for staff and for smaller events. And there is a new patio area and outside 
exercise area all around that big pine tree. In the warmer weather they can 
open these large doors onto that area. I think people will use it. It is a true 
community center, enhanced. 
	 “One of the biggest attractions is the gym. We have sports programs 
designed so that kids can get a taste, but then also take it further. The gym 
is more organized; the courts outside more informal, open to everyone 
for pickup games. We have basketball leagues, mostly in January through 
March. Tayshaun Prince played here in these programs. And of course we 
have a tennis program for all ages, which is fantastic. The Williams sisters 
benefitted from these programs when they were learning to play.” 

Early evening in mid-December, families gather in the vast, hangar-like  
basketball court in the community center. Small children run in circles, while 



148 149

bigger ones strike poses on the bleachers by the wall, playing as superheroes. 
The walls are decorated with paper cutout murals: snowmen, trees, snow,  
sky. Under the good-natured guidance of two women wearing antlers, groups 
of children come to the front of the hall to sing, dance, and read poetry. A 
group wearing Santa hats does a number that calls for coordinated singing 
and dancing. As the song moves along, individual rhythms break out, with 
heads bopping and hands clapping on various offbeats, and a curious syn-
copation develops. This is followed by a solo performance of a Mexican 
dance—white shoes clacking on the floor, arms sweeping the patterned dress 
with confident authority. As the girl brings the dance to an end, a father tells 
me it is a version of one he used to perform back home, only in the version 
he remembers he wielded a sword. 

After a break for hot chocolate, Tracy Latson leads a parade of children, 
and then everyone else, out of the gym and onto the tennis courts to face the 
tall redwood that anchors the new building. About fifty people of all gener-
ations take in the grandeur of the quiet sky and the dark shadow of the giant 
tree. There is a short countdown and a graceful parabola of red and white 
lights clicks on. Everyone cheers and claps.

Afterward a couple of friends and I walk down Atlantic to one of the  
regular food trucks and enjoy some tacos with half a dozen other people.  
Across the street the library seems to glow quietly against the sky. Back in the 
park, a group of men practice basketball. The neighborhood seems at peace; 
it is calm.
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El título de este libro proviene de un documental de PBS (Servicio 
Público de Radiodifusión, por sus siglas en inglés) de 1999 que ex-
ploró la importancia de las artes en la creación de una identidad 
afroamericana. Los cineastas a su vez lo tomaron prestado de un 
himno que James Weldon Johnson escribió en los años veinte, que 
cuenta la historia sobre cómo Dios creó al mundo para combatir su 
soledad. Continuando con esta la metáfora, la idea es que la crea-
tividad de una comunidad le ayuda a seguir adelante en tiempos 
de adversidad. Aquí, en East Rancho Dominguez (El Este de Rancho 
Dominguez), una sensación de hermandad cercana que se expre-
sa mediante la comida, música, y danza compartida, y al unirse 
para mejorar las condiciones de vida en el vecindario, ha logrado 
algo destacable: un mundo, una comunidad, y los cimientos para  
el futuro.

The title of this book comes from a 1999 PBS documen-
tary that tracked the importance of the arts in mak-
ing an African American identity. The filmmakers in 
turn had borrowed from a hymn written in the 1920s by 
James Weldon Johnson, a story about God making the 
world to combat his loneliness. As the metaphor gets 
played out, the idea is that the creativity of a commu-
nity helps it move forward in the face of adversity. Here, 
in East Rancho Dominguez, a binding sense of fellow-
ship, expressed by sharing food, music, and dance, and 
by coming together to improve the conditions of life in 
the neighborhood, has made something remarkable: a 
world, a community, and a foundation for the future. 

SINETTA FARLEY: “Los edificios comerciales en Atlantic y Compton deben 
de haber tenido un mejor aspecto cuando abrieron en los años cincuenta. 
Y eso podría resucitarse. Podemos tratar de hacer que los dueños de los 
negocios se den cuenta que tienen que comprar pensando en el futuro. Si 
tuviéramos fachadas nuevas para los escaparates, levantaría todo; haría 
esta comunidad mucho mejor. Y ahora hay árboles de magnolia recién 
plantados en Atlantic entre Compton, y pienso que van hasta Myrrh. 
Imagínate caminar todo Atlantic cuando estén floreciendo, el perfume y 
la belleza. Si la gente empezara a entender lo importante que son cosas 
como esa para tu comunidad, creo que haría una diferencia. 

“El recién abierto nuevo centro habla del crecimiento en nuestra 
comunidad, que hay futuro. Hay problemas por acá en el parque, pero 
hay problemas en todos lados, y con el nuevo centro por acá se mejorará. 
Todo lo pasado es pasado; lo que estamos tratando de hacer es que East 
Rancho Dominguez siga avanzando. Tenemos que pensar en el futuro”. 

SINETTA FARLEY: “The commercial buildings on Atlantic and Compton 
must have looked sharp when they first opened in the fifties. And that 
could be brought back. We can try to make business owners aware that 
they ought to buy into the future. If we had new facades for the storefronts, 
it would just lift everything; it would make this community so much better. 
And now there are young magnolia trees on Atlantic between Compton, 
and I think they go all the way down to Myrrh. Imagine walking down 
Atlantic when they are in bloom, the perfume and the beauty. If people 
began to understand how important things like that are to your commu-
nity, I think it would make a difference. 

 “The newly opened center says there is growth in our community, 
that there is a future. There are issues over there in the park, but there 
are issues everywhere, and with the new center over there it will be bet-
ter. All the past is the past; what we are trying to do is make East Rancho 
Dominguez move forward. We have to think of the future.” 
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