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PROLOGO

Hartas metdforas, dejando milagros
metafisicamente en estado de euforia. Mira
a ambos lados antes de que te cruces por
mi cabeza.

—Kendrick Lamar, “Wesley’s Theory,”
To Pimp a Butterfly, 2015

Some Place Chronicles (Cronicas de algin lugar) es
una serie de proyectos creativos de placemaking ubi-
cados en cuatro areas no incorporadas del Condado
de Los Angeles. Numerosas y variadas actividades
con la gente que vive y trabaja en estas comunidades
han culminado en cuatro libros tinicos—de los cuales
cada uno contiene exploraciones y documentacio-
nes, testimonios pragmaticos y poéticos de lo que
ha sido y suefios de lo que podria ser—creados por
cuatro artistas/colectivas. La cronica de East Rancho
Dominguez (East Rancho Dominguez) fue escrita por
Thomas Lawson.

Tom llegd aqui desde las islas britanicas
via la Ciudad de Nueva York. Y aun asi ha sido un
angelino ya por mucho tiempo, haciendo exhi-
biciones, fundando publicaciones tales como
East of Borneo, explorando la ciudad con los
ojos curiosos y conocedores de un historiador,
pintando, escribiendo, y ensefiando a la gente joven
a ser mejores artistas. Menciono estos detalles
biograficos porque la biografia ha sido una conside-
racion necesariamente importante en el trabajo de
placemaking de Some Place Chronicles. La manera
en que una comunidad ve a un artista empieza
en primer lugar con sus percepciones iniciales de
semejanza y contraste: ¢Quién es esta persona? {De
donde viene? {Qué es lo que esta pidiendome? {Qué
es lo que esta diciendome? éQue estd trayendo a la
actividad? La manera en que el artista empieza a
trabajar para establecer una relacion, es mediante
la exploracion de intereses comunes—las experien-
cias, sentimientos, y conocimientos que pueden ser
compartidos—mientras que al mismo tiempo, se van
respetando las diferencias. Hemos pedido a miem-
bros de la comunidad que nos brinden su confianza,
sus historias, su participacion. Y hemos puesto cuida-
dosa atencion respecto al hecho de que la gente que
llama hogar a estas comunidades son los verdaderos
autores de los lugares en donde viven y trabajan, por-
que nosotros los autores de Some Place Chronicles
vamos a casa a otro lugar. No es de extrafiarse que la
metafora resulte ser un puente necesario para enten-
der lo que nos une. Genera la magia de la conexion
cuando lo hacemos bien.

La otra necesidad—y tal vez esto es algo que
la vision a largo plazo del historiador nos ensefia—es
la paciencia. Elinvolucramiento comunitario como un
modelo de prdactica social artistica a menudo estd
en su mejor momento cuando se da tiempo para
que se fermente y levante, o esponje, como pan de

FOREWORD

A lot of metaphors, leavin’ miracles
metaphysically in a state of euphoria. Look
both ways before you cross my mind.

»

—Kendrick Lamar, “Wesley’s Theory,’
To Pimp a Butterfly, 2015

Some Place Chronicles is a series of creative place-
making projects set in four unincorporated
communities in the Second District of Los Angeles
County. Numerous and varied engagements with the
people who live and work in these communities have
culminated in four unique books—each containing
explorations, documentation, and pragmatic and
poetic testimonies of what has been and dreams of
what might be—created by four different artists/col-
lectives. The chronicle of East Rancho Dominguez is
authored by Thomas Lawson.

Tom arrived here from the British Isles
by way of New York City. And yet he’s been a
Los Angeleno for a long time now, mak-
ing exhibitions, founding publications like East
of Borneo, exploring the city with the curious
and knowledgeable eyes of a historian, paint-
ing, writing, and teaching young people to
be better artists. | mention these biographical
details because biography has been a necessar-
ily important consideration in the placemaking
work of Some Place Chronicles. How a commu-
nity sees an artist in the first place begins with
its initial perceptions of likeness and con-
trast: Who is this person? Where do they come
from? What are they asking me? What are
they telling me? What are they bringing to the
engagement? How the artist begins to work
to establish a relationship is by exploring common
ground—the experiences, feelings, and knowl-
edge that can be shared—while at the same time
respecting differences. We have asked community
members for their trust, their stories, their partic-
ipation. And we’ve kept a careful awareness that
the people who call these communities home are
the real authors of the places where they live and
work, because we Some Place Chronicles authors go
home to someplace else. Small wonder that meta-
phor may be a necessary bridge to understanding
what can bring us together. It generates the magic
of connection when we get it right.

The other necessity—and perhaps this is
something that the historian’s reach for the long
view teaches us—is patience. Community engage-
ment as a model of social practice in art is often at
its best when allowed time to leaven and proof, or
rise, like yeast bread (more metaphor). It can be at
its worst when it’s compulsory and rushed, becom-
ing too much like the other pressures in life that
blunt perception and build walls against empathy




levadura (mé@s metafora). Puede estar en su peor
momento cuando es obligatorio y apresurado, lle-
gando a parecerse demasiado a las otras presiones
en la vida que desafian la percepcion y construyen
paredes en contra de la empatia en lugar de per-
mitirla. Tom y su asistente de proyecto, Kate Kendall,
insistieron en tomarse el tiempo para involucrarse
con la comunidad de East Rancho Dominguez dentro
del horario propio de la misma. Combinaron andan-
zas psicogeograficas independientes a lo largo del
drea con una presencia consistente en reuniones
comunitarias y eventos vecinales, aprendiendo como
funciona el ritmo de East Rancho Dominguez: Si todo
el mundo que esta involucrado no puede participar
en una fiesta de despedida de un servidor importante
de la comunidad, entonces estd bien—tengamos
dos fiestas. Si la apertura de un centro comunitario
ha de retrasarse y es una oportunidad importante
para reunir a la gente, entonces no hay problema,
esperaremos hasta que abran sus puertas para
hacer nuestro trabajo. Los resultados se basan en
el tiempo y no son forzados. El libro de Tom combina
una vision longitudinal del desarrollo historico de
East Rancho Dominguez, con una conexion podero-
samente dulce y directa a la vida contempordanea. La
gente mira directamente a la cdmara en muchas de
las fotografias en su libro. Y ellos ven a Tom y a Kate
devolviendo la mirada.

Some Place Chronicles ha sido un proyecto
ambicioso y de amplio espectro, abarcando nume-
rosas comunidades y ecosistemas culturales. El
Temporary Institute of Unincorporated Studies (Ins-
tituto Provisional de Estudios No Incorporados) en el
California Institute of the Arts (Instituto de las Artes de
California, o CalArts por sus siglas en inglés) quisiera
agradecer al Supervisor Mark Ridley-Thomas por su
vision y compromiso con las dreas no incorporadas
del Segundo Distrito Supervisorial. Cada una de estas
areas es realmente un lugar tnico en si, en formas
que los artistas del Temporary Institute han tratado
de expresar, de manera creativa y respetuosa. Agra-
decemos al personal de la Oficina del Supervisor,
sobre todo a Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara,
Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica
Quifiones, y Erin Stennis, por su consistente apoyo y
entusiasmo.

La Los Angeles County Arts Commission
(Comision de las Artes del Condado de Los Angeles)
administrd Some Place Chronicles. Ha sido un placer
trabajar con Laura Zucker, Margaret Bruning, Leticia
Rhi Buckley, Letitia Fernandez Ivins, Pauline Kanako
Kamiyama y Grace Ramirez-Gaston, asi como con
la curadora y especialista en educacion artistica
Aandrea Stang, a quien la Arts Commission contratd
para proporcionar apoyo en la administracion del
proyecto. Finalmente, reconocemos el maravilloso
trabajo de Rosten Woo, cuyo libro de 2013 Willowbrook
is.. / es..., abrio la puerta a este proyecto.

rather than enabling it. Tom and his project assis-
tant, Kate Kendall, insisted on taking the time to
engage with East Rancho Dominguez on its own
schedule. They combined independent psycho-geo-
graphic wanderings throughout the area with a
consistent presence at community meetings and
neighborhood events, learning how the rhythm of
East Rancho Dominguez works: If everyone involved
can’t attend one going-away party for an important
community servant, then fine—let’s have two par-
ties. If the opening of the community center is going
to be delayed and it’s an important opportunity to
convene people, then no problem, we’ll wait until it
opens to do our work. The results are time-based
and unforced. Tom’s book combines a longitudinal
look at the historical development of East Rancho
Dominguez with a powerfully sweet and direct con-
nection to contemporary life. People look right into
the camera in many of the pictures in this book. And
they see Tom and Kate looking back.

Some Place Chronicles has been an ambi-
tious and wide-ranging project, spanning numer-
ous communities and cultural ecosystems. The
Temporary Institute of Unincorporated Studies
(TIUS) at the California Institute of the Arts (CalArts)
would like to thank Supervisor Mark Ridley-Thomas
for his vision and commitment to the unincorpo-
rated areas of the Second Supervisorial District
and for initiating this project. Each of these areas
is a truly unique place in its own right, in ways that
the artists of the Temporary Institute have tried,
creatively and respectfully, to express. We thank
the staff of the Supervisor’s office, most partic-
ularly Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara,
Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica
Quifiones, and Erin Stennis, for their consistent sup-
port and enthusiasm.

Some Place Chronicles was administered
by the Los Angeles County Arts Commission. It
has been a pleasure to work with Laura Zucker,
Margaret Bruning, Leticia Rhi Buckley, Letitia Fer-
nandez lvins, Pauline Kanako Kamiyama, and
Grace Ramirez-Gaston, as well as with curator and
arts-education specialist Aandrea Stang, who the
Arts Commission brought on board to provide proj-
ect management support. Finally, we acknowledge
the wonderful work of artist Rosten Woo, whose
2013 book Willowbrook Is... /Es... opened the door
to this project.

The creative resources at CalArts are many
and deep, and numerous faculty, staff, students,
and alumni helped with this project, both directly
and indirectly. Thomas Lawson, the Jill and Peter
Kraus Dean of the School of Art and editor in chief
of East of Borneo, helped to curate the group of
lead artists, co-taught a course focused on the
Some Place Chronicles through the art school, and
unstintingly offered his expertise and knowledge of



CalArts cuenta con recursos creativos abun-
dantes y profundos, y varias personas de la facultad y
del personal, estudiantes y exalumnos ayudaron con
el proyecto, tanto de manera directa como indirecta.
Thomas Lawson, el Decano Jill y Peter Kraus de la
Escuela de Arte y director de la revista East of Borneo,
ayudd con la curaduria del grupo principal de artis-
tas, coimpartid una clase enfocada en Some Place
Chronicles en la escuela de arte, y generosamente
ofrecid su pericia y conocimiento de la comunidad
artistica de Los Angeles. Los artistas y estudiantes
formaron un grupo de trabajo sélido, apoydndose
entre sTe incubando ideas y enfoques, especialmente
a lo largo de la fase de involucramiento comunitario
del proyecto. Estos incluyen a Lawson, Harry Gamboa
Jr., Nicole Miller, Sandy Rodriguez e Isabelle Lutterodt
(Studio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline
Mul, Anaeis Ohanian, Ladzaro Rabago, y David Sepul-
veda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle Aubert,
Lana Cavar, y Natasha Chandani compartieron su
experiencia como artistas/investigadores visitantes
en la clase Some Place Chronicles ofrecida en el otofio
del 2015.

Anther Kiley, codirector del programa de
Disefio Grafico en CalArts y cofundador del estudio
The Service Bureau, fungid como director de arte
desde elinicio del proyecto hasta diciembre de 2015
y ensambld los equipos de disefio y la guia prelimi-
nar de estilo. Kate Johnston, directora creativa del
Women’s Center for Creative Work (Centro de Mujeres
para el Trabajo Creativo), asumid el cargo de direc-
tora de arte en enero de 2016 y supervisd el disefio y
la produccion del los libros. Kate y Masato Nakada
disefiaron y coordinaron el desarrollo de la pagina
de internet, con apoyo de Juliana Bach en el disefio
para redes sociales. Stacey Allan editd los libros y la
pdgina de internet. Antena Los Angeles (Ana Paula
Noguez Mercado, Jen Hofer, y Tupac Cruz) tradujeron
los libros.

Stephanie Deumer y Sarah Leslie se unid al
proyecto en un momento critico para coordinar su
infinidad de detalles; yo no sé qué hubiéramos hecho
sin ellas. Trish Patryla en la Oficina del Rector de
CalArts y Joann Govlya en la Escuela de Arte admi-
nistraron los contratos y presupuesto del proyecto.
Denise Nelson, Margaret Crane, y Christine Ziemba en
la Oficina de Comunicacion de CalArts también pro-
porcionaron apoyo.

Verdaderamente, el crear algln lugar
requiere de un pueblo entero.

JEANNENE PRZYBLYSKI

Rectoray docente en la Escuela de Arte en CalArts
y directora ejecutiva del Temporary Institute of
Unincorporated Studies
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the Los Angeles arts community. The artists and
student artist-fellows of the TIUS formed a solid
working group, supporting each other and incubat-
ingideas and approaches, especially throughout
the community-engagement phase of the project.
They include Lawson, Harry Gamboa Jr., Nicole
Miller, Sandy Rodriguez and Isabelle Lutterodt (Stu-
dio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline
Mul, Anaeis Ohanian, Lazaro Rabago, and David
Sepulveda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle
Aubert, Lana Cavar, and Natasha Chandani shared
their expertise as guest artists or scholars in the
Some Place Chronicles course offered in the fall
of 2015.

Anther Kiley, co-program director for
graphic design at CalArts and cofounder of the
Service Bureau, served as art director from the
beginning of the project through December 2015
and assembled the design teams and preliminary
style guide. Kate Johnston, creative director of the
Women'’s Center for Creative Work, stepped in as
art director in January 2016 and oversaw book
design and production. Kate and Masato Nakada
designed and coordinated the development of the
website, with social media design support from
Juliana Bach. Stacey Allan provided editing for the
books and website. Antena Los Angeles (Ana Paula
Noguez Mercado, Jen Hofer, and Tupac Cruz) pro-
vided translation for the books.

Stephanie Deumer and Sarah Leslie joined
the project at critical moments to coordinate its
myriad details; | don’t know what we would have
done without them. Trish Patryla in the CalArts
Office of the Provost and Joann Govlya in the
School of Art administered the project contracts
and budget. Denise Nelson, Margaret Crane, and
Christine Ziemba in the CalArts Office of Commu-
nications also provided support.

Truly, it takes a village to create some place.

JEANNENE PRZYBLYSKI

Provost and faculty in the School of Art at CalArts
and executive director of the Temporary Institute
of Unincorporated Studies
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“You've got to know your history, you've
got to know who you are. If you don’t
know where you've been, you don’t know
where you’re going. And we do want to
look forward, to celebrate the future.”

The Honorable Mark Ridley-Thomas, Los Angeles County Board
of Supervisors, Second District, at East Rancho Dominguez
Community Center’s grand opening, November 14, 2015

“Tienes que saber tu historia, tienes

que saber quién eres. Si no sabes en
donde has estado, no sabes hacia donde
estas yendo. Y si queremos mirar hacia
adelante, para celebrar el futuro”.

El Honorable Mark Ridley-Thomas, Junta de Supervisores del
Condado de Los Angeles, Segundo Distrito, en la apertura
del Centro Comunitario de East Rancho Dominguez (Este de
Rancho Dominguez), 14 de noviembre de 2015
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En un sabado por la manana a principios de primavera, salgo de mi estudio
en Echo Park para hacer una primera visita al East Rancho Dominguez,

un &rea no incorporada del Condado de Los Angeles al este de Compton.
Entro a la autopista 5 direccién sur en Elysian Valley que corre paralela a una
seccién del Rio de Los Angeles que fluye sorprendentemente lleno v libre. En
la mayor parte de su longitud de cincuenta y un millas (ochenta kilémetros),
el rio esta confinado a un canal recubierto de concreto, pero aqui se dejo

el fondo como lodo para que el agua pueda subir del acuifero, y a lo largo

de algunos kilémetros, el rio parece menos como un drenaje gigante. Hay
pequeiias islas con arboles, y los coyotes y las garzas prosperan.

Treinta minutos después, habiendo manejado por del extremo este
del centro de la ciudad para incorporarme a la autopista 710—Ia gran ruta
camionera conectando al Long Beach Harbor (Puerto de Long Beach) con
las vias del tren, la autopista 10, y de ahi al resto de los Estados Unidos—
tomo la salida Alondra y me encuentro con mi primer residente local, justo
ahi en la rampa: una garza azul. Resulta que he estado siguiendo el rio todo
el camino.

En la siguiente esquina hay una vista emocionante y extrafiamente
familiar: un drive-in (puesto donde despachan desde la ventanilla del coche)
de donas con una dona gigante color café en su techo, idéntica a las donas
Randy’s Donuts cerca de LAX (Aeropuerto Internacional de Los Angeles,
por sus siglas en inglés), una de las paradas que no debe perderse en el mapa
turistico de Los Angeles. Con una sonrisa de reconocimiento, me paro para
tomar un café y ubicarme.

On a Saturday morning in early spring I leave my studio in Echo Park to
make a first visit to East Rancho Dominguez, an unincorporated area of Los
Angeles County east of Compton. I enter the 5 South in Elysian Valley as

it runs parallel to a section of the Los Angeles River that runs surprisingly

full and free. For most of its fifty-one-mile length, the river is confined to a
concrete-lined channel, but here the bottom has been left as dirt so that water
can rise from the aquifer, and for a few miles the river seems less like a giant
drain. There are small islands with trees, and coyotes and herons thrive.

Thirty minutes later, having driven around the eastern side of downtown
to join the 710—the great truck route connecting Long Beach Harbor with
the rail yards, the 10, and from there the rest of America—I take the Alondra
exit and meet my first local resident, right there on the ramp: a blue heron. It
turns out [ have been following the river all along.

At the next corner is an exhilarating and oddly familiar sight: a drive-in
doughnut stand with a giant brown doughnut on its roof, identical to Randy’s
Donuts near LAX, one of the must-see stops on the tourist map of Los
Angeles. With a smile of recognition, [ pull over to have a coffee and get
my bearings.
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STREETSCAPES: DRIVING THE NEIGHBORHOOD
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PAISAJES URBANOS: MANEJANDO POR LA COMUNIDAD
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East Rancho Dominguez was once known as East
Compton and is inextricably part of the city of Compton
while also holding itself apart. Atlantic Avenue is the
north-south spine of the neighborhood. The main west-
east street is Compton Boulevard, once known as Main
Street, connecting the old commercial heart of the
city with the river and points east. At this corner, where
the Dale’s Donuts concession has stood (under various
names) since the mid-195@s, Alondra Boulevard is the
southern edge of the community. But a few blocks west,
at Thorson Avenue, the neighborhood drops south to
Greenleaf Boulevard, with its high-tension power lines,
and there stretches west again to Long Beach Boulevard.
North of Alondra, the western boundary follows the line
of Harris Avenue all the way to Rosecrans Boulevard and
a few blocks beyond. The double line of freeway and river
marks the eastern boundary.

ROBERT RICHARDSON: “Eazy E and all of them
are from East Rancho, south section, just a
block from where | live. Dr. Dre lived on the same
block of Thorson Ave. As a teenager he used to
always be parking in front of my driveway. And
Eazy’s mother still lives over on Marcelle. They
all lived right there in the County area. But they
say Compton.

“When the movie first came out | saw them
posing for photographs in front of the big donut.
But that is in the city, not the County area.
Same as the Kelly Park. It all used to be East p—
Compton. | wanted to ask them to come up here
to the Service Center, take a picture here, but
something happened and they all drove off in
a big hurry.”

@ AW

IR
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Looking east over Compton: 1930, 1937
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Al East Rancho Dominguez en alguna ocasion se le cono-
cid como East Compton y es inextricablemente parte de
la ciudad de Compton, al mismo tiempo que se mantiene
separada. La Avenida Atlantic es la espina dorsal que
corre de norte a sur del vecindario. La calle principal que
corre del oeste al este es el Bulevar Compton, alguna vez
conocido como la calle Main Street, conectando al viejo
corazon comercial de la ciudad con el rfo y apunta al este.
En esta esquina, donde desde mediados de los afios cin-
cuenta se establecid el concesionario de Dale’s Donuts
(bajo varios nombres), el Bulevar Alondra es el extremo
sur de la comunidad. Pero a algunas cuadras al oeste, en
la Avenida Thorson, el vecindario cae hacia el sur hasta
el Bulevar Greenleaf, con sus cables de alta tension, y de
aht se extiende otra vez hacia el oeste hasta el Bulevar
Long Beach. El norte de Alondra, el lindero oeste sigue la
linea de la Avenida Harris todo el camino hasta el Bulevar
Rosecrans y algunas cuadras mas alla. La linea doble de
la autopista y el rfo marca el lindero este.

ROBERT RICHARDSON: “Eazy E y todos ellos son de East
Rancho, seccion sur, a sélo una cuadra de donde vivo. Dr.
Dre vivia en la misma calle de Thorson Ave. Cuando era
adolescente &l solia estacionarse siempre frente a la en-
trada de mi casa. Y la mama de Eazy alin vive en
Marcelle. Todos vivian justo aht en el Grea del Condado.
Pero dicen Compton.

“Cuando salid por primera vez la pelicula, les vi
posando para fotografias frente a la gran dona. Pero eso
es en la ciudad, no en el drea del Condado. Al igual que
Kelly Park. Todo esto solia ser el East Compton (Este
de Compton). Yo queria pedirles que vinieran aquf al
Centro de Servicio [de East Rancho Domiguez], tomar
una fotoaqut, pero algo pasd y salieron manejando con
mucha prisa”.




Put in the old tape,

Marvin Gaye’s greatest hits
Turn the shit up

had the bass cold whomping
Cruising through the east side
south of Compton

—N.W.A., “8-Ball” (from N.W.A. and the Posse, 1987)
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Pon la cinta vieja de grandes éxitos
de Marvin Gaye

Stubele bien con los graves
tronando la neta

Rondando por el lado

este al sur de Compton

—N.W.A., “8-Ball” (N.W.A. and the Posse, 1987)
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When you drive north, up Atlantic Boulevard, the
streetscape at first feels blighted, empty lots alternat-
ing with tire shops and auto repair. But there are signs
of an earlier commercial hopefulness: postwar build-
ings with a modernist flair, stucco canopies, and those
skyward apostrophes that once functioned as business
markers. One, with graceful, arched window frames,
hosts a large, white rooster on its roof announcing the
Poultry Firas Farms store. Like the giant doughnut, this
oversize sign is evidence of the playful ways new tech-
nologies—a kind of spray-on concrete called gunite
for the doughnut, fiberglass for the rooster—were
once used by Southern California businesses to attract
attention and sales from customers who were driving
by too fast to read lettered signs.

MARGARET COMER: “When I first saw Compton,

| thought it was the prettiest little town in the
whole United States. I'm from Kansas City.

| came in 1959. | worked in the garment industry.
| did pressing and design. Before | came here,

| worked for Betty Rose for sixteen years, back
in Kansas City. When | came here | worked for Mr.
Blackwell and a lot of the big houses downtown.

| always worked, until my daughter went to school & et
and then | became active in the community. ONITL ‘ﬁm :

| was working as a merchandiser for American g2 ; e b
Greeting, but my husband told me they needed
help in the schools and there were problems
there and | needed to go. They needed parents
for field trips and everything, so he told me,
‘Don’t worry about dinner. Just go if they need
you.’ | worked in the school and served on a lot
of committees. Basically my whole life has been
spent serving on different school things because
a lot of parents were working and they just didn’t
have time to show up. | have helped a lot of girls
finish school.”

34

Atlantic TV, 15607 Atlantic Avenue,

Compton Boulevard, 1954

early 1950s
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Cuando manejas hacia el Bulevar Atlantic, el paisaje
urbano en un principio se percibe deteriorado, lotes vacios
alternando con tiendas de llantas y talleres de reparacion
de automoviles. Pero hay signos de una esperanza comer-
cial mas temprana: edificios de la postguerra con un estilo
modernista, toldos de estuco, y aquellos apdstrofes apun-
tando al cielo, los cuales en alguna ocasion funcionaron
como anuncios de negocios. Uno, con unos agraciados
marcos de ventana arqueados, alberga un gran gallo color
blanco en su techo, anunciando la tienda de las granjas
Poultry Firas Farms. De un modo similar a la dona gigante,
este letrero sobredimensionado es muestra de las mane-
ras juguetonas en que las nuevas tecnologias—un tipo
de concreto en aerosol llamado gunita en el caso de la
dona, fibra de vidrio en lo que al gallo se refiere—que fue-
ron utilizadas en cierto momento por negocios en el Sur de
California para lamar la atencion y atraer ventas de clien-
tes que iban manejando demasiado rapido como para leer
los rotulos con letras.

MARGARET COMER: “Cuando vi a Compton por prime-
ra vez, pensé que era el la ciudad pequefia mas bonita
de todos los Estados Unidos. Soy de Kansas City. Vine
en 1959. Trabajé en la industria de la vestimenta. Hice
planchado y disefio. Antes de venir aquf, trabajé para
Betty Rose por dieciséis afios, en Kansas City. Cuando
vine aqui trabajé para el Sr. Blackwell y para muchas
de las casas grandes del centro de la ciudad. Siempre
trabajé, hasta que mi hija fue a la escuela y después
me volvi activa en la comunidad. Estaba trabajando
como vendedora de las tarjetas American Greeting,
pero mi esposo me dijo que necesitaban ayuda en las
escuelas y que habia problemas ahiy que necesitaba
ir. Requerian a padres y madres para las excursiones
y todo lo demds, entonces &l me dijo, ‘No te preocupes
sobre la cena. Sélo ve si te necesitan’. Yo trabajé en la
escuela y servi a muchas comunidades. Basicamente
he pasado mi vida entera sirviendo en diferentes
asuntos escolares porque muchos de los padres 'y
madres estaban trabajando y simplemente no tenian
tiempo para venir. He ayudado a muchas nifias a
terminar la escuela™.
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A unas cuantas cuadras al norte de la figura del gallo, se encuentra la
biblioteca del Condado, un edificio sorprendentemente fresco y elegante con
revestimiento de grafito y espigas de colores brillantes al frente y a los lados,
y paneles solares que le dan un toque alegre al techo. Esto, y el parque
abierto y con pinta amigable al otro lado de la calle sefialan un optimismo
maés contemporaneo, un sentido de renovacién. Decido detenerme y caminar
alrededor del vecindario. Las calles estan tranquilas excepto por el ocasional
sonido de gallinas de jardin. Las casas son las conocidas viviendas unifami-
liares construidas en toda la cuenca de Los Angeles a mitad del siglo, las
casas bajas de la suburbia de postguerra, todas aparentemente bien mante-
nidas. Lo que ha cambiado a lo largo del tiempo es que ahora los jardines
delanteros estan enrejados, protegidos en alguna medida de la vida aleatoria
en las calles—un recordatorio de que aunque en muchas maneras East
Rancho Dominguez es un suburbio, es también parte de la zona urbana.

A few blocks north of the rooster stands the County library, a remarkably
fresh and stylish building with graphite cladding and brightly colored chevrons
on the front and side, and solar panels giving a jaunty tilt to the roof. This
and the open, friendly-looking park across the street signal a more contem-
porary optimism, a sense of renewal. [ decide to pull over and take a walk
around the neighborhood. The streets are quiet except for the occasional
sound of backyard chickens. The houses are the familiar, single-family homes
built all across the Los Angeles basin in the midcentury, the low-slung houses
of postwar suburbia, all seemingly well maintained. What has changed over
time is that now all the front yards are fenced in, protected in some measure
from the random life of the street—a reminder that although in many ways
East Rancho Dominguez is a suburb, it is also part of the inner city.
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Muchos meses después, conoci a dos adolescentes, Christina y Jona-
than, quienes estaban como voluntarios en East Rancho Dominguez Service
Center (Centro de Servicios del Easte de Rancho Dominguez). Ambos estéan
a punto de entrar a su Gltimo afio en la escuela preparatoria Manuel Domin-
guez High School y estan empezando a considerar la vida maés alla de los
confines del vecindario. Ambos quieren ayudar a la gente y estan pensando
en cudl seria la mejor manera para hacerlo. Para Christina, la opcién esta
entre el trabajo social y el trabajo en el area legal; de una manera u otra ella
quiere apovar a las personas con menos ventaja. Jonathan tiene una incli-
nacién mas cientifica y esta considerando el campo médico. Les pregunto
cémo fue crecer en el vecindario.

CHRISTINA: “Era silencioso y calmado. Casi todos mis hermanos viven aquit
también. Mi padre y madre trabajaban, asT que mi tia solia cuidarnos. Mis
primos y yo haciamos algo nuevo todos los dias: ir al parque o jugar en la
casa con globos de agua. Siempre divertido. Mi nifiez siempre fue divertida.

"Vivo a dos calles de aqui, asi que sdlo tengo que caminar para venir
aqut. Todo estd bastante cerca. Puedes ya sea caminar, o tomar el autobs.
Las cosas estdn como a diez, quince minutos de distancia. Cuando quieren
divertirse, creo que la gente va al cine o al parque. Depende del tipo de
persona que seas. Si te gustan los deportes, probablemente pasaras mas
tiempo en el parque. Si te gusta salir, vas a las peliculas. O te quedas y lees
o ves la television”.

JONATHAN: “Mi nifiez fue sobre todo tranquila, también. Mi primo vivia
conmigo, y todos los dias era despertar, jugar, o ver television. Casi siempre
estdbamos afuera en el patio. Nos subiamos a las bicicletas en el patio, en
ocasiones alrededor de la cuadra. A veces bamos a las calles. Era calmado
y todo lo demds, pero no saliamos a la calle muy seguido.

"Ahora juego futbol soccer en el parque, Kelly Park. Juego defensa, el
altimo. Se suponia que iba a jugar futbol americano, pero no me gusta. No
soy fandtico del futbol americano. Con el soccer, le voy al Guadalajara—es
mi equipo preferido. Mi alma les pertenece. Mi familia es de Puebla, pero no
me gusta el equipo de Puebla”.
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Several months later I meet two teenagers, Cristina and Jonathan, who
are volunteering at the East Rancho Dominguez Service Center. They are
both about to enter their senior year at Manuel Dominguez High School and
are beginning to consider life beyond the confines of the neighborhood. Both
want to help people and are thinking how best they can do that. For Cristina
the choice is between social work and legal work; one way or another she
wants to stand up for the disadvantaged. Jonathan has a more scientific bent
and is considering the medical field. I ask them what it was like to grow up in
the neighborhood.

CHRISTINA: “It was quiet and calm. Most of my siblings live around here,
too. My parents worked, so my aunt used to take care of us. Every day

my cousins and | did something new: go to the park or play at the house with
water balloons. Always fun. My childhood was always fun.

“| live two streets away, so | just walk up here. Everything here is pretty
close. Either you can walk to it or take the bus. Things are like ten, fifteen
minutes away. For entertainment | think people go to the movies or the park.

It depends on the kind of person you are. If you like sports, you're probably more
in the park. If you like to go out, you go to the movies. Or you stay in and read or
watch TV.”

JONATHAN: “My childhood was mostly calm, too. My cousin lived with me, and
every day it was wake up, play, or watch TV. Mostly we were outside in the yard.
We rode our bikes in the yard, occasionally down the block. We would go to

the streets sometimes. It was calm and everything, but we didn’t go out into the
street very often.

“Now | play soccer down at the park, Kelly Park. | play defender, last man.
| was supposed to play football, but | don’t like football. I’'m not a big fan of
football. With soccer, | go for Guadalajara—that’s my heart team. That’s my
soul right there. My family is from Puebla, but | don’t like the Puebla team.”
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PAISAJE URBANOS: BULEVAR COMPTON AL NORTE Y BULEVAR ALONDRA AL SUR

47

46



‘_E?-u!h .

TCMPTIH 1

i

o OFE DR Gy

: b l::-l::‘;-m-ﬁ 'z S
i \.} S

yrek

CARSSH j

'h'n ,,xruc-
AL

Ff (ESTar

'+ EST
i ATES

48 49



In his spare memoir of Lakewood, the postwar suburb just
south and east of Compton, D. J. Waldie writes of the “crooked
heart” in the street grid of Los Angeles—the odd disconnect
between the first Spanish layout, forty-five degrees off the
cardinal directions as dictated by the Laws of the Indies, and
the later, American grid imposed on a north-south axis to
implement real estate development that, in 1847/, could only
be imagined. This phantasmagoric ordering of an unsettled
landscape runs all the way to 25@th Street down in Wilmington.
East Rancho Dominguez sits between 143rd Street, now called
Rosecrans Avenue, and 167st Street, once called Olive Street
and now Alondra Boulevard.

But long before this part of the Los Angeles Basin was
described by street intersections, it was defined by the chang-
ing flow of the Los Angeles River, an alluvial waterway that fed
a variety of swamps and wetlands as it followed an unsta-
ble pathway to the sea. We have been living in drought years,
but for centuries past, heavy winter rains caused massive
floods that regularly changed the direction of the river. One
such flood, in 1815, washed away the original Pueblo de Los
Angeles, and ten years later another formed the channel we
know today, which runs directly south from downtown to Long
Beach, along with the significant swamplands along its path.

JOHN WALKER: “l was born in Los Angeles,
near downtown, and our family moved to
Compton in 1958 or *59. That opened up
our lives. | remember SoCalGas sponsored
camping trips for kids up in Big Bear in
the summertime. That’s where | learned

to catch fish, pitch a tent, light a fire. We

got to be adventurous in the mountains.

It gave me some perspective later when |
was working on the big water pipelines up in
Lone Pine or Bishop. Working for the DWP
[Department of Water and Power] and being
black in those parts—that called for some
survival skills.”

"
Aﬁgb ya
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Map of Compton showing undeveloped east side
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En sus memorias de Lakewood, un suburbio de postguerra
apenas al sury este de Compton, D. J. Waldie escribe sobre
el “corazdn torcido” en la cuadricula de las calles de Los
Angeles—la extrafia desconexion entre el disefio espafiol
original, cuarenta y cinco grados fuera de las direcciones
cardinales tal como lo dictaron las Leyes de las Indias, y la
posterior, una cuadricula estilo norteamericana impuesta
en un eje de norte a sur para implementar el desarrollo de
bienes inmuebles que, en 1847, podia imaginarse Gnicamen-
te. Esta disposicion fantasmagdrica de un paisaje inestable
avanza hasta la calle 250th Street en Wilmington. East Rancho
Dominguez estd ubicado entre la calle 143, ahora llamada
Avenida Rosecrans, y la calle 161, en alguna ocasion lamada
Olive Street y ahora Bulevar Alondra.

Pero mucho tiempo antes de que esta parte del Valle
de Los Angeles fuera descrita por intersecciones de calles,
definitivamente cambiaba por el flujo cambiante del Rio de Los
Angeles, una via fluvial que alimentaba a manglares y panta-
nos mientras segufa un camino inestable hasta el mar. Hemos
estado viviendo afios de sequia, pero en siglos pasados, pe-
sadas lluvias invernales causaban inundaciones masivas que
cambiaban regularmente la direccion del rio. Una de esas
inundaciones, en 1815, se llevd el Pueblo de Los Angeles origi-
nal, y diez afios mas tarde, otra formo el canal que conocemos
ahora, el cual va directamente del sur del centro de la ciudad
hasta Long Beach, junto con tierras pantanosas a lo largo de
su trayectoria.

JOHN WALKER: “Yo naci en Los Angeles, cerca del
centro de la ciudad, y nuestra familia se mudd a
Compton en 1958 o ’59. Eso abrid nuestras vidas.
Me acuerdo que la SoCalGas (Compafiia de Gas
del Sur de California) patrocinaba vigjes de cam-
pamento para nifios y nifias en Big Bear durante
el verano. Es ahi donde aprendi a pescar, poner
una tienda de campaiia, hacer una fogata. Nos
aventuramos a las montafias. Después, cuando
estaba trabajando en las grandes tuberias de
agua en Lone Pines o Bishop, me dio cierta pers-
pectiva. Trabajando para el DWP [Departamento
de Agua y Electricidad por sus siglas en inglés] y
siendo negro en ese ambiente—eso requeria de
ciertas habilidades de sobrevivencia”.
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The first official record of the area came in 1784, when
the governor of the Spanish province of Alta California gave
75,000 acres to a retired soldier named Juan Jose Dominguez.
This was the first of twenty such land grants established across
the province as part of a policy to dilute the monopoly of the
missions. The original Rancho San Pedro stretched across the
south bay, from the Palos Verdes Peninsula in the west to the
river in the east. The land, a combination of wetlands and rolling
hills, was ideal for grazing cattle. Juan Jose died in 1809 and his
nephew took over; he in turn passed on the ranch to his three
sons when he died in 1822, a year after Mexico declared its inde-
pendence from Spain. Manuel was the eldest brother, and he
had ambitious plans for developing the property. He centralized
management at the adobe homestead and rancho headquar-
ters that he built above the floodplain at Dominguez Junction in
1826. From this base he began to develop a strong political pres-
ence, becoming mayor of the nearby Pueblo de Los Angeles, and
later rising through the provincial government to have authority
over all of present-day Los Angeles and Orange Counties.

The province remained part of Mexico for twenty-five
years, although the connection to the central government was
always weak. By the 1840s, politicians in both the United States
and Britain began to sense an opportunity to expand their
holdings on the Pacific, and in the summer of 1846, US marines
preemptively took possession of San Francisco. A few months
later, a squadron of marines landed at San Pedro to advance on
Los Angeles and stake control of the south. They were repulsed
by a small band of ranch hands in a gully near the Dominguez
adobe and forced to retreat. Three months later, the US Army
marched into Los Angeles, and within a year Mexico acknowl-
edged defeat and ceded its vast northern territories—from
Texas to California—to the United States. Ten years later, in 1858,
President James Buchanan recognized Manuel Dominguez’s
claim to 43,000 acres of ranchland.

One of the many lessons of the Civil War was that the
future lay with the railroads and the kind of high-volume trading
they made possible. Manuel Dominguez was quick to see how he
could exponentially increase the value of his family holdings, and
he sold the right-of-way to the Los Angeles & San Pedro Railroad,
opening up the route between harbor and city that would come
to underpin the growth of the entire region. Another consequence
of the war was that there were many decommissioned officers
of the Union Army looking to invest, and in William Rosecrans,
Dominguez found a buyer for some of the drier land to the west
of the Rancho, stretching to the ocean; Rosecrans was interested
in mining, but had little luck. Oil (black gold) was not discovered
at Torrance or Dominguez Hills until the 192@s, long after his
death. Around the same time, Dominguez also sold off a small
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El primer registro oficial del area fue en 1/84, cuando el go-
bernador de la provincia espafiola de la Alta California dio /5,000
acres (30, 351 hectdreas) a Juan José Dominguez, un soldado ju-
bilado. Esta fue la primera de veinte de aquellas concesiones de
territorio establecidas a lo largo de la provincia como parte de
una politica para diluir el monopolio de las misiones. El Rancho
San Pedro original se extendia a lo largo de la bahia sur, desde
la Peninsula de Palos Verdes en el lado oeste, hasta el rio en el
lado este. El territorio, una combinacion de pantanos y colinas on-
dulantes, era ideal para el pastoreo de ganado. Juan José murid
en 1809 y su sobrino se hizo cargo; después el rancho pasd a sus
tres hijos cuando él murid en 1822, un afio después de haber decla-
rado México su independencia de Espafia. Manuel era el hermano
mayor, y tenia planes ambiciosos para desarrollar la propiedad. El
centralizd la administracion en la casa de adobe y sede central del
rancho que construyd sobre la llanura inundable en la Dominguez
Junction en 1826. Desde esta base empezd a desarrollar una pre-
sencia politica fuerte, convirtiéndose en alcalde del cercano Pueblo
de Los Angeles, y después subiendo por medio del gobierno proven-
zal para ejercer la autoridad sobre lo que hoy son los Condados de
Los Angeles y de Orange.

La provincia permanecid siendo parte de México por vein-
ticinco afios, aunque la conexion con el gobierno central siempre
fuera débil. Para los afios 1840, los politicos tanto de los Estados
Unidos como de Bretafia empezaron a palpar que existia una opor-
tunidad para expandir su territorio hasta el Pacifico, y en el verano
de 1846, soldados de los EE. UU. de manera preventiva tomaron po-
sesion de San Francisco. Unos meses mas tarde, un escuadrén de
soldados aterrizé en San Pedro para avanzar a Los Angeles y tomar
control del sur. Una banda pequefia de rancheros los repeld en un
barranco cerca de la casa de adobe de Dominguez y se vieron for-
zados a retirarse. Tres meses después, la US Army (Ejército de los
EE. UU.) marchd a Los Angeles, y en un afio México reconocié la
derrota y cedid sus vastos territorios del norte—desde Texas hasta
California—a los Estados Unidos. Diez afios mas tarde, en 1858,
el Presidente James Buchanan reconocid el reclamo de Manuel
Dominguez por 43,000 acres (17401 hectareas) de tierras.

Una de las muchas lecciones de la Guerra Civil fue el hecho
de que el futuro recae en las vias del tren y el tipo de comercio
de alto volumen que éstas hicieron posible. Manuel Dominguez era
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area of land near a narrow tributary of the river just north of the
adobe to a group of pioneers who had failed to find gold near
Stockton and were looking to settle into farming. They were led
by a man called Griffith Dickenson Compton, and the small town
that grew up on their joint holdings took his name.

54

rdpido en ver cdmo podria aumentar exponencialmente
el valor de las propiedades de su familia, y vendio el de-
recho de paso al ferrocarril de Los Angeles y San Pedro,
abriendo una ruta entre el puerto y la ciudad que ven-
dria a sustentar el crecimiento de la region entera. Otra
consecuencia de la guerra fue que habia muchos ofi-
ciales decomisados del Ejército de la Unidn buscando
opciones para invertir, y Dominguez, encontrd en Wiliam
Rosecrans, un comprador para algunas de sus tierras
mas secas al oeste del Rancho, extendiéndose hacia el
océano; Rosecrans estaba interesado en la mineria, pero
el petroleo no se descubrid en Torrence o Dominguez Hills
sino hasta los afios 1920, mucho después de su muerte.
Mas o menos al mismo tiempo, Dominguez también ven-
did una pequefia drea de territorio cerca de un tributario
angosto del rio justo al norte de la casa de adobe, a un
grupo de pioneros que no habian encontrado oro cerca
de Stockton y quienes buscaban instalarse para dedicar-
se a la agricultura. Los dirigia un hombre llamado Griffith
Dickenson Compton, y el pequefio pueblo que crecid en
sus propiedades conjuntas tomd su nombre.
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CELEBRACIONES: UN DiA EN EL RANCHO DOMINGUEZ ADOBE MUSEUM (MUSEO ADOBE DE RANCHO DOMINGUEZ)
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ManuelDominguez seemstohave had arealinterest
in modernity, particularly in new modes of transportation.
So it seems only right that in 1910 the plateau just south
of the adobe was the site of the Los Angeles International
Air Meet, an eleven-day, history-making event that pitted
flyers, biplanes, and dirigibles in competitive events that
brought aviation (and the aviation industry) to Southern
California just a few years after the Wright brothers devel-
oped the first fixed-wing aircraft. By midcentury, aviation
was big business throughout the Southland, and Douglas
Aircraft had major plants at Long Beach, Torrance, and El
Segundo, providing steady, well-paid work for the growing
population of Compton and its environs.

Manuel Dominguez died in 1882, leaving the rancho
to be divided among his six surviving daughters and their
various husbands. Today, they are remembered in the
names associated with their shares of the land—the City
of Carson, Del Amo Boulevard, and the industrial buildings
of the Watson Land Company.

ISOM COMER: “l was born up in Los Angeles. My
folks bought their first house in the County,

right here in Compton, in 1947—you know, just a
couple of years ago. | went to Willowbrook Junior
High, Compton High, Compton Junior College
there. Then | went to Douglas, took up radio

and electronics, and spent forty-three years in
aerospace. At first | was at Aerojet in Azusa, right =
across from where the Irwindale track used to
be. We did rocket engines, Apollo engines, and
spaceship engines; lots of testing. That was a
long commute every day, so | transferred to
Douglas, later Boeing, down here in Long Beach.
| was a manager there. We built the C17 Douglas
Jet, and our first flight was in 1991. This was a
cargo plane for the military, and it was used

in Iraq and Afghanistan and also helped with
[Hurricane] Katrina relief down in New Orleans.

| retired in 1996, and the last plane came off the
line this year. That was a long-lived plane after
some troubles at the beginning.”
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Pacific Electric Car on Willowbrook Avenue

Dominguez Field as it is today
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Manuel Dominguez parece haber tenido un real interés en la mo-
dernidad, particularmente en nuevos modelos de transporte. AsT que parece
legitimo que en 1910 el altiplano justo al sur de la construccion de adobe fuera
la sede del Los Angeles International Air Meet (Concurso Internacional Aéreo
de Los Angeles), un evento de once dias de duracion que hizo historia. En el
evento lanzaron aviadores, biplanos y dirigibles en eventos competitivos que
trajeron la aviacion (y la industria de la aviacion) al Sur de California sélo unos
afios después de que los hermanos Wright desarrollaran el primer avion e ala
fija. Para la mitad del siglo, la aviacion era el negocio mas grande a lo largo
del territorio sury la empresa Douglas Aircraft tenfa plantas enormes en Long
Beach, Torrance, y ElSegundo, proporcionando trabajo estable y bien pagado
para la creciente poblacion de Compton y sus alrededores.

Manuel Dominguez murid en 1882, dejando el rancho para ser divi-
dido entre sus seis hijas alin vivas y sus varios esposos. El dia de hoy, se les
recuerda con los nombres asociados a con sus partes correspondientes del
territorio—la Ciudad de Carson, Bulevar Del Amo, y los edificios industriales de
la empresa Watson Land Company.

ISOM COMER: “Nacfi en Los Angeles. Mi papé

y mama compraron su primera casa en el
Condado, justamente aqui en Compton, en
1947—ya sabes, sélo hace un par de afios. Yo

fui aht a la escuela secundaria Willowbrook
Junior High, a la escuela preparatoria Compton
High, Compton Junior College. Después fui a
Douglas, tomé clases de radio y electrénica, y
pasé cuarenta y tres afios en la industria aeroes-
pacial. Al principio estaba en Aerojet en Azusa,
cruzando la calle de donde las vias Irwindale
solian estar. Fabricamos motores para cohetes,
motores para la nave Apollo, y motores para
naves espaciales; muchas pruebas. Era un largo
camino para llegar todos los dias, entonces me
transferi a Douglas, mds tarde a Boeing, aqui
en Long Beach. Era gerente ahi. Construimos el
C17 Douglas Jet, y nuestro primer vuelo fue en
1991. Este era un avién de cargo para la milicia,
y se utilizd en Irak y Afganistdn y también ayudd
con el apoyo prestado después del [Huracdan]
Katrina en Nueva Orleans. Me retiré en 1996, y
el Gltimo avion salid fuera de circulacion ese
afio. Ese fue un avidon longevo después de haber
presentado algunos problemas al inicio”.
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Me di cuenta que iba a necesitar algo de ayuda para conocer a la gente del
vecindario, entonces contacté a Louise Griffin, la artista que hizo murales
etéreamente hermosos, con esbozos de mapas y arboles grabados en vidrio,
para la biblioteca. Nos reunimos una noche al inicio del verano en el par-
que, y me dijo que la Gnica persona que necesitaba yo conocer era Sinetta
Farley, quien manejaba la Neighborhood Watch Association (Asociacién de
Vigilancia del Vecindario) y mantenia los ojos vigilantes por toda la comu-
nidad. Louise decia que ella habia trabajado con mucha gente maravillosa
mientras desarrollaba su proyecto, pero que fue la Sra. Farley quien la
impresiond con su energia y dedicacién indomables.

De hecho, la Neighborhood Watch Association va reunirse la semana
préxima, asi que Kate Kendall, mi asistente en este proyecto, y yo decidimos
que tnemos que ir. La reunién esta agendada para llevarse a cabo en East
Rancho Dominguez Service Center, un edificio bastante desalifiado que ha
visto mejores dias. Nos reciben céalidamente en la puerta y nos dicen que
caminemos hasta el final del pasillo a la sala comunitaria. Ese cuarto tam-
bién ha visto mejores dias, pero esta vivo con la conversacién bromista y las
risas de convivencia de la gente que se llevan conociendo entre si por mucho
tiempo. Los grupos comunitarios a menudo tienen sospechas de extrarios,
pero a Kate y a mi nos aceptan inmediatamente; parece que hay una curio-
sidad abierta y genuina sobre nuestro proyecto. Sinetta Farley, una mujer
pequena v bien arreglada, de uno setenta afos, proyecta tanto calidez como
autoridad. Ella esta a cargo de la reunién y pronto pone a todos en orden.

SINETTA FARLEY: “Me involucré mucho mas en la comunidad en 1997, cuando
formamos una asociacidn de vecinos de cuadra en mi calle. Fue en respuesta
a problemas. En mi calle—y hay tal vez cinco calles como esta en East Rancho
Dominguez—hay una isla central, o media, y no tenfamos nada de agua. El
Condado habia dejado de proporcionar el servicio, asi que nos organizamos
para salvar los arboles.

“Me encanta resolver problemas; realmente me gusta hacerlo. Siempre
he visto la vida de manera positiva. Si hay una necesidad que existe y veo
cémo podemos hacer una diferencia, me involucro. Quiero ver resultados. La
biblioteca es un resultado. El nuevo centro de servicios al cruzar la calle es
un resultado. El lograr que las hermanas Williams pongan sus nombres en las
canchas de tenis, serd un resultado.

“Pienso que hacemos el bien para la gente que vive aqui. Nos hemos
incorporado como una organizacién 501(c)4, lo que significa que estamos
nombrados para hacer recomendaciones para nuestra comunidad. AsT que

representamos a la comunidad con la oficina del Supervisor; les damos
nuestra retroalimentacion”.

Durante los siguientes meses, asisto a muchas de las reuniones del
Neighborhood Watch Association, con Kate y a veces con otro artista
joven, Steven Kado. Estas reuniones son siempre organizadas y respe-
tuosas. Cada una empieza con una oracién y el Pledge of Allegiance
(Juramento de Lealtad). Se leen las minutas y se sigue con un orden del
dia. Se da tiempo para que los representantes de varias autoridades e
intereses, desde el Sheriff's Department (Departamento del Alguacil),
hasta el Department of Parks and Recreation (Departamento de Parques
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Shirt with East Rancho Dominguez Neighborhood Association logo

v Recreacion) den su reporte vy se les cuestiona firmemente al respecto.
La gente expresa inquietudes—sobre adolescentes haciendo trompos en
el coche en calles residenciales, sobre camiones de tacos sin licencia
ejerciendo su comercio cerca del parque, sobre un aumento en el niimero
de personas sin hogar—y varias opciones y remedios que se discuten.

En contraste con las asambleas publicas ruidosas, rencorosas que se en-
mascaran como debate politico sobre la situaciéon nacional durante estos
meses a finales de 2015, estas reuniones, considero, son un reflejo de
una auténtica democracia en una pequena ciudad norteamericana. Este es
un grupo de gente trabajadora comiin y corriente que se retne para
hablar sobre como mejorar su vecindario, y como veterano que soy de
muchas reuniones, me llena de humildad y me impresiona.

[ figure I would need some help getting to know people in the neighborhood,
so I contact Louise Griffin, the artist who made ethereally beautiful murals,
with outlines of maps and trees etched in glass, for the library. We meet one
early summer evening in the park, and she tells me that the one person I have
to meet is Sinetta Farley, who runs the Neighborhood Watch Association and
keeps a vigilant eye on the whole community. Louise says she had worked
with many wonderful people while developing her project, but it was Ms.
Farley who impressed with her indomitable energy and dedication.

As it happens, the Neighborhood Watch Association is meeting the
following week, so Kate Kendall, my assistant in this project, and I decide
we have to go. The meeting is scheduled to take place in the East Rancho
Dominguez Service Center, a rather dowdy building that has seen better
days. We are greeted warmly at the door and told to go down the hall to the
community room. That room has also seen better days, but it is alive with the
bantering conversation and convivial laughter of people who have known each
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other a long time. Community groups are often suspicious of outsiders, but
Kate and [ are immediately accepted; there seems to be a genuinely open and
friendly curiosity about our project. Sinetta Farley, a small, very composed
woman in her seventies, projects both warmth and authority. She is in charge
of the meeting and soon calls everyone to order.
SINETTA FARLEY: “l became more heavily involved in the community in
1997, when we formed a neighborhood block association on my street. It was
in response to problems. On my street—and there are maybe five streets like
this in East Rancho Dominguez—there is a central island, or median, and we
didn’t have any water. The County had stopped watering, so we organized to
save the trees.
“I love to solve problems; | really love that. I've always looked at life in
a positive way. If there’s a need that exists and | see where | can make a dif-
ference, I'll get involved. | want some results. The library is a result. The new
service center across the street is a result. Getting the Williams sisters to put
their names on the tennis courts will be a result.
“l think we are good for the people who live here. We have become incor-
porated as a 501(c)4 organization, which means we are designated to make
recommendations for our community. So we represent the community with
the Supervisor’s office; we give them our input.”

Over the next months, [ attend many of the meetings of the
Neighborhood Watch Association, with Kate and sometimes with another
young artist, Steven Kado. These meetings are always orderly and respect-
ful. Each begins with a prayer and the Pledge of Allegiance. Minutes are
read and an agenda follows. Representatives of various authorities and
interests, from the Sheriff's Department to the Department of Parks and
Recreation, are given time to report and are firmly questioned. People
voice concerns—about teens pulling doughnuts on residential streets,
about unlicensed taco trucks plying their trade near the park, about an
increase in homelessness—and various options and remedies are debated.
In opposition to the loud, rancorous “town hall’'meetings that are mas-
querading as political debate on the national stage during these months
in late 2015, these gatherings, I find, are a reflection of an authentic
American smalltown democracy. This is a group of ordinaryworking peo-
ple coming together to discuss how best to improve their neighborhood,
and as a veteran of many meetings, I am humbled and impressed.

La Dofia Tamaleria, Compton Boulevard
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Es facil perderse La Dofia Tamaleria. Esta dentro de un edificio bajo
tipo bunker (refugio subterraneo) en el extremo este del Bulevar
Compton, muchas cuadras después del centro de servicio y un poco
antes del puente. El nuevo puente, que se extiende hasta la autopista

y al rio, se construyé a mediados de los afios cincuenta como parte

del desarrollo de la autopista 710. Reemplazé una estructura vieja

de madera que por afios habia sido el acceso principal al tiradero

de basura de la ciudad de Compton. El nuevo puente, con su amplia
autovia, es un simbolo de la expansion v el crecimiento, facilitando

la anexion del lado mas lejano del rio a la ciudad de Compton, y el
establecimiento de una nueva escuela preparatoria Manuel Dominguez
High School para servir a la poblacién en aumento. Pero la tamaleria
casi parece ser de otro tiempo y lugar. Ahi se escucha misica ranchera,
y en las paredes de la pequena area de estar, cuelgan de manera for-
tuita imagenes de los héroes mas flamantes de la Revolucion Mexicana,
Emiliano Zapata y Pancho Villa, asi como Pedro Infante, el cantante y
actor sinaloense que personificé una version romantizada del ranchero
mexicano en los afos cuarentasy cincuenta. La sala, con sus mesas
vacias, tararea la melancolia del exilio.

El foco central del espacio es un pequefio mostrador, y siempre
parece estar ocupado aqui; a veces la fila da vueltas afuera de la
puerta. La mayoria de la gente compra una docena o algo asi de
tamales frescos para llevar a casa, aunque algunos trabajadores estan
comprando su almuerzo. Yo ordené un par (elote y puerco) para comer
ahi y ponerme cémodo para observar la accién. Detras del mostrador
estan en pleno proceso de produccion. En frente, seis hombres sacuden
mazorcas de maiz, apilando las hojas para usarlas mas tarde. A un lado
hay un batidor de masa y manteca grande, y cerca hay un grupo de
mujeres rellenando y envolviendo los tamales. Moviéndose entre varias
estaciones, los hombres y las mujeres empujan y cargan ingredientes
y llenan las grandes ollas que estéan alineadas contra la pared de atrés.
Cada orden se toma de esta pared trasera, recién cocido, atin caliente.

La tamaleria lleva en este negocio apenas algunos afos, pero
se siente como si hubiera estado ahi siempre, facilmente suministrado

con productos de granjas locales. De hecho, la tienda esté en un
territorio que en alguna ocasion fue una granja de productos lacteos

y maés al sur, en el area alrededor de Alondra y Long Beach, en alguna
ocasion fue irrigada por el arroyo Compton Creek, familias japonesas
operaban huertas prosperas hasta que se las arrebataron después

de la infame orden ejecutiva del Presidente Roosevelt en 1942. Decidi
que necesitaba saber mas sobre la historia del vecindario v empezar

a leer las publicaciones de los afios treinta, cuarenta y cincuenta del
peridédico The Compton Herald. Hago esto en la sala de lectura

del quinto piso de la California State University, Dominguez Hills
(Universidad del Estado de California, Dominguez Hills), con una vista

64

al parque industrial donde la carrera aérea de 1910 se llevé a cabo justo
al norte de las torres del centro de la ciudad de Los Angeles, brillantes
en contraste con las colinas a la distancia.

El periédico Compton, también llamado The Compton Herald y
The Compton Herald American, fue fundado en 1933, no mucho
tiempo después de que el terremoto de Long Beach devastara mucho de
la ciudad. De hecho, el publicista estaba interesado en revelar la corrup-
cién que habia permitido que muchos edificios de escuela y de gobierno
estuvieran construidos con materiales inadecuados y en asegurarse que
la reconstruccion local fuera mas adecuada.

It is easy to miss La Dofia Tamaleria. It is housed in a low, bunker-like build-
ing on the far east side of Compton Boulevard, several blocks past the ser-
vice center and just shy of the bridge. The bridge, which spans the freeway
and the river, was built in the mid-1950s as part of the development of the
710. It replaced an old wooden structure that for years had been the main
access to the Compton city dump. The new bridge, with its broad carriage-
way, is a sign of expansion and growth, facilitating the annexation of the
far side of the river into the city of Compton, and the establishment of the
new Manuel Dominguez High School to cater to a rising population. But the
tamaleria almost seems from another time and place. Ranchera music plays,
and the walls of the small seating area are haphazardly hung with images of
the most flamboyant heroes of the Mexican Revolution, Emiliano Zapata and
Pancho Villa, as well as of Pedro Infante, the Sinaloan singer and actor who
personified a romanticized version of the Mexican ranch hand in the forties
and fifties. The room, with its empty tables, hums with the melancholia
of exile.

The central focus of the space is the small counter, and it always seems
busy here; sometimes the line snakes out the door. Most people buy a
dozen or so fresh tamales to take home, although a few workmen are buying
lunch. I order a couple elote e puerco to eat in and settle down to watch the
action. Behind the counter they are in full production mode. In front, six
men shuck corn ears, carefully stacking the husks for later use. To the side
there is a large mixer beating masa and lard, and close by a group of women
stuff and wrap the tamales. Moving between the various stations, men and
women push and carry ingredients and load the large kettles that line the
back wall. Every order is filled from that back wall, freshly cooked, still warm.

The tamaleria has been in business for only a few years, but it
feels as if it has always been there, easily supplied by produce from local
farms. In fact, the store stands on land that was once a dairy farm and
further south, in the area around Alondra and Long Beach once irrigated
by Compton Creek, Japanese families operated thriving market gardens
until they were dispossessed following President Roosevelt’s infamous
executive order of 1942. I decide I need to know more about the history
of the neighborhood and start reading back issues of The Compton
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Herald from the thirties, forties, and fifties. I do this in the fifth-floor reading
room of the library at California State University, Dominguez Hills, with a
view across the industrial park where the 1910 air meet was held clear north
to the towers of downtown Los Angeles, bright against the distant hills.

The Compton newspaper, variously called The Compton Herald and
The Compton Herald American, was founded in 1933, not long after
the Long Beach earthquake devastated much of the town. In fact, the
publisher was interested in uncovering the corruption that had allowed
many schools and government buildings to be built with substandard mate-
rials and in making sure that the local rebuilding was more sound.
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Compton was founded by a group of Methodists from the
Midwest, fortune seekers who had tried their luck looking
for gold before realizing they had a better chance of suc-
cess growing sugar beets and squash in the lush lands of
Southern California. But these fortune seekers were also
devout, so they designed their town to be a haven of sobri-
ety and enforced temperance.

Every restrictive covenant breeds its opposite, and
the unincorporated areas outside the town limits soon
became home to various bars, honky-tonks, and dance
halls. By the early 1950s, Compton was a boomtown, grow-
ing even during the Depression as a result of its proximity to
the oil fields, the port, and the railroad. It was the self-de-
scribed Hub City, an indispensible cog in the larger machine
fueling the growth of Los Angeles. And as its population
grew, so did the need for fun.
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Compton fue fundada por un grupo de metodistas del
medio oeste, cazafortunas que probaron suerte buscando
oro antes de darse cuenta de que tenia mayor oportuni-
dad de éxito cultivando remolacha azucarera y calabazas
en las exuberantes tierras del Sur de California. Pero estos
cazafortunas también eran devotos, asi que disefiaron su
pueblo como un refugio de sobriedad y moderacion.

Cada convenio restrictivo genera lo opuesto, y las
areas no incorporadas fuera de los limites de la ciudad
pronto se convirtieron en hogar para varios bares, clubes
y salones de baile. A principios de la década de 1930,
Compton era una ciudad que experimentaba un crec-
imiento econdmico y poblacional repentino, incluso creci-
endo durante la era de la Depresion como resultado de su
proximidad a los campos de petroleo, el puerto, y el tren.
Se autodenominaba Hub City (ciudad niicleo), un engranaje
indispensable en la maquinaria mayor que estimulaba el
crecimiento de Los Angeles. Y asT como su poblacién crecia,
también crecia la necesidad de entretenimiento.
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The biggest and most successful dance hall was
McDonald’s Party House, on the corner of Atlantic
Avenue and Compton Boulevard. Opening their busi-
ness as Prohibition ended, Vernon McDonald and his
wife offered free dancing on weeknights, and Saturday
nights were so popular you needed a reservation to get
in. There was beer and food, but mostly there was danc-
ing to some of the hottest cowboy and country stars of
the time, including Jack Lefevre and his brother Jimmie,
Bob Wills and His Texas Playboys, the Beverly Hill Billies,
and the Ole Rasmussen Band, which played McDonald’s
after being run out of other clubs as a result of its audi-
ence’s unruly behavior.

During the forties, McDonald’s and other venues
nearby in the Casa Venida district, as it was then called,
became notorious. There were tales of drinking and
dancing (together, in the same place), racy floor shows,
backroom gambling. There was widespread fear that
Bugsy Siegel was intent on expanding his mob franchise
to the area. And there were more tales of corrupt cops
on the take, cops running card games, cops beating
innocent bystanders. Soon the sheriff’s vice squad was
swooping in from downtown, arresting drunken sailors
and upright citizens. The newspaper printed many a
lurid tale.
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El salon de baile mas grande y exitoso era el
McDonald’s Party House, en la esquina de la Avenida
Atlantic y el Bulevar Compton. Tras haber abierto su
negocio al terminar la Era de la Prohibicion, Vernon
McDonald y su esposa, ofrecian clases de baile gratui-
tas entre semana, y las noches de sabado eran también
tan populares que necesitaba hacerse una reservacion
para entrar. Habia cerveza y comida, pero sobre todo
habia baile al son de las estrellas méas conocidas de
misica cowboy (vaquera) y country del momento, inclu-
yendo a Jack Lefevre y su hermano Jimmie, Bob Wills
y sus Texas Playboys, los Beverly Hill Billies y el grupo
Ole Rasmussen Band, los cuales tocaban en el salon
McDonald’s después de haberles corrido de otros clu-
bes como resultado del comportamiento revoltoso de
su publico.

Durante los afios cuarenta, el salon McDonald’s y
otros recintos cercanos en el distrito Casa Venida, como
se le llamaba entonces, se volvieron famosos. Habia
historias de bebida y baile (juntos, en el mismo lugar),
espectdculos atrevidos, apuestas a escondidas. Habia
un temor extendido de que Bugsy Siegel tenia la inten-
cion de expandir su franquicia mafiosa al area. Y habia
mas historias de policias corruptos aceptando mor-
didas, policias organizando juegos de cartas, policias
golpeando a transelntes inocentes. Pronto, la brigada
antivicio del alguacil empezd a movilizarse desde el
centro de la ciudad, arrestando a marinos borrachos
y a ciudadanos honestos. El periddico publicd muchas
historias espeluznantes.
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“On a lonely, windswept road, just east of
the Compton city limits, a man raced for
his life toward the waist-high weeds. It was
a lonely stretch of nowhere, a pale light in
a run-down farmhouse offering one small
sign of humanity. Behind the man a gun
coughed twice, sharply, and the flame that
spurted from its muzzle was transferred

to the flame of pain that stabbed his arm.
Panting and fear-stricken he plunged for-
ward into the weeds and lay there as gears
clashed and a big cream-colored sedan
gathered speed slowly and whooshed away
in the darkness.”

The Compton Herald American, June 9, 1948
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“En un camino solitario, azotado por

el viento, justo al este de los limites de la
ciudad de Compton, un hombre corrid
hacia la maleza que le llegaba a la altura
de la cintura, tratando de salvar su vida.
Era un trecho solitario en medio de
ninguna parte, una luz péalida en una granja
eteriorada ofrecia una pequena luz de
humanidad. Detras del hombre, una pistola
disparé dos veces, siibitamente, y la flama
que brot6 de la boca del arma se transfirid
a la flama de dolor que apuial6 su brazo.

Jadeante y muerto de miedo, se desplo-
mo hacia la maleza vy yacié ahi mientrasel
cambio de velocidades rechinaba y un
sedan grande de color crema agarraba
velocidad lentamente y salié zumbando

hacia la obscuridad”.

The Compton Herald American, 9 de junio de 1948
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He estado manejando alrededor del vecindario, tomando fotografias de
iglesias y de pequerios edificios comerciales. Me causan interés porque
parecen ser tan embleméticos de Los Angeles, tipicos de un tipo particu-
lar de modernismo vernacular de los afios cincuenta. A veces habra una
pequena fila de edificios idénticos en este estilo, pero con mas frecuencia
los edificios estén dispuestos lado a lado, realmente no comparten una
identidad. Son edificios baratos, de marcos de madera con un terminado
en estuco, generalmente color beige, tal vez para que sea mas facil pintar
sobre el grafiti. La parte frontal del edificio esta animada con un ritmo
suelto de bases y toldos decorativos. En algunas fachadas, un revesti-
miento de rocas irregulares especifica evoca vagamente a Frank Lloyd
Wright. Algunas tienen estructuras extravagantes sobre los techos, origi-
nalmente letreros comerciales, ahora casi todos despintados—una forma
abstracta extranjera gritando que el tiempo ha pasado.

Mientas va acercéandose la hora del almuerzo decido ir a El Rincon,
un lugar de tacos establecido desde hace tiempo en la esquina de Atlantic
y Compton. El duefio, Raul Montez, me reconoce de las reuniones de la
asociacion del vecindario y me da una calida bienvenida. Me recomienda
la sopa, pero quiero chilaquiles con huevos; estan deliciosos y no me
arrepiento. El pequeiio espacio esta decorado con dos murales, uno de
una nifia china poblana tradicional haciendo tortillas, la otra una fantasia
marina con delfines, sirenas y volcanes. Se siente un poco abarrotado
pero amigable y hospitalario. Habia varias mesas y un flujo continuo de
clientes, todos obviamente locales y habituales—reconozco a dos muje-
res de la biblioteca. Le pregunto a Raul sobre cambios en el vecindario,
mientras atiende a la gente, me responde.

RAUL MONTEZ: “Muchas cosas han cambiado. Hay menos vandalismo. Cuando
llegué aqui en los afios ochenta, la gente no te saludaba en las calles. Ahora
es diferente. Creo que el mejoramiento del parque es muy importante para la
comunidad, la biblioteca también. Hoy en dia la gente usa los espacios piblicos
para hacer ejercicio. Esto no pasaba antes. Antes, casi todas las tiendas locales
cerraban temprano, pero ahora los nuevos negocios, como el supermercado
aqut, estdn abiertos hasta tarde y atraen a mds gente.

“Era dificil, pero no era el infierno. Me acuerdo que las hermanas Williams
jugaban por alld. Su padre las llevaba a jugar al parque. Mi hijo les ayudaba a

atrapar pelotas. Todos los dias venian a jugar tenis por tres o cuatro horas. Son
un bueno ejemplo para la comunidad, un ejemplo de trabajo, lucha y perseve-

Z9

rancia. Y su padre siempre las apoyd™.
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[ have been driving around the neighborhood, taking photographs of churches
and small commercial buildings. I am interested in these because they seem so
emblematic of Los Angeles, typical of a particular kind of vernacular modern-
ism of the fifties. Sometimes there will be a short row of identical buildings

in this style, but more often the buildings exist side by side, not quite sharing
an identity. They are cheap, wood-frame buildings with a stucco finish, most
often beige, perhaps to make it easy to paint over graffiti. The street front is
enlivened by a loose rhythm of decorative buttresses and canopies. On some
fronts, a free-form rock cladding provides a faint echo of Frank Lloyd Wright.
Some have flamboyant structures above the roofline, originally commercial
signs, now mostly painted out—an alien abstract form calling out that time has
passed.

As lunchtime approaches I decide to go to El Rincon, a long-established
taco place at the corner of Atlantic and Compton. The owner, Raul Montez,
recognizes me from the neighborhood association meetings and gives me a
warm greeting. He recommends the soup, but I want chilaquiles with eggs;
they are delicious and I am not sorry. The small space is decorated with two
murals, one of a traditional china poblana girl making tortillas, the other
a marine fantasy with dolphins, mermaids, and volcanoes. It feels a little
cluttered but friendly and hospitable. There are several tables and a steady
stream of customers, all obviously local and regular—I recognize two women
from the library. [ ask Raul about changes in the neighborhood, and between
serving people, he answers me.

RAUL MONTEZ: “Many things have changed. There is less vandalism. When
I came here in the eighties people did not greet you on the streets. Now it’s
different. | think the improvement of the park is very important for the commu-
nity, the library also. Today people use the public space to exercise. This didn’t
happen before. Back then most of the local stores closed early, but now the
new commercial businesses, like the supermarket here, are open late and they
attract many more people.

“It was difficult, but it wasn’t hell. | remember the Williams sisters playing
over there. Their father used to take them to play in the park. My son caught
the balls for them. Every day they would come and play tennis for three or four

hours. They are a good example for the community, an example of work, strug-
gle, and perseverance. And their father always supported them.”
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By the early fifties the farmlands of the East Compton area were being devel-
oped as subdivisions, and as the population grew the County realized there
was a need for a public library. A small branch was opened in 1952 on a site
on Atlantic Boulevard near the commercial hub. This proved much more pop-
ular than expected, and the County moved quickly to develop a new building
with twice the capacity. This was opened on Compton Boulevard three years
later and was then doubled in size again, in 1963, reflecting the ongoing
civic optimism of the era. But then as the neighborhood changed, politics
changed; no further improvements or upgrades were made to the library until
the new century.

Carde Ten is an adventurous architectural firm based in Santa
Monica with a strong record of building environmentally sensitive buildings for
institutional users. Its team was hired to design a 7,200-square-foot library
building with an environmentally sound footprint. The final design houses a
collection of 35,000 books in a generously proportioned reading room while
also providing a community room and offices. Solar panels are incorporated
into the roof design, and the energy produced is conserved by the array of
materials used as exterior cladding. The building was the first County-owned
building to be awarded LEED (Leadership in Energy & Environmental Design)
certification, and it opened to public use on October 29, 2012.

SINETTA FARLEY: “The old library was tiny but,
you know, I'm a true believer. You can have a
mansion, but it’s not the mansion; it’s what you
do with it. And Mrs. Betty Marlowe, the librarian,
well, she came here fifteen or sixteen years ago
and made that library not seem so small. She put
a lot of energy into it, made a lot of programs.

"But there was a need for improvement. Mr.
and Mrs. Comer were involved with the library,
and they asked if | would serve on the Library
Committee because | was president over here.
And | said yes, | would, because | wanted to see us
get the best. And | have to give Supervisor Mark
Ridley-Thomas credit because he loves libraries,
and he put a lot of emphasis on what was to go in
that library—the size of the main room, the natu-
ral light—so it is top-of-the-line.”
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East Rancho Dominguez County Library, Atlantic Boulevard

The old County Library, Compton Boulevard
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A principios de los afios cincuenta, las tierras agricolas del Este de
Compton se desarrollaban como subdivisiones, y al ir creciendo
la poblacion, el Condado se dio cuenta que habia la necesidad de
establecer una biblioteca publica. Una pequefia sucursal abrid en
1952 en un lugar en el Bulevar Atlantic cerca del nidcleo comercial.
Resultd ser mas popular de lo esperado, y el Condado se movili-
26 rapidamente para desarrollar un nuevo edificio con el doble de
capacidad. Esta se abrid en el Bulevar Compton tres afios después
y otra vez en 1963, se duplicd en tamafio, reflejando el continuo
optimismo civico del area. Pero después, al ir cambiando el vecin-
dario, las politicas también cambiaron; no se hicieron mas mejoras
o renovaciones a la biblioteca sino hasta el nuevo siglo.

Carde Ten es una firma arquitectonica aventurera con sede en
Santa Monica con un importante antecedente de construir edificios
ambientalmente sensibles para usuarios institucionales. Se contratd
a su equipo para disefiar una biblioteca de 7,200 pies cuadrados
(669 metros cuadrados) respetuoso del medio ambiente. El disefio
final alberga una coleccion de 35,000 libros en un cuarto de lectura
generosamente proporcionado al mismo tiempo que también ofrece
una sala comunitaria y oficinas. Se incorporaron paneles solares
en el disefio del techo, y la energia que se produce, se conserva
mediante la variedad de materiales usados como parte del revesti-
miento exterior. El edificio fue el primer edificio del Condado al que
se le otorgd una certificacion LEED (Liderazgo en Energia y Disefio
Ambiental, por sus siglas en inglés), y abrié al plblico el 29 de octu-
bre de 2012.
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' SINETTA FARLEY: “La vieja biblioteca era pequefiita

pero, sabes, soy un auténtico creyente. Puedes tener
una mansidn pero no es la mansidn; es lo que haces
con ella. Y la Sra. Betty Marlowe, la bibliotecaria,
bueno, llegd hace quince o dieciséis afios e hizo que
la biblioteca no se viera tan pequefia. Le puso mucha
energia, coordind muchos programas.

“Pero habia una necesidad de mejorar. EL Sr. y
la Sra. Comer estuvieron involucrados con la biblio-
teca, y me pidieron si podia yo servir en el Comité de
la Biblioteca porque era presidente aqui. Y dije que
sT, lo haria, porque queria vernos recibir lo mejor. Y
tengo que darle crédito al Supervisor Mark Ridley-Tho-
mas porque a él le encantan las bibliotecas y puso
mucho énfasis en lo que asignaria a esa biblioteca—el
tamafio del cuarto principal, la luz natural—para que
sea de primera calidad™.
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There was a massive river flood in 1914 that caused
$1@ million in damage throughout the region and led to pub-
lic demands for action. Further flooding over the next ten years
brought the realization that the problem was too big for local
government. Even as Compton grew into a substantial city, from
the mid-193@s up through the late 1950s, the biggest problem
facing the town was water. When it rained, Compton Creek reli-
ably flooded the east side of town around Santa Fe and Long
Beach Boulevards; and when it rained hard, the river flooded
the area along Rosecrans near the Whaley school. When it didn’t
rain, the local wells ran dry. The civil engineering required to fix
all this was complex and expensive, and it took two more huge
and destructive floods in the thirties before the city and fed-
eral government agreed to send in the Army Corps of Engineers.
And even then it took time to design and implement a solution,
and the city continued to be flooded. In time, the creek was
straightened and given underground drainage and the river was
channelized. Secure drinking water was brought in from the Los
Angeles aqueduct, tying the area’s water supply to the vast infra-
structure of the Metropolitan Water District. It was only once all
this was in place that the East Rancho area could be properly
developed.

Extensive though they were, the flood controls com-
pleted by the late fifties were still not entirely adequate, and
another huge flood in 1980 tested the system in the lower
reaches of the river. A study published in 1987 found that the
lower river channel, from where the Rio Hondo joins the main
flow at Lynwood, provided only a forty-year level of protection,
rather than the standard hundred-year level. As a result, FEMA
began requiring that home and business owners buy flood insur-
ance, and plans were made to raise twenty-one miles of levees.
That work has been completed, and there is now a continuous
walkway along the eastern bank of the river. And the insurance
requirement has been dropped.

ISOM COMER: “We have never seen the river flood
in the forty-seven years we have been here,

but a few years ago they declared this a flood
area and they put this wall up the side. But

with this drought it looks like we didn’t need it.
When it used to rain here—and | remember

one year it rained and rained—that river would
get to a little bit over half-full. When it would

go down, you could see the mark on the wall.”

92

$I61 ‘moysem abpug pressnog uojdwo)

9Z6T ‘prensnog uojdwoy) Jo Yyinos

8G6T ‘100UdS fd[eypy Je pIendnog SueIdaSOY

2961 ‘Piend[nog SueIDasOy leau eale BPIUa/ BSE)

‘pooy ut Janty sapbuy so

‘pooyj ut 1aary sa[ebuy s0]

‘pooy ut Jenty sa[ebuy so

‘pooy ut Jenty sapbuy so

Hubo una inundacion masiva del rio en 1914 que causd
un dafio de $10 millones de ddlares a lo largo de la region y que
conllevd a demandas piblicas de accidon. Nuevas inundaciones
a lo largo de los siguientes diez afios, llevaron a hacer pensar
que el problema era muy grande para el gobierno local. Aun
mientras Compton iba creciendo y convirtiéndose en una ciudad
importante, desde mediados de los afios treinta y hasta finales
de los afios cincuenta, el problema mas grande que enfren-
taba la ciudad era el agua. Cuando llovig, el arroyo Compton
Creek sin duda inundaba el lado este de la ciudad alrededor
de los Bulevares Santa Fe y Long Beach; y cuando llovia fuer-
te, el rfio inundaba el drea a lo largo de Rosecrans cerca de la
escuela Whaley. Cuando no llovia, los pozos locales se seca-
ban. La ingenieria civil que se requeria para arreglar todo era
complejay cara, y tomd dos inundaciones enormes y destruc-
tivas en los afios treinta antes de que el gobierno de la ciudad
y federal acordaran en mandar al Army Corps of Engineers
(Fuerza Armada de Ingenieros). Y alin entonces tomo tiempo
para disefiar e implementar una solucion, y la ciudad continud
inundéndose. Al pasar del tiempo, el arroyo se enderezd y se le
dio drenaje subterraneo y el rio se canalizd. Se trajo agua pota-
ble del acueducto de Los Angeles, vinculando el suministro de
agua a la vasta infraestructura del Metropolitan Water District
(Distrito de Agua Metropolitana). Fue solamente cuando todo
esto estuvo listo que el area del Este de Rancho pudo desarro-
llarse adecuadamente.

Aunque eran exhaustivos, los controles de inundacion
terminados a finales de los afios cincuenta no eran enteramente
adecuados, y otra enorme inundacion en 1980 puso al sistema a
prueba en las partes mas bajas del rfo. Un estudio publicado en
1987 encontrd que el canal mas bajo del rio donde el Rio Hondo
se une al flujo principal en Lynwood, proporcionaba sélo un nivel
de proteccion de cuarenta afios, en lugar del nivel estandar de
cien afios. Como resultado, la FEMA (Agencia Federal para el
Manejo de Emergencias, por sus siglas en inglés) empezd a
requerir que los duefios de casa y negocios compraran seguros
de inundacidn, y se hicieron planes para elevar veintiin millas
(treinta y cuatro kildmetros) de diques. Ese trabajo se ha termi-
nado, y ahora hay un paseo a lo largo del banco este del rio. Y
ya no se piden los requisitos de seguro.

ISOM COMER: “En los cuarenta y siete afios que
hemos vivido aqui, nunca hemos visto que se
inunde el rio, pero hace algunos afios declararon
a ésta como zona de inundacion y pusieron esta
pared de lado. Pero con esta sequia parece

que no la necesitdbamos. Cuando solia llover
aqui—y me acuerdo que un afio llovid y llovid—
ese rio llegaria a un poco mas de la mitad de
lleno. Cuando bajaba, podias ver la marca en

la pared™.
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By the early fifties, Compton was thriving and expanding, and run-
ning out of space for housing. Local government leaders began a program
of annexation, growing the footprint of the city. And real estate investors
began building all across the fields of East Compton. The commercial hub,
once home to yodeling bands from Texas and carousing sailors on shore
leave from Long Beach Harbor, saw an influx of new businesses selling fur-
niture, refrigerators, and televisions. The Compton Herald American began
publishing a house-and-garden supplement, with tips on how to make your
new house stylish and comfortable. Entertainment became more family-ori-
ented; the gigantic Compton Drive-in, with its huge Viking ship mural (painted
by the Mexican artist Arno Rubio) and space to accommodate 1,000 cars,
opened on Rosecrans in 1950. There was still a taste of the area’s past wild-
ness, but in these more conservative postwar years, the West was given a
makeover and the opening celebrations featured appearances by the new
type of wholesome Hollywood Western star, performers like Dale Evans, Andy
Devine, and Hoot Gibson. The singing cowboy and TV star Doye O’Dell oper-
ated his Tiny Town Park on property that several Japanese families had once
farmed. Soon afterward the Casa Venida Bowling Alley opened on Atlantic,
and there was a plan to develop a vast ice-skating rink on an undeveloped
property near the drive-in.

BILL TWOMBLEY: “l graduated from Compton High
School in 1956, and | just looked at our yearbook
recently; everyone looks so wholesome, almost angelic.
You didn’t hear about shootings and drugs back then; it
might have been going on, but you didn’t hear about it.
We had our prom in the Town Hall, which was a Country-
Western barn on Long Beach Boulevard. Tennessee
Ernie Ford and acts like that played there and they had
some of the first TV broadcasts of country music, right
there on Channel 5. It was kind of weird for your prom,
but that was the big music back then. They had cowboy
stars at the grand opening of the Drive-in. | always
liked going to the movies there, it was wonderful.”
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“Tiny Town to Hold Gala Re-Opening,”

“Girl Shot by Youthful Hunters,”
The Compton Herald American, 1938

The Compton Herald American, 1958
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A principios de los afios cincuenta, Compton prospe-
raba y se expandia, y el espacio para vivienda se agotaba.
Lideres del gobierno local empezaron un programa de incor-
poracion, aumentando el espacio ocupado de la ciudad. Y los
inversionistas de bienes inmuebles empezaron a construir a lo
largo de los campos del Este de Compton. El ntcleo comercial,
que una vez fue hogar de bandas cantoras (al estilo tirolés) de
Texas y de marineros del Puerto de Long Beach holgazanean-
do en la costa durante su permiso para bajar a tierra, vio un
influjo de nuevos negocios de venta de muebles, refrigerado-
res, y televisiones. El periddico The Compton Herald American
empezd a publicar un suplemento de hogar y jardin, que da
consejos sobre como hacer tu nueva casa elegante y comoda.
El entretenimiento se orientd mas a la familia; el gigante auto-
cine Compton Drive-in, con su enorme mural de barco vikingo
(pintado por el artista mexicano Arno Rubio) y el espacio para
alojar 1,000 coches, abrid en Rosecrans en 1950. Habia toda-
via un sabor a la vida salvaje pasada del drea, pero en estos
afios de post-guerra mas conservadores, se le habia dado
una renovada al Oeste y las celebraciones de apertura pre-
sentaron apariciones del nuevo tipo de estrellas de Hollywood,
actores como Dale Evans, Andy Devine, y Hoot Gibson. El can-
tante de musica estilo cowboy y estrella de television Doye
O’Dell manejaba su parque Tiny Town Park en la propiedad que
muchas familias japonesas alguna vez labraron. Poco tiempo
después de eso, la pista de boliche Casa Venida Bowling Alley
abrid en Atlantic, y habia un plan para desarrollar una pista
de patingje en hielo grande en una propiedad sin desarrollar
cerca del autocine.

BILL TWOMBLEY: “Me gradué de la escuela
preparatoria Compton High School en 1956, y
recientemente acabo de hojear nuestro anuario

- todo el mundo se ve tan saludable, casi con una
calidad angelical. En ese entonces, no escuchabas
sobre los tiroteos y las drogas; pudo haber

estado sucediendo, pero no escuchabas nada al
respecto. Tuvimos nuestra noche de graduacion
en el ayuntamiento, que era un granero estilo
country-western en el Bulevar Long Beach. Ahi se
presentaban Tennessee Ernie Ford y obras como
esa, y gozaron algunos de las primeras emisiones
de TV de masica country, aht en el Canal 5. Fue
como raro para la graduacidn, pero era la misica
de moda entonces. Tenian estrellas de misica
cowboy en la inauguracidn del autocine. Siempre
me gustd ir aht a ver peliculas. Era maravilloso™.
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STREETSCAPES: EAST RANCHO DOMINGUEZ COUNTY PARK
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Una mafiana me detengo en el restaurant Bludso’s BBQ) para probar su
legendario ahumadero. La fachada de la tienda es un espacio que se ve algo
industrial, con una plano de planta abierto y paredes de concreto con unos
pocos detalles rojos. No hay donde sentarse aqui; Bludso’s es estrictamente
para ordenar y recoger, asi que me llevé mi sobredimensionado sandwich
de brisket (pecho de carne de res) y manejé al parque East Rancho
Dominguez Park.

El parque es una acogedora expansion de pasto enmarcada con unos
pinos grandes y maduros y pocos arces, abierto a las calles circundantes.
Aunque posee una cancha de basquetbol bien mantenida y un buen niimero
de mesas de picnic con parrilleros, mucho del parque es vegetacién abierta
y sus cinco acres (2 hectareas) se sienten generosos. El lado norte esta marca-
do por la gran estructura del centro comunitario local—un gimnasio grande y
un grupo de edificios méas pequerios bajo construccion. En frente de eso hay
un area de juegos infantiles extensa y un jardin de mariposas bien mantenido.
Hay familias nuevas en los columpios, y la lavanda v la salvia susurran en una
suave brisa. Cerca algunos hombres con sombreros de cowboy se sientan en
una mesa de picnic jugando cartas. Me siento bajo la agradecida sombra de
un arbol viejo, inclinado para poder ver hacia abajo al lado de la calle hacia el
rio y para absorber la tranquilidad.

One morning I stop at Bludso's BBQ to try out this fabled smokehouse. The
storefront is a somewhat industrial-looking space, with an open floor plan and
concrete walls with a few bright red details. There is no seating here; Bludso’s
is strictly order and pick up, so I take my oversize brisket sandwich and drive
over to East Rancho Dominguez Park.

The park is a welcoming expanse of grass framed by large, mature pines
and a few maples, open to the surrounding streets. Although it boasts a well-
maintained basketball court and a good number of picnic tables with barbe-
ques, much of the park is open grassland and its five acres feel generous. The
north side is marked by the looming structure of the local community cen-
ter—a large gymnasium and a group of smaller buildings under construction.
In front of that is an extensive children’s playground and a well-kept butterfly
garden. There are a few families on the swings, and the lavender and salvia
rustle in a slight breeze. Nearby some men in cowboy hats sit at a picnic table
playing cards. I sit in the welcome shade of an old tree, angled so that I can
look down a side street toward the river and absorb the quiet.
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TRACY LATSON: “Crecf en el vecindario y siempre quise ayudar en la comuni-
dad. Empecé como voluntario aqui en el parque cuando tenia diecisiete afios, a
finales de los afios ochenta, en ese momento me di cuenta que podian pagarme
por hacer el trabajo. Pero en ese entonces no habia un lugar para estar; lo
vivia y lo veia. Habia pandillas, drogas, grafiti. Kenny Rogers lo expresé mejor:
“Hay que saber cudndo sostenerlas, saber cudndo doblarlas, saber cudndo irse,
saber cudndo correr”. En ese momento no pensé que podia tener impacto o
hacer una diferencia, y era mejor para mi dejar esta instalacidn en particular e
ir a aprender a ser fuerte. Pero siempre conté en regresar por que una gran
parte del trabajo es hacer una diferencia.

“AsT que me fui, regresé en 2006. No habia estado aqui por un buen rato, y
habia hecho reservaciones. Pero estds viejo, eres sabio, y cuando llegué aqui
estaba muy impresionado. Tenfan un gimnasio—que no estaba aqui en los afios
ochenta. El parque ha avanzado mucho. Ahora hay una sensacion de apertura
y seguridad. No ves grafiti; la gente estd orgullosa del parque, y levantan su voz
como no lo habian hecho antes. Patrullamos el parque; tomamos tiempo Gni-
camente para ver lo que estd pasando. Y si vemos a alguien haciendo algo que
parece no adecuado, lo decimos. Basicamente le hacemos saber a la gente que
&ste parque es un parque familiar, y que si tienes otras ideas, no es tolerado; va
a abordarse”.

TRACY LATSON: “l grew up in the neighborhood and always wanted to help in
the community. | started out volunteering here in the park when | was seventeen,
in the late eighties, then realized | could get paid for doing the work. But back
then this was not a place to be; | lived it and | saw it. There were gangs, drugs,
graffiti. Kenny Rogers put it best: “You got to know when to hold ’'em, know when
to fold em, know when to walk away, know when to run.’ At that time | didn’t
think | could make an impact or make a difference, and it was better for me to
leave this particular facility and go learn to be stronger. But | always counted
on coming back because a big part of the job is to make a difference

“So | left, came back in 20@6. | hadn’t been here in a while, and | had reser-
vations. But you're older, you're wiser, and when | got here | was very impressed.
They had a gymnasium—that wasn’t here in the eighties. The park has come
a long way. There is a feeling of openness and safety now. You don’t see the
graffiti; people take pride in the park, and they speak up like they didn’t before.
We patrol the park; we take the time to just watch what is going on. And if we
see someone doing something that doesn’t seem right, we speak out. We pretty
much let people know this park is a family park, and if you have other ideas, it’s
not tolerated; it’s going to be addressed.”

Above: Tracy Latson
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After the riots in Watts in 1965, everything changed in
South Los Angeles. As far back as 1948, the Supreme
Court had struck down the housing covenants that had
denied home ownership to nonwhites in many areas of
the United States, but vestiges of these racist contracts
still kept African Americans west of Alameda Street.
Now, with whole blocks burning just a few miles to the
north, many whites were persuaded it was time to leave,
and the phenomenon of white flight was first described
in the press. Black families moved in and by the end
of the decade had the numbers to elect Douglas
Dollarhide, the first black mayor in California. These
were contentious times in America, but there was hope,
as is evidenced by the concrete-and-glass monoliths
of Compton city center and its soaring monument to
Martin Luther King Jr.

Compton Woman Appointed Field Deputy os..

HAYES NAMES BAKER

COMPTON

~Ghe T ullctiﬁ ®

lml. CITY COUNCILMEN S

HONOR POSTAL EMPLOYES B=

First Black Woman
Anpmnfld .lh D

“First Black Woman Appointed As Deputy,” The Compton Bulletin, January
17, 1973. East Compton resident Mary Lee Baker (now Gray) is appointed
deputy supervisor for the 4th District. Her work in the community would
lead to it being renamed East Rancho Dominguez.
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Después de los disturbios en Watts en 1965, todo cam-
bic en el Sur de Los Angeles. Remontdndonos a 1948, la
Suprema Corte habia vetado los convenios restrictivos
para la vivienda que habian negado la propiedad a per-
sonas que no fueran blancas en muchas areas de los
Estados Unidos, pero vestigios de estos contratos racis-
tas alin mantuvieron a los afroamericanos al oeste de la
calle Alameda. Ahora, con cuadras completas ardiendo
solo a unas millas al norte, se persuadid a muchas per-
sonas blancas de que era hora de irse, y el fendmeno de
white flight (fuga de blancos) fue descrito por primera vez
en la prensa. Las familias negras se mudaron y para el
final de la década tenian el nUmero de personas nece-
sarias para elegir a Douglas Dollarhide, el primer alcalde
negro en California. Estos eran tiempos contenciosos en
los Estados Unidos, pero habia esperanza, tal como se
mostrd con los monolitos de concreto y vidrio del cen-
tro de la ciudad de Compton y su monumento erguido de
Martin Luther King Jr.
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But hope cannot always prevail against global
change. In 1973, Arab nations, angered by their military
losses to an Israel supplied with US arms, agreed to
an oil embargo, causing an unparalleled spike in gas
prices, which in turn created a deep recession. Soon
the automotive and aerospace industries that had pro-
vided so many good jobs across Southern California
were closing plants and cutting back. At the same time,
an increased flow of drugs—first heroin from Southeast
Asia, then cocaine and crack cocaine from Central and
South America—opened up a volatile market domi-
nated by street gangs and confronted by a militarized
and racist police force. Whole neighborhoods were
devastated, and little healing was possible until police
reforms ushered in in the wake of the 1992 riots made
possible some sort of trust between communities and
law enforcement.

JOHN WALKER: “The trouble started when the
aviation and aerospace industry left Southern
California; when the industry left, businesses
left. Then new malls devastated the businesses

that did not leave. And when the jobs left, the
crime came in. The gangs, drugs, and violence
started downtown and trickled into Compton ﬁ%‘ﬁﬁﬁﬂ}ﬁﬁﬁqﬁ
and East Rancho Dominguez, with the worst of fakod opg gor B s - rden sl
it in the eighties. A lot of folks lost their homes s 9.3 - Boutich et o] é}f:;- =
then, and gang and drug violence was at its o 1]

peak. Residents started to move to Orange

County, San Bernardino, and Riverside.”
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Japanese farmer’s lease canceled by order of US Government, 1942
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Pero la esperanza no siempre prevalecid en contra
del cambio global. En 1973, las naciones arabes, eno-
jadas por sus pérdidas militares en contra de un Israel
suministrado con armas estadounidenses, acordaron un
embargo de petrdleo, causando una alza sin paralelos en
el precio del petroleo, lo que a su vez cred una recesion
profunda. Pronto, las industrias automotrices y espacia-
les que habian proporcionado tantos buenos empleos a lo
largo del Sur de California estaban cerrando plantas y re-
duciendo gastos. Al mismo tiempo, un aumento en el flujo
de drogas—primero heroina del sureste de Asia, después
cocaina y crack de centro y Sudamérica—abrieron un
mercado volatil dominado por pandillas y confrontados
por una fuerza militar militarizada y racista. Se devasté a
vecindarios enteros, y fue muy limitada la sanacién hasta
que las reformas de la policia, tras el inicio de los dis-
turbios de 1992, hicieron posible cierto tipo de confianza
entre las comunidades y el orden pUblico.

JOHN WALKER: “El problema empezd cuando
la industria de aviacion y aeroespacial se fue
del Sur de California; cuando la industria se
fue, los negocios se fueron. Después los nuevos
centros comerciales devastaron los negocios
que no se habian ido. Y cuando se fueron los
empleos, llego el crimen. Las pandillas, drogas,
y la violencia empezaron en el centro de la
ciudad y fueron entrando despacio a Compton
y East Rancho Dominguez, alcanzando su peor
nivel en los afios ochenta. Muchas personas
perdieron sus hogares en ese momento, y la
violencia de las pandillas y las drogas estaba en
su auge. Los residentes empezaron a mudarse
a Orange County, San Bernardino, y Riverside”.
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In the late eighties, Richard Williams, who ran a private secu-
rity agency, decided to teach his two youngest daughters,
Venus and Serena, to play tennis. For several years they
practiced almost daily on the municipal courts at what was
then called East Compton Park, practicing for hours at a
time. In her autobiography Serena recalls broken glass and
other trash littering the courts, as well as regular eruptions
of gunfire when drug deals went bad. Some locals admit
the dangers of the park but dispute the details; gang mem-
bers plied their trade under cover of night, and hardworking
staffers swept up every morning. Raul Montez remembers
the two girls and their father carrying tennis racquets and
a bucket of balls and regularly walking past his taco stand
of a morning, stopping for water and maybe a treat. As the
newspaper editor says at the end of John Ford’s classic
The Man Who Shot Liberty Valance, “In the West, when the
legend becomes fact, print the legend.”

MARGARET COMER: “l read somewhere that :
the father said that it was a raggedy court,
but it was never a raggedy court. We always
kept it clean. And if children needed tennis
racquets, we went to look for them. We went to
estate sales—we drove up to wealthy neigh-
borhoods—so that the children in this com-
munity could have an opportunity. We looked
after our own. The Williams sisters have done
well for themselves, and God bless them. But
they haven’t paid back to this community yet.
Maybe we can reach out to them.”
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A finales de los afios ochenta, Richard Williams, quien manejaba
una agencia de seguridad privada, decidid ensenar a sus dos hijas
mas jovenes, Venus y Serena, a jugar tenis. Por muchos afios prac-
ticaban casi todos los dias en las canchas municipales en lo que se
lamaba entonces el parque East Compton Park, practicando por
horas a la vez. En su autobiografia, Serena recuerda vidrios rotos
y basura regada en las canchas, asi como erupciones de dispa-
ros cuando salian mal los negocios de drogas. Algunos residentes
admiten los peligros del parque pero discuten los detalles; los pan-
dilleros ejercian su oficio en la obscuridad de la noche, y el personal
bien trabajador barria cada mafiana. Raul Montez recuerda a las
dos nifias y a su padre cargando raquetas de tenis y una cubeta
de pelotas y caminando seguido junto a su puesto de tacos en la
mafiana, parando por agua y tal vez un antojo. Tal como el editor
del periddico dice al final del clasico libro de John Ford The Man
Who Shot Liberty Valance (El hombre que maté a Liberty Valance),
“En el Oeste, cuando la leyenda se convierte en hecho, se imprime
la leyenda”.
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MARGARET COMER: “En algln lugar lef que

el padre decia que era una cancha andra-
josa, pero nunca fue una cancha andrajosa.
Siempre la manteniamos limpia. Y si los nifios
necesitaban raquetas de tenis, Tbamos a
buscarlas. Tbamos a ventas de patrimonio—
manejdbamos a vecindarios pudientes—para
que los nifios en esta comunidad pudieran
tener una oportunidad. Cuiddbamos a los
nuestros. Les ha ido muy bien a las hermanas
Williams, y que Dios las bendiga. Pero alin no
han contribuido de vuelta a esta comunidad.
Tal vez podemos contactarlas™.
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PAISAJES URBANOS: ESCUELA PRIMARIA THEODORE ELEMENTARY SCHOOL Y ESCUELA SECUNDARIA WHALEY MIDDLE SCHOOL
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Four schools, offering kindergarten-through-twelfth
-grade education, serve the neighborhood. The first to be
established, in 1913, was an elementary school named for
Theodore Roosevelt a year after he formed his Progressive
Party in a split from the Republicans for a failed rerun for
president. The junior college on Olive Street (now Alondra)
was completely destroyed in the 1933 earthquake, rebuilt
in a solidly modern style two years later, and renamed in
honor of Franklin Roosevelt following his landslide reelection
in 1937.

As the postwar building boom got under way, ground
was broken for a new middle school on an area of unde-
veloped farmland just south of Rosecrans. This was named
for Franklin Whaley, the first doctor to serve the Compton
community. And five years later, in 1956, the Compton School
District opened a new high school to accommodate the baby
boom, naming it after Manuel Dominguez, the rancher who
had shaped so much of the early history of the entire area.
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Roosevelt Junior High rebuilt, 1936

Ground breaking for Whaley Middle School, 1951

Cuatro escuelas, que ofrecen educacion desde el
jardin de infancia hasta el grado doce, dan servicio al ve-
cindario. La primera en establecerse en 1913, era la escuela
primaria llamada Theodore Roosevelt un afio después de
haberse formado su Partido Progresista en un quiebre con
los Republicanos por una fallida reeleccion presidencial.
La universidad comunitaria en la calle Olive Street (ahora
Alondra) se destruyd completamente en el terremoto
de 1933, y dos afios después fue reconstruida con en un
estilo sdlidamente moderno, y fue renombrada en honor
a Franklin Roosevelt después de su aplastante reeleccion
en 193/

Aliniciarse el auge de construccion de la postguerra,
comenzaron las obras para una nueva escuela secundaria
en un drea de tierras agricolas no desarrollada justo al sur
de Rosecrans. Se le dio el nombre de Franklin Whaley, quien
fue el primer doctor en servir a la comunidad de Compton.
Y cinco afios mas tarde, en 1956, el Distrito Escolar de
Compton abrid una nueva preparatoria para alojar al baby
boom (las altas tasas de natalidad), nombrandolo en honor
a Manuel Dominguez, el ranchero que habia cimentado
tanto de la historia temprana de toda el area.

Algunos de los recién graduados de la preparatoria
incluyen a un nimero de jugadores profesionales de futbol
americano, mds notablemente al jugador de defensa late-
ral de los Seattle Seahawks, Richard Sherman. La escuela
también ha producido a muchos jugadores profesionales
de basquetbol, incluyendo a Tayshaun Prince, quien actual-
mente juega con los Minnesota Timberwolves y quien formd
parte del equipo ganador de la medalla de oro de los EE.UU.
en las Olimpiadas de Beijing de 2008. Un par de décadas
antes, Lorenzo Patterson (MC Ren) adn iba a la escuela
cuando firmd por primera vez como artista solista con la
disquera Eazy E’s Ruthless Records.
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Some recent graduates of the high school include
a number of professional football players, most notably
the Seattle Seahawks cornerback Richard Sherman. The
school has also produced several professional basketball
players, including Tayshaun Prince, who is currently with
the Minnesota Timberwolves and was on the gold-medal-
winning Team USA at the 2008 Beijing Olympics. A couple
of decades earlier, Lorenzo Patterson (MC Ren) was still
attending the school when he first signed as a solo artist
with Eazy E’s Ruthless Records.

In 2000, two teachers at the school decided to try
working on a theater piece with their students. The play they
picked was the perennial classic Our Town. Set in small-
town New England, the play at first seemed preposterously
foreign to the students, but through close reading and
rehearsal they eventually came to better understand their
own community through the lens of difference. A documen-
tary on the process by Scott Hamilton Kennedy, entitled
Or: Our Town, was released in 2002.

SINETTA FARLEY: “The schools—that was an up-and-
down situation. When | moved to my house, some forty
years ago now, the schools had problems. But | got
involved. | got very involved. | served on the parent
advisory committee, as chairperson, at Roosevelt
Elementary School. | went from there to Whaley, and
then | became the district advisor for all the Title |
schools. | was always fighting. Then | realized | needed
to do more than just be going to the school meetings
and raising issues about what was not going on in the
schools, so | ran for the school board. | was elected in
1977 and served until 1983.

“There were three things | fought for on the == —— ;
o re ot ) s T
school board: children’s rlghts, teachers ‘rlght.s, and i‘ 4.:'.'.""“"5-'-’-"""" . '
any staff person or custodian who was doing right. The e LT T oy —
big thing was that | was somebody from the community bt Sy
who was speaking up on the school board. At that time Bt T
vt

the school board members did not go to the schools;
they just went to meetings and listened to the superin- P Py
tendent and his staff. They didn’t know what was going e
on in the schools. | got them to go into the schools and ——
find out what it was really like.
“At that time | was working for the state of
California and | began to realize that | needed an
education if | wanted to get things done. So | took a
leave of absence from my job and enrolled at Cal State
Dominguez Hills, got my bachelors of science, and then
went back to working at the state. | spent thirty years
working for the state, mostly with the Department of
Housing and Community Development.”
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Sinetta Farley

En el 2000, dos maestros de la escuela decidieron
tratar de trabajar en una obra de teatro con sus estudian-
tes. La obra que eligieron fue el clasico perenne Our Town
(Nuestra Ciudad). Ambientada en una ciudad pequefia de
Nueva Inglaterra, la obra parecia en un inicio ridiculamen-
te fordnea para los estudiantes, pero mediante la lectura
atenta y los ensayos, eventualmente llegaron a entender
mejor a su propia comunidad a través de los ojos de la di-
ferencia. En 2012 se lanzd un documental sobre el proceso
con el titulo OT: Our Town por Scott Hamilton Kennedy.

SINETTA FARLEY: “Las escuelas—eso era una situacion con
subidas y bajadas. Cuando me mudé a mi casa, hace ahora
unos cuarenta afios, las escuelas tenian problemas. Pero me
involucré. Me involucré mucho. Servi en el comité de asesoria
para padres y madres, como presidente, en la escuela pri-
maria Roosevelt Elementary School. De aht fui a Whaley, y
después me converti en el asesor del distrito para todas las
escuelas de Titulo I. Siempre estaba luchando. Después de
me di cuenta que necesitaba hacer algo mas que estar yendo
a las reuniones en las escuelas y planteando problemas
sobre qué es lo que no estaba sucediendo en las mismas, ast
que me postulé para la junta directiva escolar. Fui electo en
1977 y ocupé el cargo hasta 1983.

“Habia tres cosas por las que luché en la junta directiva:
los derechos de los nifios, los derechos de las maestras, y los
de cualquier empleado o custodio que estaba haciendo bien
las cosas. Lo importante fue que yo era una persona de la
comunidad que estaba levantando mi voz en la junta a direc-
tiva. En aquellas épocas los miembros de la junta directiva no
iban a las escuelas; sélo iban a las reuniones y escuchaban
al superintendente y a su personal. No sabian qué estaba
pasando en las escuelas. Yo logré que fueran a las escuelas y
que se dieran cuenta cdmo era en realidad.

“En ese momento estaba yo trabajando para el estado
de California y empecé a darme cuenta que si queria lograr
que se hicieran las cosas, necesitaba de una educacion. Ast
que tomé un permiso para ausentarme de mi trabajo y me
inscribf en Cal State Dominguez Hills (Universidad Estatal de
California, Dominguez Hills) , recibi mi licenciatura en cien-
cias, y después regresé a trabajar para el estado. Pasé treinta
afios trabajando para el estado, sobre todo con el Department
of Housing and Community Development (Departamento de
Vivienda y Desarrollo Comunitario)”.
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CELEBRATIONS: LIFE IN THE COMMUNITY

Selection from the photo booth at the ERD Community Center opening, November 14, 2015
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Rafer Owens es ambos, ayudante del alguacil y pastor de una iglesia bautista
local. El es un hombre encantador, sociable, y nerviosamente energético, y
lo conoci en un evento en el centro de servicios, donde comparecié como
oficial de relaciones comunitarias del Sheriff’s Department (Departamento
del Alguacil). Mientras va moviéndose por el cuarto, ofrece una palabra y
una sonrisa, un saludo de mano y un abrazo a todo el mundo. Rapidamente
se ofrece para hablar conmigo sobre el vecindario y me dice que deberia
reunirme con él en su iglesia un sabado. Unas semanas después, manejo a
la calle Palmer Street buscando la iglesia. Partiendo del cementerio Angeles
Abbey Memorial, el mausoleo draméaticamente morisco que trae al area un
glamour inesperado, manejo la calle amplia y alineada con arboles pasando
muchas iglesias de apariencia convencional hasta que me detengo final-
mente en la imponente edificacién en bloque de la iglesia Faith Inspirational
Missionary Baptist Church. El edificio es un monolito erguido en una planta
baja cuya fachada esté cubierta con piedras de rio, con una cuadricula de
vidrio en una esquina creando una interesante dindmica espacial—siendo
parte una gran ventana, vy la otra parte una torre altisima. Después aprendo
que el edificio fue originalmente construido en 1954, durante la gran expan-
sién de Compton, como un albergue masénico.
Tras la reja de seguridad metalica, me responde una nifia como de seis
o siete afios, quien demanda saber mi nombre y a qué vengo. Pronto una voz
llama desde adentro del edificio, se me permite entrar al edificio mediante
un timbre. El Pastor Owens y yo vamos a su oficina para hablar sobre East
Rancho Dominguez.
RAFER OWENS: “Es un vecindario trabajador. Hay mucha pobreza, pero hay
gente buena, mucha gente muy trabajadora. Diria que el 80 por ciento son
tan trabajadores que no se involucran, y hay un 1@ por ciento que son activos,
involucrados y traen cosas buenas a la comunidad. Para mi, la Sra. Farley y
su grupo en el centro de servicio representan ese buen 10 por ciento. Estdn
siempre alertas, trabajando para obtener lo que se necesita para lograr tener
una comunidad segura y feliz. La biblioteca es una manifestacion externa de
diez afios de realmente trabajar para mejorar la vida en el vecindario. Ese
seria el lugar en el realmente podrias decir, “ST, se estd haciendo algo que en
realidad puedes apreciar con los ojos.
“En el extremo opuesto, hay tal vez un 10 por ciento de la comunidad
que causa todos los problemas. Lo que ves son delitos tipicos, casi todos ocu-
rren después de cerrar los bares. Todavia hay actividad pandillera aquf, pero
ya no ves la intimidacion. Las pandillas estdn ahora involucradas en tréfico
de personas, que es basicamente prostitucion, y también marihuana. La vio-
lencia que sucede alla es mds bien pelear por un territorio, quién va a vender
drogas o donde. Mas alld de eso, si manejas de ida y vuelta, escuchando una
buena cancidn, probablemente no ves nada. Le digo a la gente todo el tiempo,
ésta es casi como una ciudad normal. Ya se ha ido la sensacidon de desdnimo,
aunque aiin hay mucho trabajo por hacer con las escuelas. Creo que el senti-
miento generalizado de falta de esperanza se ha desaparecido.
“En los Gltimos veinte afios la demografia ha cambiado. La poblacion
es probablemente 75 por ciento hispana ahora, tal vez 20 por ciento negra,
y después algunas otras pocas. Todo el mundo quiere sobrevivir y prosperar,
pero la manera en que lo logramos, hay millones de caminos. Lo importante
con mucha de la gente hispana—van a trabajar duro; consiguen un camidn
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para vender tacos y hacen tacos para vender por un délar por la noche.
Entonces eso cambia la atmdsfera de lo que ves en la noche. Las cosas han
cambiado; hay diferentes culturas. Ahora hay gente que se sienta en la
banqueta, gente pasando tiempo en la calle, y esto es algo que le molesta
a la asociacidn del vecindario porque es ilegal y es un uso diferente del
espacio plblico. Pero hace las calles mds seguras; hay familias afuera en
la noche, cenando”.

Cuando termina la entrevista, el pastor se levanta de su escritorio y me pre-
gunta si quiero acompanarle mientras él y sus congregantes proporcionan
apoyo a la oficial local de la escuela. Por supuesto que digo que si, y sali-
mos al estacionamiento. El retine a un grupo de alrededor de diez hombres
vy mujeres de su congregacion, se asegura de que alguien tenga el aceite
bendito, y partimos. Yo manejo con el Pastor Owens en su Cadillac DTS
negro, y en el camino me dice de los esfuerzos de su iglesia por asegurarse
que la gente local tenga lo que necesita para sus hijos: ropa y zapatos, ttiles
para la escuela. Una vez que llegamos a la escuela, muchos bromean en
buena onda con una sefiora que compartié que habia sido estudiante ahi.
Pronto estamos en la puerta, nos saluda la recientemente nombrada direc-
tora. Resulta que ella esta teniendo dificultad en hacer valer su autoridad y
ha pedido apoyo moral de la iglesia. Para darselo, las mujeres forman un
circulo cerrado alrededor de ella abrazandose entre si, y los hombres—yo
incluido—formamos un segundo circulo. El pastor Owens ofrece entonces
una bendicién que es en parte un discurso motivacional, en parte un consejo
de hermano mayor. La joven llora y parece ganar fuerzas y autoestima. Me
alejo deseando poder obtener ese tipo de ayuda de vez en cuando.

Deputy Sheriff Rafer Owens and constituent
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Rafer Owens is both a deputy sheriff and pastor of a local Baptist church.

He is a charming, gregarious, and nervously energetic man, and I meet him
at an event at the service center, where he is appearing as the community
relations officer of the Sheriff’s Department. As he moves through the room,
he has a word and a smile, a handshake or hug, for everyone. He quickly
volunteers to talk with me about the neighborhood and tells me I should meet
him at his church on a Saturday. A few weeks later, I drive down Palmer
Street looking for the church. Starting at the Angeles Abbey Memorial, the
dramatically Moorish mausoleumn that brings unexpected glamour to the area,
[ drive the wide, tree-lined street past several conventional-looking churches
until I finally pull up at the imposing blocking of the Faith Inspirational
Missionary Baptist Church. The building is a monolith raised on a first floor
faced with river rock, with a corner grid of glass creating an interesting spatial
dynamic—part great window, part soaring tower. I later learn that the building
was originally built in 1954, during the great expansion of Compton, as a
Masonic lodge.

At the metal security gate I am grilled by a girl of about six or seven
years of age, who demands to know my name and my business. Soon a voice
calls out from inside the building, and I am buzzed in. Pastor Owens and I go
to his office to talk about East Rancho Dominguez.

RAFER OWENS: “It is a working neighborhood. There is a lot of poverty, but they
are good people, a lot of hardworking people. | would say that 8@ percent are
just hardworking people that don’t get involved, and there’s 10 percent that
are active, involved, and bring about the good things for the community. For
me, Ms. Farley and her group at the service center are that good 10 percent.
They are always vigilant, working to get the things that they need to have a safe
and happy community. The library is an outward manifestation of ten years of
actually working to improve life in the neighborhood. That would be the spot
where you can actually go, ‘Yes, something is being done that you can actually
put your eyes on.’

At the other end, there is maybe 10 percent of the community that causes all
of the problems. What you see are typical crimes, mostly after the bars close.
There is still gang activity here, but you don’t see the intimidation anymore. The
gangs are now involved with human trafficking, which is basically prostitution,
and also dope. The violence there is more fighting over turf, who’s going to sell
drugs or where. Other than that if you are driving to and fro, listening to a good
song, you probably don’t see anything. | tell people all the time, this is pretty
much a normal city. The sense of despair has gone now, even though there is
still a lot of work to do with the schools. | believe that the overall feeling of hope-
lessness and despair is gone.

In the past twenty years the demographics have changed. The population
is probably 75 percent Hispanic now, maybe 20 percent black, and then a few
others. Everyone wants to survive and thrive, but how we go about that, there
are millions of ways. The big thing with a lot of the Hispanic people—they’ll work
hard; they’ll get a taco truck and make tacos to sell for one dollar during the
night. So that changes the atmospherics of what you see out there in the eve-
ning. Things have changed; there are different cultures. Now there is seating on
the sidewalk, people hanging around on the street, and this is something that
bothers the neighborhood association group because it is illegal and a different
use of public space. But it makes the streets safer; there are families out at
night, eating dinner."
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As the interview comes to an end, the pastor gets up from his desk and
asks if I want to come along as he and his congregants provide some
support to a local school official. Of course I say yes, and we go out to the
parking lot. He gathers a group of about ten men and women from his
congregation, makes sure someone has the hallowed oil, and we set off. I
drive with Pastor Owens in his black Cadillac DTS, and on the way he tells
me about his church’s efforts to make sure that local people have what they
need for their children: clothes and shoes, supplies for school. Once we
arrive at the school, there is a lot of good-natured ribbing of one woman
who has let it slip that she had been a student there. Soon we are at the
door, being greeted by the young, newly appointed principal. It turns out
she is having difficulties asserting her authority and has asked for some
moral support from the church. To give her this the women form a close,
hugging circle around her, and the men—me included—form a second
circle. Pastor Owens then offers a blessing that is part motivational speech,
part solid, big-brotherly advice. The young woman weeps and seems to
gain strength and self-esteem. I come away wishing I could enlist this kind
of help at times.
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In the early years of the community, when the economy was booming, there
were plenty of grocery stores up and down Atlantic Avenue and Compton
Boulevard. But during the worst years, the big supermarket chains all
left, leaving locals with nowhere to get fresh food. That changed when the
Gonzdlez Reynoso family decided to take over an abandoned site at the cor-
ner of Atlantic and Compton to install a new branch of their growing chain,
Northgate Market. The patriarch of the family came to Southern California
from Jalisco, Mexico, in 1968, looking for a new beginning following the failure
of his shoe factory. After many false starts, he and his son opened a food
market in Anaheim in 1980 and, as a result of a savvy combination of quality,
price, and location, the company now has more than forty outlets. “People
say they feel good about coming to our stores. There’s still a family ambi-
ence,” says Miguel Gonzalez Reynoso, copresident and son of the founder.
“We sometimes might not be the cheapest, but for the quality we sell, it’s
always going to be a fair price, an honest price. People come back to our
stores, and they tell us one of the reasons is the quality of our food, our
meats, our produce.” In 2012, First Lady Michelle Obama visited their latest
store, then under construction, in Inglewood, specifically to call attention to
their effort to bring fresh and healthy food to low-income communities.

But not everybody in East Rancho Dominguez can afford to buy gro-
ceries, and to help them out the service center hosts a weekly food drive
organized by 5 Breads and 2 Fish, a nondenominational Christian mission
that serves the Los Angeles area through food distribution and outreach.
Working with Trader Joe’s, it brings day-old food to the center on Monday
afternoons. People register in the morning and get a number, then come
back later to pick up a bag or two of food, and perhaps a bunch of flowers.
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Northgate Market

Flowers waiting for pick-up at 5 Breads and 2 Fish
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Pero durante los peores afios, las cadenas grandes de supermercado
se fueron, dejando a los residentes locales sin un lugar a dénde ir para
comprar comida fresca. Eso cambid cuando la familia Gonzalez Reynoso
decidido tomar el lugar abandonado en la esquina de Atlantic y Compton
parainstalarunanueva sucursal de su creciente cadena, Northgate Market.
El patriarca de la familia vino al Sur de California desde Jalisco, México en
1968, buscando un nuevo inicio después del fracaso de su fabrica de zap-
atos. Después de muchos falsos inicios, él y su hijo abrieron un mercado
de comida en Anaheim en 1980 y, como resultado de la sabia combinacion
de calidad, precio y ubicacion, la compafiia ahora tiene mas de cuarenta
sucursales. “La gente dice que se sienten bien de venir a nuestras tiendas.
Todavia hay ambiente de familia”, dice Miguel Gonzalez Reynoso, copresi-
dente e hijo del fundador. “No somos siempre los mas baratos, pero por la
calidad que vendemos, siempre serd un precio justo, un precio honesto. La
gente regresa a nuestras tiendas, y nos dicen que una de las razones es la
calidad de nuestra comida, nuestras carnes, nuestras frutas y verduras”. En
2012, la primera dama Michelle Obama visitd nuestra tienda mas nueva, en
construccion en ese entonces, en Inglewood, especificamente para resaltar
su esfuerzo por traer comida fresca y saludable a comunidades de bajos
ingresos.

Pero no todo el mundo en East Rancho Dominguez tiene la posibi-
lidad de comprar abarrotes. Para ayudarles, el centro de servicio alberga
una colecta semanal de alimentos organizada por la el grupo 5 Breads and
2 Fish, una mision cristiana no denominacional que da servicios al drea de
Los Angeles mediante la distribucion de comida y promocidn comunitaria.
Trabajando con el supermercado Trader Joe’s, los lunes en la tarde les trae
comida del dfa anterior al centro. La gente se registra en la mafianay se les
daun nimero, después regresan mas tarde para recoger una o dos bolsas
de comida, y tal vez un ramo de flores.
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CELEBRATIONS: LIFE IN THE COMMUNITY

Me volvi un visitante frecuente del centro de servicio y pronto me di
cuenta del espiritu tan generoso que anima el lugar. El personal y voluntarios
siempre se la pasan dandole la bienvenida a todo el mundo que pasa por ahi.
Los nifios pueden tomar un juguete prestado, disfrutar de una clase de arte.
Las personas adultas mayores pueden jugar cartas, ver una pelicula. Parece
siempre haber refrigerios. Y también tienen los eventos especiales, el desa-
yuno para las personas sin hogar, y ademas de todo, las fiestas mensuales de
cumpleafios. La familia Comers trae comida hecha en casa para estas cele-
braciones, asi como lo hacen otras personas que también frecuentan el lugar:
cocina surefia, hospitalidad surefia. La primera vez que voy, no entiendo la
dinamica v llego tarde y me quedo sin comer. Me reprenden con razén por
esto y después siempre hago un esfuerzo por llegar a tiempo y con hambre.
El mes de mi cumpleafios traigo un cobbler (una tarta), pero nadie me cree
que yo lo hice. Siempre es una fiesta animada, un evento lleno de risas. La
gente se arregla, poniéndose on sombrero de lentejuela dorada o un turbante
rosa o un sombrero de paja decorado con flores, y después de un almuerzo
lleno de convivencia y conversacién todo el mundo se para a bailar al ritmo de
Al Green y James Brown.

[ become a regular visitor at the service center and soon come to see
what great generosity of spirit animates the place. The staff and volunteers are
always welcoming to everyone who stops by. Kids can borrow a toy, enjoy an
art class. Elders can pick up a game of cards, watch a movie. There always
seems to be a snack on offer. And then there are the special events, breakfasts
for the homeless, and above all, the monthly birthday parties. The Comers
bring home-cooked food to these shindigs, as do many of the other regulars:
Southern cooking, Southern hospitality. The first time [ go, I misunderstand
the dynamic and arrive late and beg off eating. For this [ am rightly chastised
and afterward always make sure to arrive on time and hungry. The month of
my own birthday [ bring a cobbler, but I don’t think anyone believes I made it.
It’s always a joyful party, an event filled with laughter. People dress up, putting
on a gold-sequined hat or a pink turban or a straw hat decorated with flowers,
and after a convivial, chatty lunch everyone gets up to dance to the music of
Al Green and James Brown.
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PAISAJES URBANOS: EAST RANCHO DOMINGUEZ COMMUNITY CENTER (CENTRO COMUNITARIO DEL ESTE DE RANCHO DOMINGUEZ)

RANCHO DOMINGUEZ
CENTER

PARK AND COMMUNITY
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SINETTA FARLEY: “Cuando Deane Dana era supervisora, tenfamos a un
suplente que vivia en el Este de Rancho, y en los noventas estaban hablando
sobre qué hacer con el lote baldio junto a las canchas de tenis. No pasé nada
en ese entonces, pero cuando supimos que el contrato de este edificio iba a
vencerse, eso fue todo; sabiamos que es lo que necesitdbamos. Empezamos
a hablar sobre esto con [el Supervisor] Mark Ridley-Thomas cuando apenas
habfa sido electo. Yo lo vi en una reunidn. No sabia qué iba a decirle, pero lo
dije de cualquier manera. Me esperé hasta que acabara de hablar con todo el
mundo, y me dirigT hacia &l: ‘Mi nombre es Sinetta Farley, y soy de la comuni-
dad de East Rancho Dominguez, y no quiero que nunca se le olvide’. Y él dijo,
‘ST, Sra. Farley’. Y no se le ha olvidado. Le dije, ‘Mire, necesitamos un centro
comunitario. Estdn a punto de sacarnos, asi que necesitamos un nuevo centro’.
Y dijo que iba a ver qué podia hacer al respecto”.

Después de algunos retrasos con la construccién, la ceremonia de apertura
para el nuevo centro comunitario esta finalmente agendada para el sdbado 14
de noviembre de 2015. Para el gran dia, Kate Kendall y yo nos las arreglam-
os para instalar una cabina portétil de fotos para que la gente pueda divertirse
tomandose fotos de si mismos con accesorios y varios fondos. Tenemos som-
breros bobos, lentes y mondculos, bigotes y barbas, y otros disfraces, junto
con fotos viejas de la tienda Big Donut y de maquinas voladoras de la carrera
aérea de 1910 para crear ambiente. Me levanto tan temprano para llegar al
centro comunitario con suficiente tiempo para ayudar a instalar el aparato,
que se me olvida ponerme mi nueva camiseta estilo polo de East Rancho
Dominguez Neighborhood Association. Kate se acuerda de usar la suya.

Hay carpas y escenarios instalados en el lado del edificio que da a la
calle. Adentro hay gente ajetreada, arreglando mesas y exhibiciones. Las
columnas hechas de globos anaden al ambiente festivo. Hay un humor exci-
tante de expectativas altas y orgullo civico. Bill Twombley me dice lo mucho
que le gusta el techo elevado en el cuarto de actividades y la manera en que
la moldura de madera de secoya replica el gran arbol afuera en el patio para
hacer ejercicio. Pronto nos llaman para sentarnos para los discursos y porras.
El programa empieza con el grupo de danza Dollarhide Line Dancers pre-
sentando “All My Exes Live in Texas” (“Todas mis exparejas viven en Texas”),
justo del otro lado de la calle de donde sonaba la musica texana todos los
fines de semana en el salén McDonald’s Party House.

SUPERVISOR MARK RIDLEY-THOMAS: “Hay mucho que celebrar en East
Rancho Dominguez. Tenemos la galardonada biblioteca al cruzar la calle.
Y cuando estdbamos aqui para celebrar la apertura de esa biblioteca, el
mercado Northgate Market no estaba ahf, y ahora estd aht. Y hay maltiples
proyectos de vivienda asequible para gente mayor y para familias en el
vecindario. Y justo aqui en Atlantic estd el paisajismo urbano en las calles y
todas las mejoras a este parque, y ahora éste nuevo centro comunitario.
“Quiero agradecer a la comunidad entera por su abogacia, por empujary
jalar para asegurar que este centro sea algo de lo que todos los miembros de
la comunidad se beneficien. Y por supuesto le debemos un agradecimiento
especial a ella, a quien se le ha apodado la alcaldesa no oficial de East
Rancho Dominguez, la Sra. Sinetta Farley. Por favor den una muestra de su
amor y afecto, porque no hay un campedn mds grande para esta comuni-
dad que la Sra. Farley. La Sra. Farley no es timida al momento de pedirme lo
que ella cree que se necesita. Necesitamos a mas Sinetta Farleys en nuestra

comunidad, para alzar las expectativas y mejorar las cosas y asegurarnos de
que la comunidad siempre mejore para todos nosotros cada dia”.
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Después de los discursos, la banda Dominguez High Marching Band dio

un espectaculo. Dirigida por las batonistas marchando con las piernas en
alto, llegan en una sola linea desde atras del edificio, todas vestidas de rojo y
negro. Impulsadas por la secciéon ritmica, meneéndose al ritmo de las trom-
petas, se forman frente al escenario e interpretan un par de piezas. Todo el
mundo se para de sus asientos para ver y echar porras. Pronto es hora para
tomarse unas fotografias frente a la nueva obra artistica al lado del edificio, y
después vamos adentro para tomar café y panecillos. El centro esta oficial-
mente abierto.

MIKA YAMAMOTO: “La beca que permitid la obra artistica, fue originalmente
una beca anti grafiti asi que cuando fui a la primera reunién, querian saber
si tenfamos ideas para un proyecto de arte anti grafiti. Pregunté qué querian
decir exactamente porque en mi mundo usamos material vegetal, enre-
daderas y demas, para cubrir las paredes que son susceptibles al grafiti. Es
dificil pintar con aerosol encima de plantas y arbustos, asi que las técnicas
de jardineria son las que yo conocia. Entonces cuando dijeron obra artistica
yo dije, ‘5c6mo’? Lo que era tan fascinante para mi era el hecho de que
el proceso haya acogido a la comunidad, que el artista Fausto Fernandez
escuchd a todos los miembros de la comunidad que conocié. Fue divertido
para nosotros trabajar con él y aprender tanto sobre la historia del rancho.
Nunca pude haberme imaginado esta hermosa obra de arte que &l construyd.

“El nuevo edificio afiade a lo que ya teniamos, mejora el lado oeste del
edificio para que ahora tengamos una sala comunitaria muy grande, un
billar/cuarto de juegos, y varias oficinas. Y agregaron una cocina asT que de
hecho tenemos dos cocinas, una cocina para huéspedes y la cocina anterior,
que estd todavia buena para el personal y para eventos pequefios. Y hay
una nueva drea de patio y afuera un drea exterior para hacer ejercicio todo
alrededor de ese gran arbol de pino. Cuando hace mds calor pueden abrir
las puertas grandes hacia esa d@rea. Creo que la gente va a usarlo, Es un ver-
dadero centro comunitario, mejorado.

“Una de las mayores atracciones es el gimnasio. Tenemos programas
de deportes disefiados para que los nifios puedan tener una probada, pero
después también para que sigan adelante. El gimnasio estd mds organizado;
las canchas de afuera son mds informales, abiertas para juegos amistosos.
Tenemos ligas de basquetbol, sobre todo de enero a marzo. Tayshaun Prince
jugd aqui en estos programas. Y por supuesto, tenemos un programa de
tenis para todas las edades, el cual es fantastico. Las hermanas Williams se
beneficiaron de estos programas cuando estaban aprendiendo a jugar”.

Temprano en la noche a mediados de diciembre, las familias se retinen en la
gran cancha de tenis, tipo hangar, en el centro comunitario. Nifios pequefios
dan vueltas corriendo, mientras que los méas grandes posan en las gradas
cerca de la pared, jugando a los superhéroes. Las paredes estan decoradas
con murales hechos de papel cortado: muiiecos de nieves, arboles, nieve,
cielo. Bajo la bondadosa guia de dos mujeres con cuernos puestos, grupos de
ninos vienen al frente de la sala a cantar, bailar y leer poesia. Un grupo usan-
do sombreros de Santa hace un nimero que requiere canto y baile coordina-
do. Mientras va avanzando la cancién, los ritmos individuales se pierden, con
cabezas moviéndose y manos aplaudiendo a diferentes tiempos, y se desar-
rolla una curiosa sincopa. A esto le sigue una interpretacion solista de un
baile mexicano—zapatos blancos golpeando contra el piso, brazos moviendo

145



los vestidos estampados con autoridad confiada. Cuando las nifias acaban
de bailar, un padre me dice que esta es una version de lo que él bailaba en
casa, sélo que en la version que él recuerda, blandia una espada.

Después de tomar un descanso para tomar chocolate caliente, Tracy
Latson dirige un desfile para nifios, y después todo el mundo, sale fuera del
gimnasio hacia las canchas de tenis para mirar hacia el arbol secoya alto
que afianza al nuevo edificio. Alrededor de cincuenta personas de todas gen-
eraciones reciben la grandeza del cielo tranquilo y la sombra obscura del
arbol gigante. Hay una breve cuenta atras y una gracil parabola de luces
rojas v blancas se enciende. Todo el mundo echa porras y aplaude.

Después un par de amistades y yo caminamos hacia Atlantic a uno de
los habituales camiones de comida y disfrutamos de unos tacos junto con
una media docena de otras personas. Del otro lado de la calle, la biblioteca
parece brillar en silencio contra el cielo. En el parque, un grupo de hombres
practican basquetbol. El vecindario parece estar en paz; esta calmado.

SINETTA FARLEY: “When Deane Dana was supervisor, he had a deputy who
lived in East Rancho, and they were talking about what to do with the vacant
lot next to the tennis courts back in the nineties. Nothing happened then, but
when we learned that the contract on this building was about to expire, that
was it; we knew what we needed. We started talking about this to [Supervisor]
Mark Ridley-Thomas when he was first elected. | saw him at a meeting. |
didn’t know what | was saying, but | said it anyway. | waited until he finished
talking to everybody, and | went up to him: ‘My name is Sinetta Farley, and
I’'m from the East Rancho Dominguez community, and | don’t want you to
ever forget it.” And he said, ‘Yes, ma’am, Mrs. Farley.” And he hasn’t forgotten
it. | told him, ‘Look, we need a community center. We're about to be put out, so
we need a new center.’ And he said he would see what they could do about it.”

After some construction delays, the opening ceremony for the new com-
munity center is finally scheduled for Saturday, November 14, 2015. For the
big day, Kate Kendall and I arrange to have a portable photo booth set up so
that people can have some fun taking photos of themselves with props and
varied backdrops. We have silly hats, glasses and monocles, moustaches and
beards, and other disguises, along with some old photos of the Big Donut
store and flying machines from the 1910 air meet to create a mood. I get

up so early to arrive at the community center with enough time to help set
up the apparatus that [ forget to put on my new East Rancho Dominguez
Neighborhood Association polo shirt. Kate remembers to wear hers.

There are tents and a stage set up on the street side of the building.
Inside people are bustling around, arranging tables and exhibits. Columns of
balloons add to the festive atmosphere. There is an excitable mood of high
expectation and civic pride. Bill Twombley tells me how much he likes the
soaring ceiling in the activities room and the way the redwood trim echoes
the great tree outside on the exercise patio. Soon we are called to take our
seats for speeches and cheers. The program kicks off with the Dollarhide
Line Dancers performing to “All My Exes Live in Texas,” right across the
street from where Texas country music used to play every weekend night at
McDonald’s Party House.
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SUPERVISOR MARK RIDLEY-THOMAS: “There is a lot to celebrate in East
Rancho Dominguez. We have the award-winning library across the street.
And when we were here to celebrate the opening of that library, the Northgate
Market wasn’t there, and it is there now. And there are multiple affordable
housing projects for seniors and families in the neighborhood. And right here
on Atlantic there is the streetscaping and all the improvements to this park,
and now this new community center.

“l want to thank the entire community for your advocacy, for pushing
and pulling to ensure that this center is something that all members of the
community will benefit from. And of course we owe special thanks to she who
| have dubbed the unofficial mayor of East Rancho Dominguez, Ms. Sinetta
Farley. Please show your love and your affection, for there is no greater
champion for this community than Ms. Farley. Ms. Farley is not bashful about
asking me for whatever she thinks is needed. We need more Sinetta Farleys in
our community, to raise expectations and improve things and make sure the
community always gets better for all of us every single day.”

After the speeches the Dominguez High Marching Band puts on a show.
Led by the high-stepping majorettes, they come in single file from behind
the building, all in red and black. Pushed on by the rhythm section, swaying
to the horns, they form up in front of the stage and perform a couple of set
pieces. Everyone gets out of their seats to watch and cheer. Soon it is time
for some photo ops in front of the new artwork on the side of the building,
and then inside for coffee and muffins. The center is officially open for
business.

MIKA YAMAMOTO: “The grant that enabled the artwork was originally an
anti-graffiti grant so when | went to the first meeting, they wanted to know
if we had any ideas for an anti-graffiti art project. | asked what exactly they
meant because in my world we use plant materials, vines and such, to cover
walls that are susceptible to graffiti. It’s kind of hard to spray-paint on
plants and bushes, so landscaping techniques are what | knew. So when they
said artwork | said, ‘Huh?’ What was so fascinating to me was that the pro-
cess embraced the community, that artist Fausto Fernandez listened to all
the community members that he met. It was fun for us to work with him and
learn so much about the history of the rancho. | could never have envisioned
this beautiful piece of artwork that he built.

“The new building adds to what we had, enhances the west side of the
building so that now we have a very large community room, a billiards/
game room, and several offices. And they added a kitchen so we actually
have two kitchens, a catering kitchen and the former one, which is still good
for staff and for smaller events. And there is a new patio area and outside
exercise area all around that big pine tree. In the warmer weather they can
open these large doors onto that area. | think people will use it. It is a true
community center, enhanced.

“One of the biggest attractions is the gym. We have sports programs
designed so that kids can get a taste, but then also take it further. The gym
is more organized; the courts outside more informal, open to everyone
for pickup games. We have basketball leagues, mostly in January through
March. Tayshaun Prince played here in these programs. And of course we
have a tennis program for all ages, which is fantastic. The Williams sisters
benefitted from these programs when they were learning to play.”

Early evening in mid-December, families gather in the vast, hangar-like
basketball court in the community center. Small children run in circles, while
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CELEBRATIONS: EAST RANCHO DOMINGUEZ COMMUNITY CENTER GRAND OPENING

bigger ones strike poses on the bleachers by the wall, playing as superheroes.
The walls are decorated with paper cutout murals: snowmen, trees, snow,
sky. Under the good-natured guidance of two women wearing antlers, groups
of children come to the front of the hall to sing, dance, and read poetry. A
group wearing Santa hats does a number that calls for coordinated singing
and dancing. As the song moves along, individual rhythms break out, with
heads bopping and hands clapping on various offbeats, and a curious syn-
copation develops. This is followed by a solo performance of a Mexican
dance—white shoes clacking on the floor, arms sweeping the patterned dress
with confident authority. As the girl brings the dance to an end, a father tells
me it is a version of one he used to perform back home, only in the version
he remembers he wielded a sword.

After a break for hot chocolate, Tracy Latson leads a parade of children,
and then everyone else, out of the gym and onto the tennis courts to face the
tall redwood that anchors the new building. About fifty people of all gener-
ations take in the grandeur of the quiet sky and the dark shadow of the giant
tree. There is a short countdown and a graceful parabola of red and white
lights clicks on. Everyone cheers and claps.

Afterward a couple of friends and I walk down Atlantic to one of the
regular food trucks and enjoy some tacos with half a dozen other people.
Across the street the library seems to glow quietly against the sky. Back in the
park, a group of men practice basketball. The neighborhood seems at peace;
it is calm.
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CELEBRACIONES: INAUGURACION DEL EAST RANCHO DOMINGUEZ COMMUNITY CENTER

151

150



The title of this book comes from a 1999 PBS documen-
tary that tracked the importance of the arts in mak-
ing an African American identity. The filmmakers in
turn had borrowed from a hymn written in the 1920s by
James Weldon Johnson, a story about God making the
world to combat his loneliness. As the metaphor gets
played out, the idea is that the creativity of a commu-
nity helps it move forward in the face of adversity. Here,
in East Rancho Dominguez, a binding sense of fellow-
ship, expressed by sharing food, music, and dance, and
by coming together to improve the conditions of life in
the neighborhood, has made something remarkable: a
world, a community, and a foundation for the future.

SINETTA FARLEY: “The commercial buildings on Atlantic and Compton
must have looked sharp when they first opened in the fifties. And that
could be brought back. We can try to make business owners aware that
they ought to buy into the future. If we had new facades for the storefronts,
it would just lift everything; it would make this community so much better.
And now there are young magnolia trees on Atlantic between Compton,
and | think they go all the way down to Myrrh. Imagine walking down
Atlantic when they are in bloom, the perfume and the beauty. If people
began to understand how important things like that are to your commu-
nity, | think it would make a difference.

“The newly opened center says there is growth in our community,
that there is a future. There are issues over there in the park, but there
are issues everywhere, and with the new center over there it will be bet-
ter. All the past is the past; what we are trying to do is make East Rancho
Dominguez move forward. We have to think of the future.”
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Fl titulo de este libro proviene de un documental de PBS (Servicio
Pablico de Radiodifusion, por sus siglas en inglés) de 1999 que ex-
plord la importancia de las artes en la creacion de una identidad
afroamericana. Los cineastas a su vez lo tomaron prestado de un
himno que James Weldon Johnson escribid en los afios veinte, que
cuenta la historia sobre cdmo Dios cred al mundo para combatir su
soledad. Continuando con esta la metafora, la idea es que la crea-
tividad de una comunidad le ayuda a segquir adelante en tiempos
de adversidad. Aqui, en East Rancho Dominguez (El Este de Rancho
Dominguez), una sensacion de hermandad cercana que se expre-
sa mediante la comida, misica, y danza compartida, y al unirse
para mejorar las condiciones de vida en el vecindario, ha logrado
algo destacable: un mundo, una comunidad, y los cimientos para
el futuro.

SINETTA FARLEY: “Los edificios comerciales en Atlantic y Compton deben
de haber tenido un mejor aspecto cuando abrieron en los afios cincuenta.
Y eso podria resucitarse. Podemos tratar de hacer que los duefios de los
negocios se den cuenta que tienen que comprar pensando en el futuro. Si
tuvieramos fachadas nuevas para los escaparates, levantaria todo; haria
esta comunidad mucho mejor. Y ahora hay arboles de magnolia recién
plantados en Atlantic entre Compton, y pienso que van hasta Myrrh.
Imaginate caminar todo Atlantic cuando estén floreciendo, el perfume y
la belleza. Si la gente empezara a entender lo importante que son cosas
como esa para tu comunidad, creo que haria una diferencia.

“El recién abierto nuevo centro habla del crecimiento en nuestra
comunidad, que hay futuro. Hay problemas por acd en el parque, pero
hay problemas en todos lados, y con el nuevo centro por aca se mejorard.
Todo lo pasado es pasado; lo que estamos tratando de hacer es que East
Rancho Dominguez siga avanzando. Tenemos que pensar en el futuro”.
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