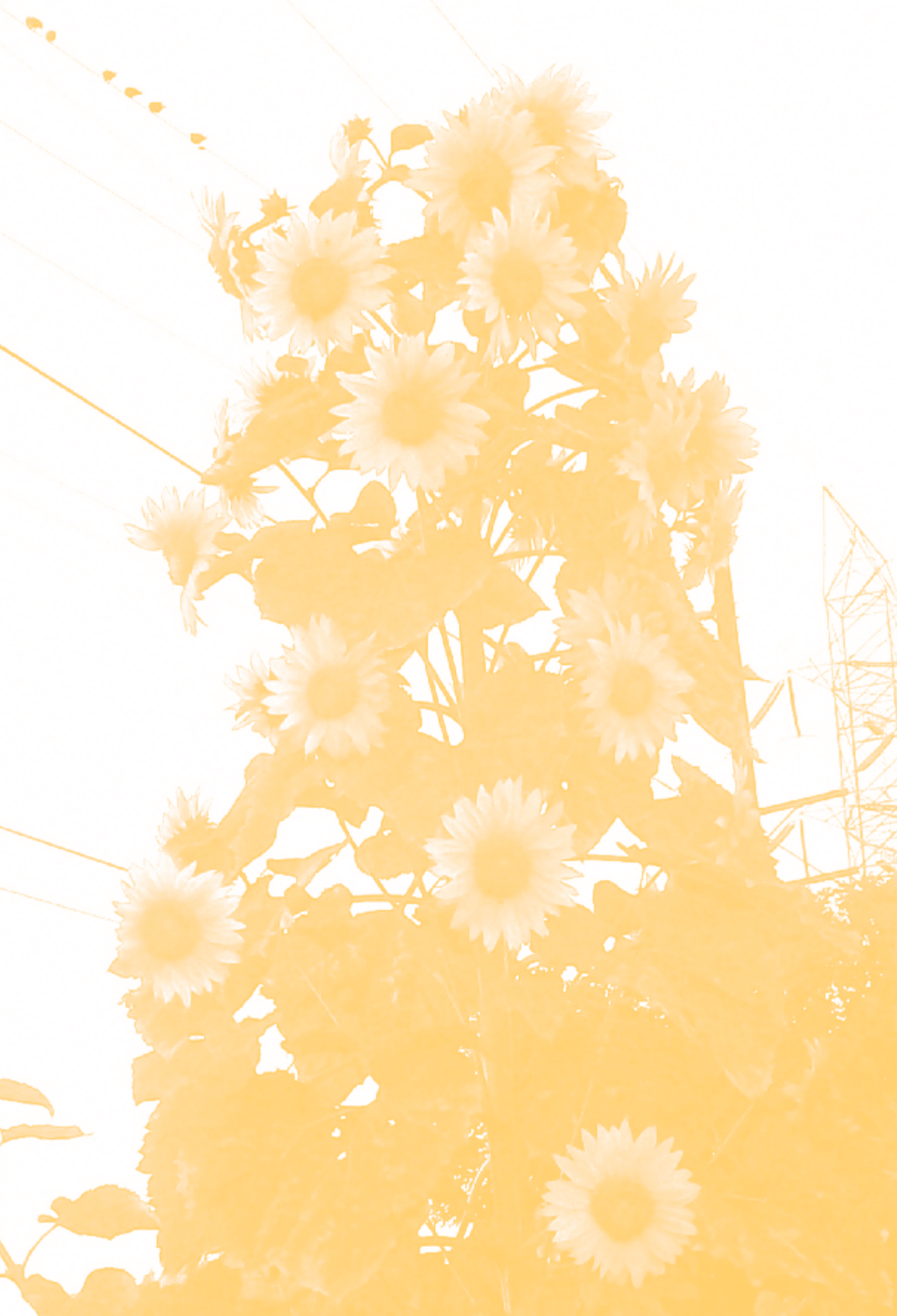


A Paseo through Time
in Florence-Firestone

Un paseo través del tiempo
en Florence-Firestone

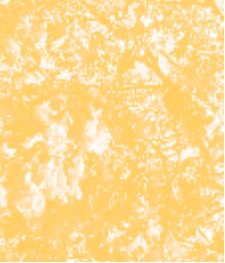
by Jeannene Przyblyski



A Paseo through Time in Florence-Firestone

Un paseo a través del tiempo
en Florence-Firestone





Preface, By Way of an Artist’s Road Atlas	9
Orientation: Some Maps of Florence–Firestone	18

I

Places with Stories to Tell23

Library History as Community History: Florence and Graham	
by Jonathan Pacheco Bell	27
A Temporary Arts Festival at Graham Library	39
House Histories, Street Stories, and Tales of Commerce	47
Toward a More Peaceable City:	
Firestone Sheriff Station / Century YAL, 7901 S. Compton	
by Susan Morgan	71

II

Accidental Time Capsules77

The Railway Platforms on Slauson Avenue	80
Fox Florence Theater, Florencita Theater, and the Gentry Theater	81

III

Meanwhile, Back on the Farm85

A Brief History of Agriculture in Florence–Firestone	
with excerpt from <i>Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage</i> (True Stories of Florence–Firestone Community Garden Members) by Esteban Ortiz	87

IV

A Popular Survey of Good Things in Florence–Firestone95

A Deeply Subjective Methodology	97
Map No. 1: A Time and a Place to Gather	100
Map No. 2: A Helping Hand	102
Map No. 3: A Taste of Home	104
Map No. 4: Safe and Sound	106
Map No. 5: Something Useful	108
Map No. 6: Something Beautiful	110
DIY Popular Survey	112
Resources for Further Investigation	120
Contributor Biographies	121
Acknowledgments	122



Prefacio, a manera del atlas de carretera de una artista	9
Orientación: Algunos mapas de Florence-Firestone	18

I Lugares con historias que contar 23

La historia de las bibliotecas como historia de las comunidades: Florence y Graham	
por Jonathan Pacheco Bell	27
Un Festival Temporal de las Artes en la Graham Library	39
Historias de casas, cuentos de calles y relatos de comercio	47
Hacia una ciudad más apacible:	
La Firestone Sheriff Station (Estación Firestone del Alguacil)/	
Century YAL (Liga de Actividades Juveniles de la Estación	
Century, por sus siglas en inglés),	
Avenida Compton al sur número 7901	
por Susan Morgan	71

II Cápsulas de tiempo accidentales 77

Las plataformas de la vía férrea en la Avenida Slauson	80
Las salas de cine Florence Theater, Florencita Theater y	
Gentry Theater	81

III Mientras tanto, en la granja 85

Una breve historia de la agricultura en Florence-Firestone	
con un fragmento de <i>Behind Our Harvest: From the Garden to</i>	
<i>the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Flor-</i>	
<i>ence-Firestone Community Garden Members)</i> (Detrás de nues-	
<i>tra cosecha: Del jardín a la mesa con el sabor de nuestro legado</i>	
<i>(historias verdaderas de la membresía del jardín comunitario</i>	
<i>de Florence-Firestone))</i> por Esteban Ortiz	87

IV Una encuesta popular de cosas buenas en Florence-Firestone 95

Una metodología profundamente subjetiva	97
Mapa No. 1: Cuándo y dónde reunirse	100
Mapa No. 2: Una mano amiga	102
Mapa No. 3: Sabor de hogar	104
Mapa No. 4: A salvo	106
Mapa No. 5: Algo útil	108
Mapa No. 6: Algo hermoso	110
Encuesta Popular DIY (Hágalo-Usted-Mismo)	112

Materiales para investigaciones adicionales	120
Biografías de los y las contribuyentes	121
Agradecimientos	122

Preface, By Way of an Artist's Road Atlas

Prefacio, a manera del atlas de carretera de una artista

But you will never reach the beginning, because behind every beginning there's always another "once upon a time." Pero nunca llegarás hasta el inicio, porque detrás de cada inicio hay siempre otro "érase una vez".

—E. H. Gombrich, *A Little History of the World*
Pequeña historia del mundo

Improvisation #1 (Life in the Streets), 2016



Some Place Chronicles is a series of creative placemaking projects set in four unincorporated communities within the Second District of Los Angeles County. Numerous and varied engagements with the people who live and work in these communities have culminated in four unique books—each containing explorations, documentations, pragmatic and poetic testimonies of what has been and dreams of what might be—created by four different artists/collectives. I wrote the chronicle of Florence-Firestone and also served as creative director for the *Chronicles* project, as we came to call it over its course.

Some Place Chronicles (Crónicas de algún lugar) es una serie de proyectos creativos de *placemaking* ubicados en cuatro áreas no incorporadas del Condado de Los Ángeles. Numerosas y variadas actividades con la gente que vive y trabaja en estas comunidades han culminado en cuatro libros únicos—de los cuales cada uno contiene exploraciones, documentaciones, y testimonios pragmáticos y poéticos de lo que ha sido y sueños de lo que podría ser—creados por cuatro artistas/colectivas. Yo escribí la crónica de Florence-Firestone y trabajé también como directora creativa del proyecto *Chronicles*, como llegamos a llamarlo durante su transcurso.

Todos los artistas de *Chronicles* trabajan de manera diferente, utilizando aproximaciones y materiales variados, y adaptando lo que hacen al lugar donde están.

Yo tengo formación de historiadora y mi trabajo académico me ha llevado a bibliotecas y archivos, a hojear pilas de libros y álbumes de fotografías, a inspeccionar minuciosamente el contenido de cajas de documentos. El trabajo artístico me ha permitido llevar esta formación a las calles y poner a prueba en el campo las investigaciones hechas en las bibliotecas cuando examino cómo historias diversas convergen de manera visible en el paisaje urbano actual. Al recopilar estas historias—disfrutando de sus coincidencias y contradicciones, y preguntando cómo llegaron a producir las posibilidades actuales—se genera la sensación de estar conectados y conectadas a través de generaciones y experiencias. Todos los lugares son obras en curso, nunca culminadas, en evolución constante, interminables; siempre podemos encontrar otro “érase una vez” cuando excavamos el pasado, y sin duda el futuro traerá cambios. Lo importante es que nos aseguremos de que el futuro incluya las reservas de conocimiento y experiencia de la comunidad, incluso mientras la comunidad, por su parte, sigue cambiando.

Quizás por eso siempre trato de comenzar mi trabajo con caminatas, para poder estudiar detalles y no solo recolectar impresiones. Mientras camino puedo ver mejor las capas que se han formado con el tiempo. Puedo escuchar los sonidos a mi alrededor—conversaciones en diferentes idiomas, el canto de las aves, el retumbar del bajo desde las bocinas modificadas de un coche, música ranchera desde un radio portátil durante una partida de cartas en el parque, la línea Metro



“Florence, the Center of Activity,” printed by the Florence Messenger Printing Company, 1911–15 E. Florence Avenue, c. 1926



A “First” in Florence–Firestone (Merriett Building, E. Florence Avenue), 2016

All of the *Chronicles* artists work differently, using diverse approaches and materials, and adapting what they do to where they are. I am trained as a historian, and my scholarly work has taken me into libraries and archives, paging through stacks of books and albums of photographs, sifting through boxes of documents. Working as an artist has allowed me to take that training out into the streets, field-testing library research with investigations into how various histories visibly converge in the present-day cityscape. Bringing those histories together—relishing their coincidences and contradictions, and asking how they came to produce present possibilities—creates a sense of connectedness across generations and experiences. All places are works in progress, never completed, ever evolving, unfinishable; you can always find another “once upon a time” by digging into the past, and the future is sure to bring changes. The trick is ensuring that the future includes the community’s reservoir of knowledge and experience, even as the community itself continues to change.



Details, Not Impressions, 2015

Maybe that’s why I always try to begin my work by walking around, so that I can study details and not just gather impressions. While walking, I can better see the layers built up over time. I can hear the sounds around me—conversations in different languages, birdsong, the thump of bass in a souped-up car stereo system, ranchero music playing on a portable radio during a card game in the park, the LA Metro Blue Line (light rail cars that sound like “real” trains), the magical music-box jingle of the ice cream truck. I can catch the scent of jacaranda in bloom or the smell of home cooking from an open kitchen window. I can savor a chance encounter, pressing pause in a sense, to appreciate the serendipity of things that can’t be planned, legislated, or regulated—the special particularities of a place.

This was the first challenge of working in Florence-Firestone: People don’t walk their streets so much, and most of the people who were kind enough to show me around the neighborhood immediately put me in their cars.

True, Florence-Firestone is the largest unincorporated area in the Second Supervisorial District by virtue of its 3.6 square miles—it’s a long, narrow, sort-of-keyhole-shaped place. If you want to cover the entire distance, north-south from Slauson Avenue to East 103rd Street, you may well want to drive. And car culture has been central to the modern history of the development of Florence-Firestone. A publication of the Chamber of Commerce from around 1926 linked high statistics of car ownership to the opportunities for real estate investment in Florence, “the Center of Activity” situated almost exactly on the main artery of the greater Los Angeles region.

Blue Line (carros de tren ligero que suenan como trenes “de verdad”), el tintineo mágico, como de caja de música, del camión de helados. Puedo percibir el aroma de las jacarandas en flor o el olor de comida casera que viene de la ventana abierta de una cocina. Puedo disfrutar de un encuentro fortuito, como si presionara el botón de pausa, en cierto sentido, para apreciar la serendipia de esas cosas que no se pueden planear, legislar o regular—las particularidades especiales de un lugar.

Este fue el primer reto de trabajar en Florence-Firestone: las personas no caminan tanto por sus calles y casi todas las personas que tuvieron la gentileza de mostrarme el barrio me montaron de inmediato en sus coches.

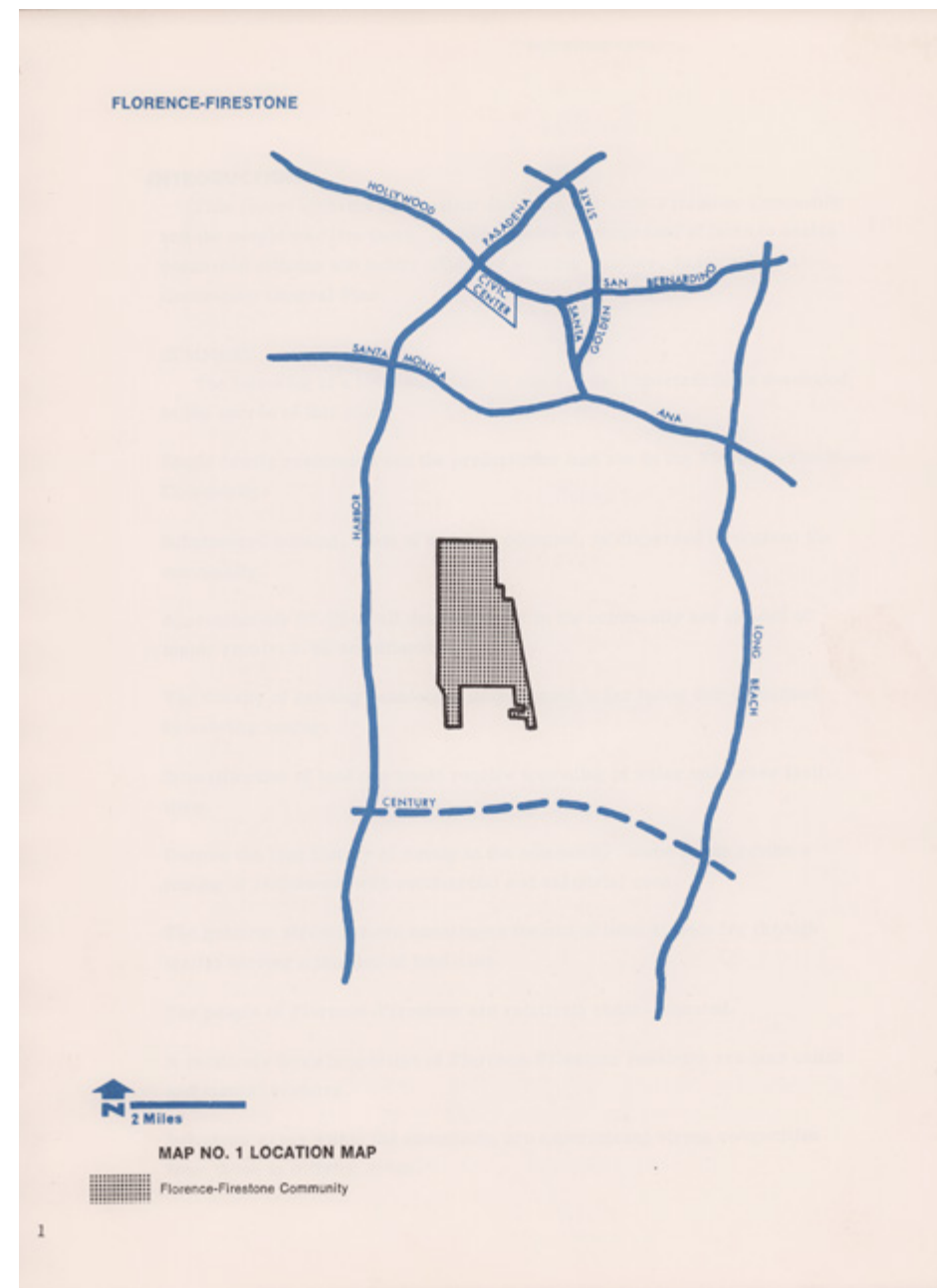
Es cierto, Florence-Firestone, con sus 3.6 millas cuadradas (5.8 kilómetros cuadrados), es el área no incorporada más grande en el Segundo Distrito de Supervisores—es un lugar largo, angosto, con forma como-de-ojo-de-cerradura. Si quieres recorrer la distancia completa, yendo de norte a sur por la Avenida Slauson hasta la calle 103rd Street al este, de pronto lo mejor es hacerlo en coche. Y la cultura del automóvil ha jugado un papel fundamental en la historia moderna del desarrollo de Florence-Firestone. Un texto publicado por la Cámara de Comercio hacia 1926 vinculaba las estadísticas elevadas de propiedad de coches con oportunidades para la inversión inmobiliaria en Florence, “el Centro de Actividad” situado casi exactamente sobre la arteria principal del área metropolitana de Los Ángeles.

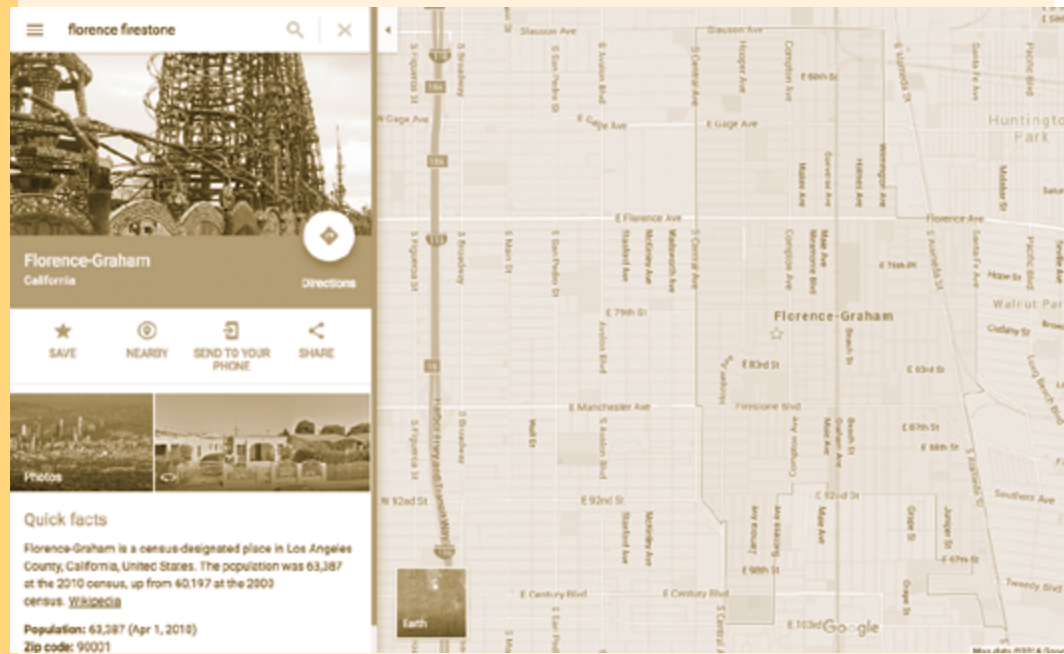
Para 1970 la misma cultura del automóvil amenazaba con hacer de Florence-Firestone una isla en una confluencia de autopistas, conectada y al mismo tiempo desligada de todas partes a medida que el tráfico empeoraba... y empeoraba. Florence-Firestone se salvó por poco de quedar más segmentada por otras tantas autopistas nuevas propuestas en aquellos días de locura por las autopistas. Aún hoy LA Metro la divide en dos mitades. A sus fronteras irregulares se le añade su estatus no incorporado. Florence-Firestone no es la Ciudad de Los Ángeles y no es Huntington Park o South Gate. Si vas de compras al lado oeste de la Avenida Central estás en LA. Si cruzas la calle al lado este: ahora has llegado a Florence-Firestone.

A lo largo de su historia la comunidad ha utilizado distintos nombres: Graham, Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park, Roseberry Park, Florencita Gardens. Aún hoy en día, cuando buscas “Florence-Firestone” en Google te remiten a un mapa de “Florence-Graham” que incluye una barra lateral informativa en la que figura una imagen del *placemaking* de las Torres de Watts que simbolizaría la identidad del lugar. Las Torres de Watts no están en Florence-Firestone y Florence-Firestone no hace parte de Watts. Pero me gusta pensar que los mosaicos caseros, a veces prácticos y a veces decorativos, que podemos encontrar a lo largo de sus calles residenciales, sitúan al genio individual de Simon Rodia, creador de las Torres de Watts, en su contexto más amplio; como tantos inmigrantes que trajeron de casa tradiciones de recursividad y creatividad, él estaba haciendo cosas nuevas a partir de pedacitos viejos y rotos, mucho antes de que el reciclaje fuera una práctica común.

A pesar de toda la confusión en torno a nombres y fronteras, lo primero que me recordó Florence-Firestone es que ya es un lugar: cuenta con una organización comunitaria fuerte, Florence-Firestone Community Leaders (Líderes Comunitarios de Florence-Firestone), y una tradición larga de agrupaciones vecinales activas,

Map published to accompany the Florence-Firestone Community Study, Background Report (July 9, 1970), Los Angeles County Planning Department Map published to accompany the the Florence-Firestone Community Study, Background 9 July 1970).

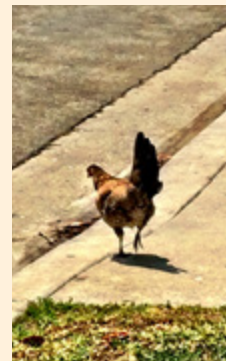




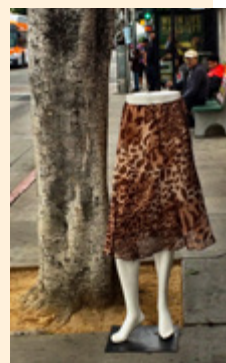
incluyendo los clubes de las calles Antwerp, Bethune y otros. Las personas de Florence-Firestone están orgullosas del lugar donde viven, y ciertamente saben dónde están. No solo muchas de ellas completaron una encuesta creada para ayudar a documentar las cosas buenas de Florence-Firestone, sino que varios miembros de la comunidad me acogieron en sus casas para contar sus historias y compartir su interés por la historia de la comunidad. Estas conversaciones más profundas me dieron una oportunidad para pensar más acerca de cómo los lugares donde vivimos le dan forma a nuestras experiencias y pueden quizás incluso ofrecer puntos en común.

Yo nací en Norwalk, a unas catorce millas (veinticuatro kilómetros) al sureste de Florence-Firestone—no exactamente al lado pero más cerca de lo que habría pensado. Cuando conocí a Alice Williams en su casa en la calle 82nd Street al este, me sorprendí al descubrir que me sentía inmediatamente en casa—y no solo por su hospitalidad cálida y acogedora. Parada frente a la puerta de entrada sentí una sacudida de reconocimiento. Ya podía anticipar dónde iban a estar las habitaciones, el baño y la cocina, porque la casa original (antes de todas las mejoras que ella hizo a lo largo de los años) era de la misma época que mi casa de infancia. Tenía la misma planta y quizás la misma compañía la construyó. Nuestras familias vinieron al sur del Condado de Los Ángeles guiadas por la misma intuición de posibilidades: la promesa de una casa asequible que podríamos comprar, suficientemente grande para toda la familia, cerca de un empleo que nos permitiría ganarnos la vida.

Para entender estos puntos en común ambas partes tienen que estar dispuestas a abrirse y compartir un poco de sí mismas—el compromiso con la comunidad no debería ser una calle de dirección única. Caminar es otra manera de abrirse porque te hace un poquito más vulnerable. Creo que esto es bueno para un artista. Te hace más responsable ante la inevitable pregunta “¿qué estás haciendo



The Serendipity of Chance Encounters
(Chicken on Whitsett), 2015



The Serendipity of Chance Encounters
(Legs on Compton), 2016

Improvisation #2 (Not Watts), 2016



By 1970 that same car culture threatened to make Florence-Firestone an island in a confluence of freeways, both connected to and cut off from everywhere else as traffic worsened...and worsened. Florence-Firestone only narrowly missed being further segmented by even more new freeways proposed during that freeway-crazy time. Even today it is split down the middle by LA Metro lines. Compounding its irregular boundaries is its unincorporated status. Florence-Firestone is not the City of Los Angeles and not Huntington Park or South Gate. Shop on the west side of Central Avenue and you are in LA. Step across the street to the east side: Now you've arrived in Florence-Firestone.

Historically the community has gone by a number of different names: Graham, Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park, Roseberry Park, Florencita Gardens. Even today, when you Google “Florence-Firestone” you are redirected to a map of “Florence-Graham” that includes an informational sidebar with a placemaking image of the Watts Towers. The Watts Towers are not in Florence-Firestone, and Florence-Firestone is not part of Watts. But I like to think the sometimes practical and sometimes decorative homemade mosaic work you can find throughout the residential streets provides the broader context for the individual genius of Simon Rodia, creator of the Watts Towers; like so many immigrants who brought traditions of resourcefulness and creativity from home, he was making new things out of old and broken bits and pieces long before recycling was the thing to do.

Despite all the confusion about names and boundaries, the first thing Florence-Firestone reminded me is that it is already a place: It has a strong community organization in the Florence-Firestone Community Leaders and a long tradition of active neighborhood groups, including Antwerp, Bethune, and the other block clubs. The people of Florence-Firestone are proud of where they live, and they indeed know where they are. Not only did many of them complete a survey created

aquí?” que escuchan a menudo los y las artistas en barrios en los que hay buenos grupos de vigilancia; los forasteros suelen llamar la atención en aquellos lugares cuyos residentes se preocupan por posibles actividades ilegales, actividad oficial no anunciada o simplemente la presencia de fisgones. Pero esto es lo que tiene de particular la comunidad de Florence-Firestone: la mayoría de las veces esta pregunta—aunque al principio me ponía nerviosa—me la hacían por curiosidad sincera y condujo a un momento amable. Una mañana me detuve por impulso para tomar una foto de un mural especialmente bueno de la Virgen de Guadalupe pintado al costado de una tienda esquinera. Cuando levanté la mirada, la dueña estaba allí de pie mirándome. Debí haber pedido permiso antes, pensé. Pero entonces ella me invitó a entrar para darme la tarjeta comercial de la persona que había pintado el anuncio. “Él trabaja muy bien”, me aseguró. Le di las gracias y seguí caminando.

Paseo es una hermosa palabra que funciona tanto en inglés como en español. La palabra “paseo” en inglés es derivada del español *pasear*, “dar una vuelta sin prisa”, y del latín *passus*, “un pasaje o paso; un camino que va de un lugar a otro”. Este libro, *Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone*, es un trabajo de búsqueda de caminos (*wayfinding*), producido en colaboración con las muchas personas de la comunidad que compartieron libremente sus historias, fotografías, recuerdos del pasado y observaciones en torno a las circunstancias actuales. Es también una invitación para que sigamos caminando juntos, a través de las calles y del tiempo, para ver qué otras cosas podemos descubrir cuando no hay un parabrisas separándonos del mundo. Si te abres a ello, Florence-Firestone te contará aún más historias—de asombro, ternura, esperanza y desamor. Si inviertes en ella, te dará algo de vuelta. Si prestas atención, quizás atisbes al futuro que te devuelve la mirada, un dulce y maravilloso cruce de miradas. Esta *Chronicle* es solo un comienzo.



Yesterday looking at today: Joe Titus on the roof of one of the family buildings, c. 1940.



Today Looking Back (Halloween at Graham Library), 2015

to help document the good things about Florence-Firestone, but a number of community members welcomed me into their homes to tell their stories and share their interest in community history. These deeper conversations provided the opportunity for more thinking about how the places we live shape our experiences and might even provide some common ground.

I was born in Norwalk, about fourteen miles southeast of Florence-Firestone—not exactly next door but closer than I might have thought. When I met Alice Williams at her house on East 82nd Street, I was startled to find myself immediately at home—and it wasn’t just her warm and welcoming hospitality. Standing at the front door, I felt a shock of recognition. I could already tell where the bedrooms, bathroom, and kitchen were going to be because the original house (before all of the improvements she carried out over the years) was the same vintage as my childhood home. It had the same floor plan and maybe the same builder. The same sense of possibilities had brought our families to south Los Angeles County: the promise of an affordable home we could own, big enough for the whole family, near work that could sustain us.

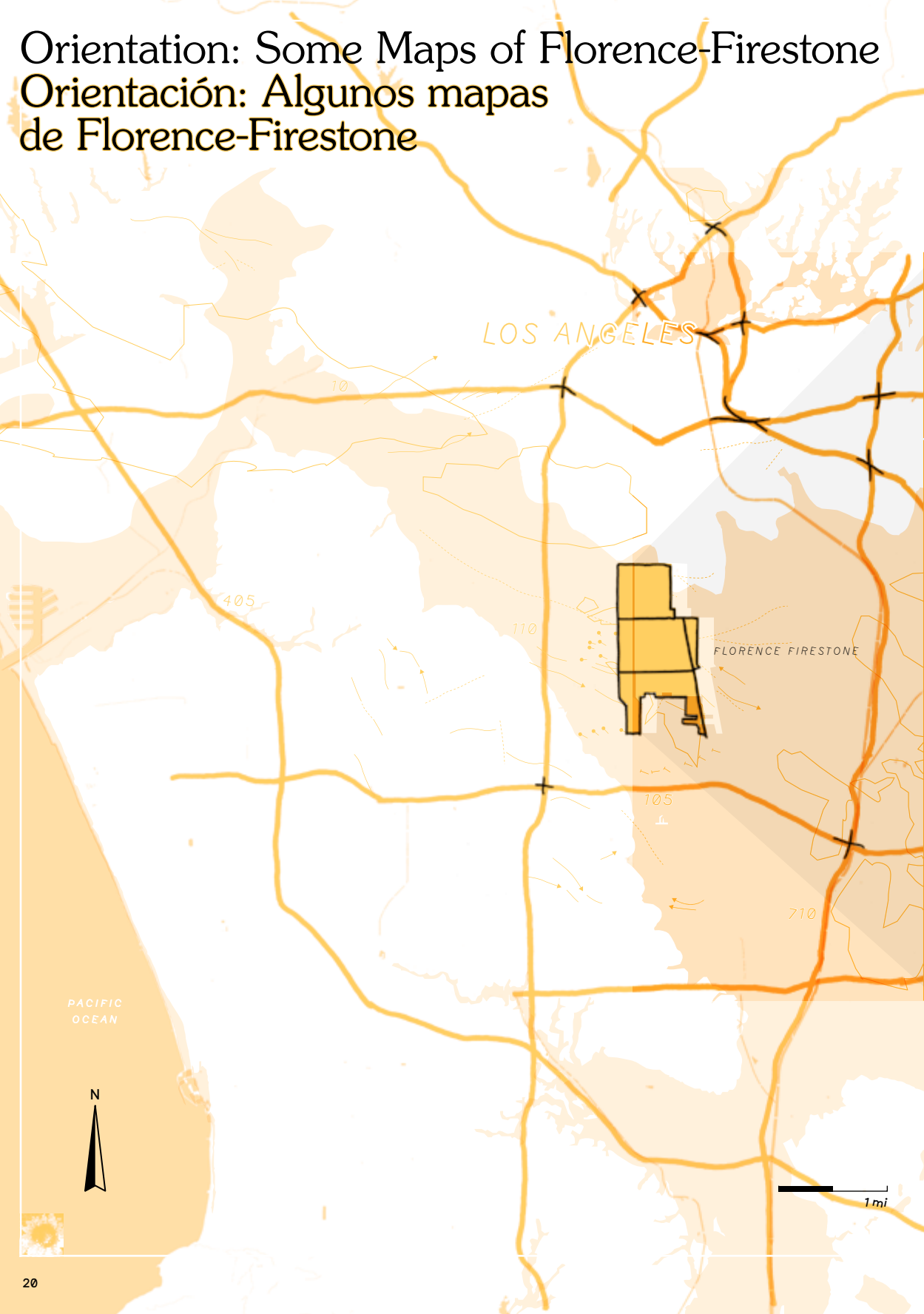
Understanding these commonalities means both parties have to be willing to open up and share a bit of themselves—community engagement shouldn’t be a one-way street. Walking is another way of opening up because it makes you just a little more vulnerable. This is a good thing for an artist, I believe. It makes you more accountable to the inevitable “what are you doing here?” question that artists often receive in neighborhoods with good watch groups; wherever there is concern about potentially illegal activity, unannounced official activity, or just plain snooping around, strangers tend to stand out. But here’s the thing about Florence-Firestone as a community: More often than not, that question—though it made me apprehensive at first—was asked in honest curiosity and led to kindness. One morning I stopped on an impulse to snap a photo of an especially good Virgin of Guadalupe mural painted on the side of a corner store. When I looked up, the owner was standing there looking at me. I should have asked first, I thought. But then she ushered me inside so that she could give me the business card of the sign painter. “He does really good work,” she assured me. I thanked her, and I kept walking.

Paseo is a beautiful word that works in both English and Spanish. It’s derived from the Spanish *pasear*, “to take a leisurely stroll,” and from the Latin *passus*, “a passage or step; a way from one place to another.” This book, *A Paseo through Time in Florence-Firestone*, is a work of wayfinding produced in collaboration with the many people in the community who gave freely of their stories, photographs, memories of the past, and observations about present circumstances. It is also an invitation to keep walking together, through the streets and through time, to see what else we can discover without a windshield between ourselves and the world. If you are open to it, Florence-Firestone will tell you even more stories—of wonder, tenderness, hope, and heartbreak. It will give back to you if you invest in it. If you are attentive, you might even catch the future looking back at you, a sweet and wonderful exchange of glances. This *Chronicle* is just a start.

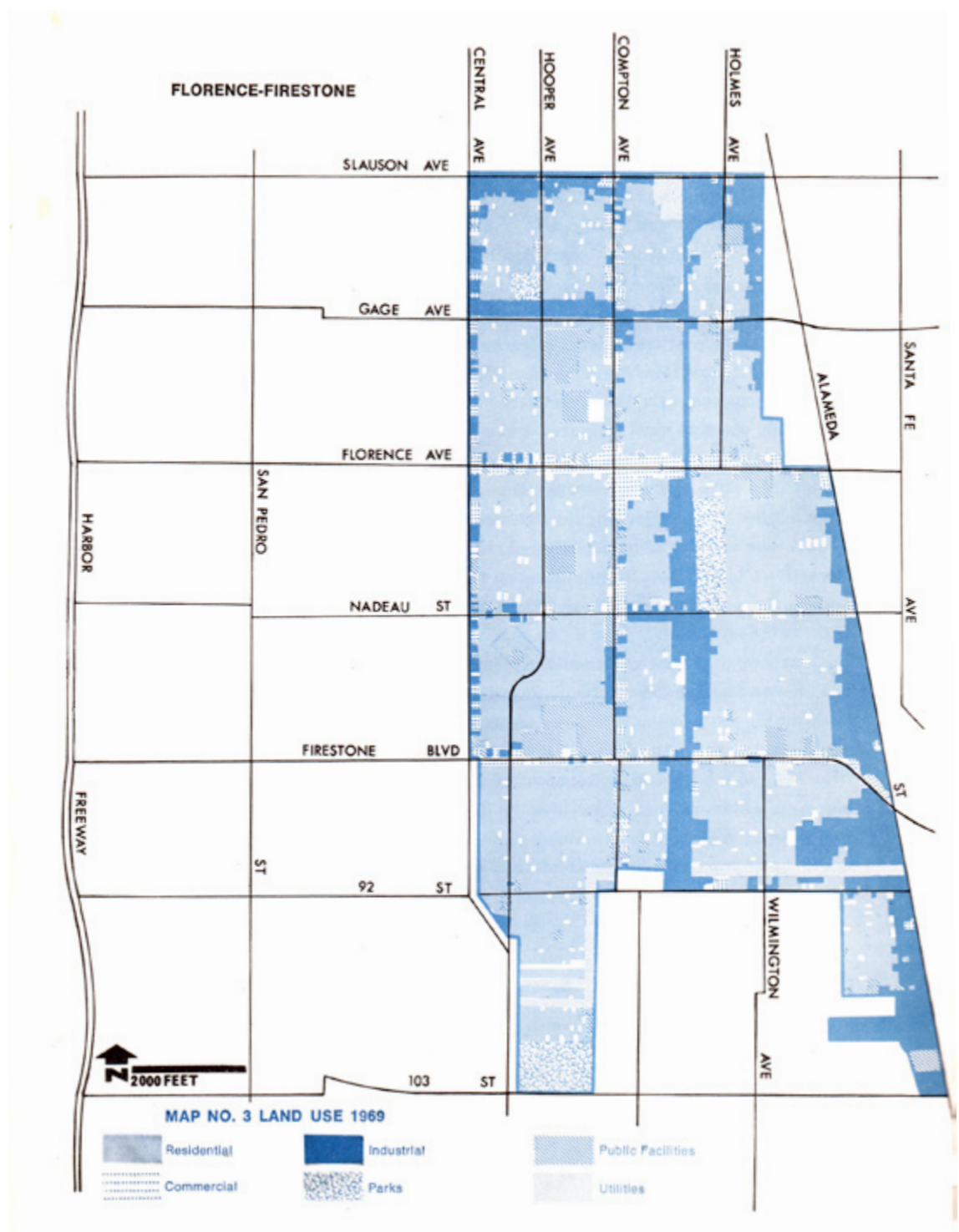
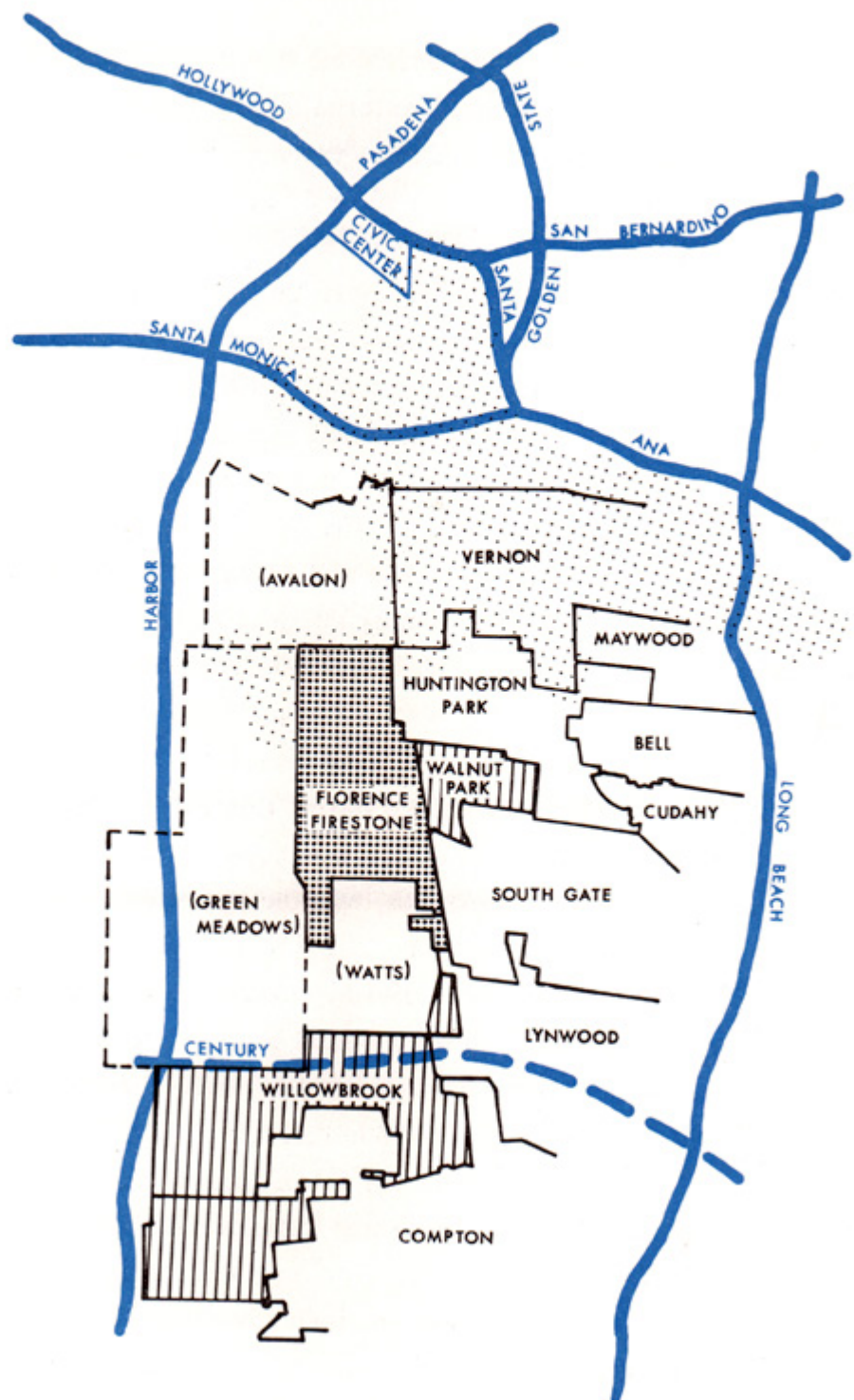


Orientation: Some Maps of Florence-Firestone

Orientación: Algunos mapas de Florence-Firestone



Florence-Firestone, 1968



Places with Stories to Tell

Lugares con historias que contar



The *Los Angeles Times* Mapping L.A. project describes Florence-Firestone as “an unincorporated area in the South L.A. region of Los Angeles County.”* Its population was 62,815 at the time of the 2014 US Census Bureau’s American Community Survey, and it continues to grow, making it one of the most densely populated communities in the County. The *Los Angeles Times* site further describes Florence-Firestone as “not especially diverse” by regional standards since it is largely and increasingly Latino with a small, vibrant African American community and a smaller number of whites, Asians, and others. But what’s “not especially diverse” about these demographics? How many different cultures and belief systems do these broad categories contain? How many different hometowns, states, and countries do they gloss over? How many different memories and experiences are carried within each house and apartment building, each school and library and business, in this unincorporated community?

Statistics can go only so far, and they are mostly limited to the categories of significance that are easiest to quantify: race, age, average income, average educational attainment, military service, marital status, neighborhood crime rates, and home values. I admit to a certain fascination with statistics, if only because I’ve never been good with numbers. That’s why one component of this book is a playful and “unstatistical” survey. At the same time, I seized

* “Mapping L.A.: Florence-Firestone,” *Los Angeles Times*, accessed July 11, 2016 consultado el 11 de julio de 2016 <http://maps.latimes.com/neighborhoods/neighborhood/florence-firestone>

El proyecto Mapping L.A. (Mapeando a L.A.) del periódico *Los Angeles Times* describe a Florence-Firestone como un “área no incorporada en la región del sur de L.A. del Condado de Los Ángeles”.* Su población era de 62,815 cuando se realizó en 2014 la Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, y sigue creciendo; quiere decir que se trata de una de las comunidades más densamente pobladas del Condado. En la página de internet del proyecto el periódico *Los Angeles Times* describe además a Florence-Firestone como “no especialmente diversa” según los estándares regionales, pues su población es en buena medida, y en cantidad creciente, latina, junto con una comunidad afroamericana pequeña y dinámica y un pequeño número de personas blancas, asiáticas y de otras etnias. Pero ¿por qué decir que esta demográfica es “no especialmente diversa”? ¿Cuántas culturas y cuántos sistemas de creencias diferentes abarcan estas categorías generales? ¿Cuántas ciudades de origen, estados y países quedan fuera de consideración? ¿Cuántas memorias y experiencias diferentes alberga el interior de cada casa y edificio de apartamentos, cada escuela y biblioteca y negocio, en esta comunidad no incorporada?

Las estadísticas solo llegan hasta cierto punto y se limitan ante todo a las categorías significativas más fáciles de cuantificar: raza, edad, ingreso promedio, logro educativo promedio, servicio militar, índices de crimen en el barrio y valores de la propiedad. Admito que las estadísticas me producen cierta fascinación, de pronto

every chance to delve deeper when the opportunity presented itself, through direct encounters with community members and as a result of the enthusiasm for certain places indicated in the survey. These deeper histories help to restore the texture, depth, particular qualities, and common values that are masked when we accede to being seen, sliced, and diced as statistics.

In this section, my coauthors, collaborators, and I asked what particular local and personal relationships to place over time can tell us about broader community strengths and values. Each of the illustrated stories that follow is meant to “represent,” in the fullest sense of that word. Each paints a picture of unique experience and has the potential to resonate with everyone who might see just a little bit of themselves in it. These stories aspire to stand for a whole that is greater than the sum of its parts—a proud community with a vibrant and significant history, built upon hard work, persistence, resilience, strength in the face of adversity, loyalty, compassion, empathy, love of family, personal responsibility, and the acknowledgment of inevitable change.

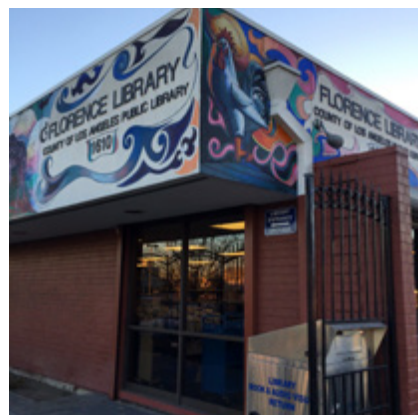
solo porque nunca he sido muy buena con los números. Por eso este libro incluye una encuesta juguetona y “sin valor estadístico”. Al mismo tiempo, aproveché cada vez que se me presentó una oportunidad para ir un poco más profundo, a través de encuentros directos con miembros de la comunidad y como consecuencia del entusiasmo por ciertos lugares indicados en la encuesta. Estas historias más profundas nos ayudan a restaurar la textura, la profundidad, las cualidades particulares y los valores comunes que se ocultan cuando aceptamos que nos vean y nos corten en trozos y rebanadas como estadísticas.

En esta sección, mis coautores, colaboradores y yo preguntamos qué nos dicen las relaciones particulares, locales y personales con un lugar a través del tiempo, acerca de las fortalezas y valores más amplios de la comunidad. Cada una de las siguientes historias ilustradas busca “representar”, en el sentido más pleno de esa palabra. Cada una retrata una experiencia única y puede encontrar un eco en cualquier persona que quizás reconozca en ella aunque sea una partecita de sí. Estas historias quisieran hablar en nombre de un todo que es mayor que la suma de sus partes—una comunidad orgullosa con una historia dinámica y valiosa, construida a partir del trabajo duro, la persistencia, la tenacidad, la fuerza ante la adversidad, la lealtad, la compasión, la empatía, el amor por la familia, la responsabilidad personal y el reconocimiento de un cambio inevitable.

Library History as Community History: Florence and Graham

La historia de las bibliotecas como historia de las comunidades: Florence y Graham

by por Jonathan Pacheco Bell



Florence-Firestone has two branch libraries—Florence and Graham—in the County of Los Angeles Public Library system. Having two libraries in one unincorporated area is unique for LA County. The names of the two libraries encapsulate the history of this community.

Florence-Firestone's origins trace back to the nineteenth century, when the unincorporated districts of Florence and Graham were founded as outposts along the routes of the Southern Pacific and Pacific Electric railroads. Some say Florence was the name of a daughter in the Dominguez family, founders of the Spanish land-grant settlement Rancho Dominguez. Others believe the name Florence came from the Latin *florens*, for “flower” or “flourishing,” in reference to descriptions of the area's early rural landscape. The United States Postal Service opened a Florence office in 1878.

Florence-Firestone tiene dos bibliotecas filiales—Florence y Graham—en el County of Los Angeles Public Library System (Sistema de Bibliotecas Públicas del Condado de Los Ángeles). Tener dos bibliotecas en un área no incorporada es algo único para el Condado de Los Ángeles. Los nombres de las dos bibliotecas encapsulan la historia de esta comunidad.

Podemos rastrear los orígenes de Florence-Firestone hasta el siglo diecinueve cuando los distritos no incorporados de Florence y Graham se fundaron como puestos fronterizos a lo largo de las rutas de las líneas Southern Pacific y Pacific Electric del ferrocarril. Algunos dicen que “Florence” era el nombre de una hija de la familia Dominguez, quienes fundaron el asentamiento español Rancho Dominguez mediante una cesión de terrenos. Otros creen que el nombre “Florence” fue derivado del término latín *florens*, traducido como flor o floreciente, en referencia a las descripciones del paisaje rural del área en sus primeros tiempos. La US Post Office (Oficina de Correos de los Estados Unidos) abrió una oficina en Florence en 1878.

En 1894 se estableció una parada de tranvía llamada Graham Station (Estación Graham) cerca de la actual intersección de la calle Graham Street y el Bulevar Firestone. Según la mayoría de los recuentos históricos, “Graham” era el apellido de un hombre de buena reputación que trabajaba en esta ruta de tranvía. La comunidad en torno a la estación adoptó el nombre de Graham a partir de entonces. En 1911, las autoridades postales renombraron a

In 1894, a streetcar stop called Graham Station was established near the current intersection of Graham Street and Firestone Boulevard. By most accounts, Graham was the last name of a man of good reputation who worked this streetcar route. The surrounding community adopted the Graham identity thereafter. In 1911, postal authorities renamed the local post office Graham Station for consistency with the streetcar landmark.

Fast-forward to 1928 and the opening of the Firestone Tire and Rubber Company (fig. 01) at what was then the corner of Alameda Street and Manchester Avenue in South Gate. Firestone Tire became a provider of stable, well-paying jobs for local residents, and in 1932, in recognition of this, state and local authorities changed the name of Manchester Avenue to Firestone Boulevard beginning at Central Avenue, where the unincorporated territory began. Like Florence Avenue a few blocks up, Firestone Boulevard would become a major east-west thoroughfare for Los Angeles County. Graham would become known as Firestone Park. The developing commercial stretches of Florence Avenue and Firestone Boulevard would attract investment and new life into this area, uniting the two unincorporated neighborhoods into a single cohesive community called Florence-Firestone.

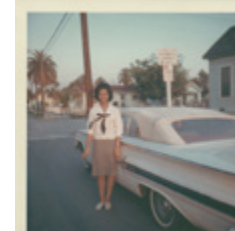


la oficina postal local como Graham Station para ser consistentes con la emblemática parada del tranvía.

Avanzando rápido a 1928 y a la apertura de la Firestone Tire and Rubber Company (Compañía de Lantas y Caucho Firestone) (fig. 01) en lo que era entonces la esquina de la calle Alameda Street y la Avenida Manchester en South Gate. Firestone Tire llegó a ser una fuente de empleos estables y bien remunerados para los residentes locales y en 1932, en reconocimiento de ello, las autoridades locales y estatales le cambiaron el nombre a la Avenida Manchester y la llamaron “Bulevar Firestone” en el tramo que partía de la Avenida Central, donde comenzaba el territorio no incorporado. Como la Avenida Florence unas cuantas calles más arriba, el Bulevar Firestone se convertiría en un importante pasaje de este a oeste para el Condado de Los Ángeles. Graham pasaría a llamarse Firestone Park. Los tramos comerciales construidos a lo largo de la Avenida Florence y el Bulevar Firestone atraerían inversiones y una nueva vida hacia el área, y así se unieron los dos barrios no incorporados para formar una sola comunidad integrada llamada Florence-Firestone.

Bibliotecas de un lugar a otro

La Florence Library (Biblioteca Florence) está localizada en la Avenida Florence al este número 1610 y presta sus servicios a la



Libraries on the Move

The Florence Library is located at 1610 East Florence Avenue and serves the northern half of Florence-Firestone. The Graham Library at 1900 East Firestone Boulevard provides library services to the southern part of the community. But the libraries weren't always located there.

Florence Library originated in 1914, when Fred and Maude Cleland established a collection of 125 books in their home at 1920 East Florence Avenue. Mrs. Cleland served as the community's first librarian. In less than a year the collection blossomed to 508 books, outgrowing the Cleland's home. In June 1915, the library moved a few doors over to the Florence Avenue Elementary School at Florence and Bell Avenues. Within five years, the collection grew to 1,000 books and eleven magazine subscriptions, requiring a larger space. In 1920, the library relocated to a converted horse stable behind the Schilling residence at 7607 Crockett Boulevard. The collection stayed there until 1924, when it moved to a house at 7215 Beach Street, a few steps from Florence Avenue. Library records from 1925 show the collection rose to 1,500 books, with 1,423 registered borrowers and a total circulation that year of 17,000.

In 1931, the library reopened in a three-room commercial storefront at the northeast corner of Makee Avenue and Florence Avenue, near the center of the flourishing Florence district. By June 1937, the Florence Library had achieved 2,598 registered borrowers and a circulation of 37,217 items.

parte norte de Florence-Firestone. La Graham Library (Biblioteca Graham), situada en el Bulevar East Firestone número 1900 presta servicios bibliotecarios a la parte sur de la comunidad. Pero estas bibliotecas no estuvieron siempre localizadas donde ahora lo están.

La Florence Library nació en 1914, cuando Fred y Maude Cleland establecieron una colección de 125 libros en su casa en la Avenida Florence al este número 1920. La Señora Cleland fungió como la primera bibliotecaria de la comunidad. En menos de un año la colección contaba ya con 508 libros, excediendo el espacio disponible en la casa de los Cleland. En junio de 1915, la biblioteca se trasladó unas puertas más abajo a la escuela primaria Florence Avenue Elementary School en las Avenidas Florence y Bell. Durante los siguientes cinco años la colección se amplió a 1,000 libros y 11 suscripciones de revistas, y fue preciso encontrar un espacio más amplio. En 1920 la biblioteca se mudó a una caballeriza remodelada detrás de la residencia de la familia Schilling en el Bulevar Crockett número 7608. La colección permaneció allí hasta 1924 cuando se trasladó a una casa en la calle Beach Street número 7215, a pocos pasos de la Avenida Florence. Los registros bibliotecarios de 1925 muestran que la colección se amplió a 1,423 prestamistas registrados y 1,500 libros, y que en aquel año circularon en total 17,000 artículos.

En 1931, la biblioteca abrió de nuevo sus puertas en un local comercial con tres salones en la esquina noreste de la Avenida Makee y

In 1939, the Florence Library moved into its first stand-alone facility, a 2,500-square-foot building on a prominent corner lot at 6802 Makee Avenue, just two blocks from Florence Avenue. Schoolchildren flocked to the library to see live-action exhibits of Gila monsters, chuckwallas, tadpoles, and frogs, all organized by staff. Florence Library remained there for thirty-one years, even getting a makeover in 1964 to commemorate fifty years of community service.

The Florence Library moved to its current facility near the intersection of Florence and Maie Avenues in 1970, placing the library in the heart of the bustling Florence Mile commercial district. A sharply growing population in Florence-Firestone hastened the need for more library space to accommodate a collection now exceeding 10,000 items.

Like the Florence Library, the Graham Library moved several times before finding its present-day home. The original Graham Library (fig. 02) was established in an aging brick building at the Graham Elementary School in April 1915. The collection remained there for two years before moving to a storefront at 8629 Date Street—now called Bandera Street—behind Kinney's Pharmacy.

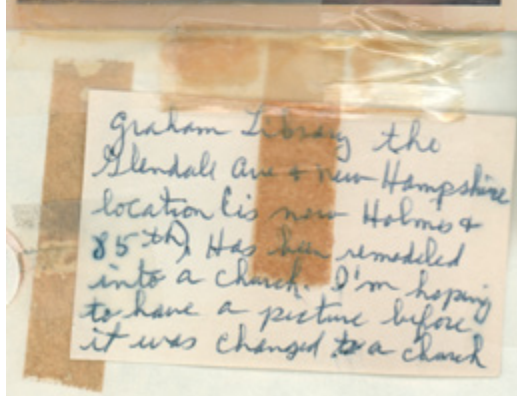


la Avenida Florence, cerca del centro del próspero distrito Florence. Llegado junio de 1937, la Biblioteca Florence contaba ya con 2,598 prestamistas registrados y circuló 37,217 artículos.

En 1939, la Florence Library se mudó a sus primeras instalaciones independientes, un edificio de 2,500 pies cuadrados (762 metros cuadrados) situado en un importante espacio esquinero la Avenida Makee número 6802 de, a sólo dos calles de la Avenida Florence. Los estudiantes de escuela acudían por montones a la biblioteca para ver muestras in vivo de monstruos de Gila, lagartos chuckwallas, renacuajos y ranas, todas organizadas por el personal. La Florence Library permaneció allí durante treinta y un años y fue incluso renovada en 1964 para conmemorar sus cincuenta años de servicio a la comunidad.

La Florence Library se mudó a su instalación actual cerca de la intersección de las Avenidas Florence y Maie en 1970, y esta mudanza la situó en el corazón del animado distrito comercial de Florence Mile. El crecimiento precipitado de la población de Florence-Firestone aceleró la necesidad de conseguirle un espacio más amplio a la biblioteca para dar albergue a la colección que contaba ya con más de 10,000 artículos.

Como la Florence Library, la Graham Library (Biblioteca Graham) cambió de locación en varias ocasiones antes de encontrar su hogar actual. La primera Graham Library (fig. 02) se estableció en



By 1928, the same year Firestone Tire and Rubber opened in South Gate, the Graham Library had nearly 1,650 registered borrowers, a collection of 2,860 items, and sixteen magazine subscriptions. Needing additional space for materials, patrons, and staff, the library moved to a modest building near the intersection of what was then Glendale and New Hampshire Streets, now Holmes Avenue and East 85th Street. (fig. 03) The old library building can still be seen at 8511 Holmes Avenue.

A decade later, in 1938, the Graham Library moved to the corner of Fir Avenue and Boston Street (later renamed East 87th Street). (fig. 04) This 2,426-square-foot building was larger and better designed, bringing in more light and air for an enhanced reading environment. Neighbors expressed gratitude, saying the new library improved their property values. Today, this building houses a Baptist church and remains essentially unchanged from its library days.

Just like the Florence branch, Graham's collection continued to outgrow its space. As the local population grew larger and more diverse, so did the need for more library materials and additional square footage. In 1968, Graham Library was one of ten branches to receive federal funding from The Way Out Project supporting libraries in unincorporated communities of color. A year later, the present-day Graham Library opened its doors on November 3, 1969, at the corner of Firestone Boulevard and Elm Street across from Graham Elementary. The new facility doubled the branch's square footage, enabling an expanded and bilingual collection.

un edificio de ladrillo ya antiguo en la escuela primaria Graham Elementary School en abril de 1915. La colección permaneció allí durante dos años antes de mudarse a un local en la calle Date Street número 8629—ahora llamada calle Bandera Street—detrás de la farmacia Kinney's Pharmacy.

Llegado 1928, el mismo año en el que Firestone Tire and Rubber comenzó a operar en South Gate, la Graham Library tenía casi 1,650 prestamistas registrados, una colección de 2,860 artículos, y 16 suscripciones de revistas. Como necesitaba espacio adicional para albergar materiales, usuarios y personal, la biblioteca se mudó a un edificio modesto cerca de la intersección de lo que eran entonces las calles Glendale y New Hampshire, que son ahora la Avenida Holmes y la calle East 85th Street. (fig. 03) Aún hoy está en pie el viejo edificio de la biblioteca en la Avenida Holmes número 8511.

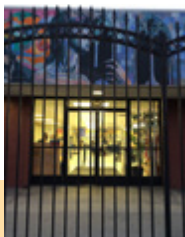
Una década más tarde, en 1938, la Graham Library se mudó a la esquina de la Avenida Fir y la calle Boston Street (que luego recibió el nombre East 87th Street). (fig. 04) Este edificio de 2,426 pies cuadrados (740 metros cuadrados) era más grande y tenía un diseño más adecuado que permitía la entrada de luz y de aire y generaba así un ambiente más propicio para la lectura. Los vecinos expresaron su agradecimiento, comentando que la nueva biblioteca mejoraba el valor de sus propiedades. Hoy este edificio hospeda una iglesia Bautista y se mantiene esencialmente igual a como era en sus días de biblioteca.

The Florence and Graham Libraries Today

Built in the late 1960s, both library buildings emphasized function over form. What mattered most then was interior square footage to accommodate more materials and patrons. The new buildings offered ample space for book stacks and reading at a time of rising population growth in Florence-Firestone.

Changes in demographics and social conditions would usher in new priorities for both libraries. As Florence-Firestone evolved into a majority African American and Latino population, the Florence and Graham branches transformed into bona fide community centers for a diverse patron base. Materials reflected the population's evolving needs, and a welcoming staff made a visit to the library much less intimidating than a visit to your average County office. Residents agreed: If you needed help, you started at the library.

Yet the library buildings themselves didn't always reflect that embrace. Their boxy and subdued design, characteristic of 1960s-era civic architecture, coupled with a lack of landscaping, made their street presence feel rather institutional. Patrons visiting Florence Library encountered a blighted used-car lot next door, which faced the library entrance. Caught up in the crime panic of the 1980s, County officials installed an imposing perimeter fence around Graham Library. It made the building look like a prison.



Como ocurrió con la filial de Florence, la colección de Graham superó también la capacidad de su espacio. A medida que el número y la diversidad de la población crecían, crecía también la necesidad de material bibliotecario y de un área más extensa. En 1968, la Graham Library fue una de las diez filiales que recibió financiación federal como parte del proyecto "The Way Out" que prestaba apoyo a bibliotecas situadas en comunidades no incorporadas de razas oprimidas. Un año más tarde, la actual Graham Library abrió sus puertas el día 3 de noviembre de 1969, en la esquina del Bulevar Firestone y la calle Elm Street, al otro lado de la calle frente a la escuela Graham Elementary. Las nuevas instalaciones tenía el doble de área, dando espacio a una colección expandida y bilingüe.

Las bibliotecas Florence y Graham hoy en día

Construidos a finales de los años 60, los edificios que ocupan ambas bibliotecas le dan mayor énfasis a la función que a la forma. Lo que se buscaba en aquel entonces era un área interior lo más extensa posible para acomodar una mayor cantidad de materiales y de usuarios. Los nuevos edificios contaban con una buena cantidad de espacio para estantes de libros y de lectura en una época en que la población de Florence-Firestone estaba en crecimiento.

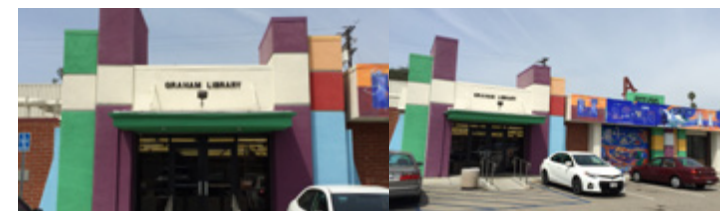
Cambios en las condiciones demográficas y sociales dieron pie a un nuevo conjunto de prioridades para ambas bibliotecas. A



The uninviting appearances of the Florence and Graham libraries drove community members to ask County supervisors for improvements.

Planning for upgrades at Graham Library began in the late 1990s, with major construction kicking off in May 2000. The \$623,000 renovation project lasted more than a year, culminating with the rededication of Graham Library on November 8, 2001.

The redesign transformed Graham Library into a vibrant and welcoming space that strengthened the notion of the library as a community center. Improvements included architectural elements that made the building exterior resemble books on a shelf. The County commissioned the Bolivian-born, LA-based painter Mario Cespedes to develop the playful murals (fig. 05) on the library's exterior. Cespedes conceived the artwork as a tribute to Graham Library's young patrons. He partnered with more than twenty local children, teaching them painting skills and the value of honoring one's culture. The murals depict people, animals, nature, and industry all coexisting, suggesting a shared responsibility for our future. The bright and vibrant colors reflect the warmth of Florence-Firestone. The main wall features international flags hand-painted by the kids, representing diverse family histories and cultures.



medida que la población de Florence-Firestone se hizo mayoritariamente afroamericana y latina, las filiales de Florence y Graham se transformaron en verdaderos centros comunitarios para un grupo diverso de usuarios. Los materiales reflejaban las necesidades cambiantes de la población, y gracias a la amabilidad del personal, era menos intimidante visitar la biblioteca que visitar una de las típicas oficina del Condado. Los residentes estaban de acuerdo: Si necesitabas ayuda, ibas primero a la biblioteca.

Y aun así los edificios de las bibliotecas no siempre reflejaban esa actitud acogedora. Su diseño rectangular y neutro, característico de la arquitectura cívica de los años 60, junto con la falta de jardines, les daban un aspecto más bien institucional desde la calle. Los usuarios que visitaban la Florence se encontraban con un deteriorado lote de venta de automóviles usados junto a la biblioteca justo frente a la entrada. Los oficiales del Condado, dejándose llevar por el pánico en torno al crimen de los años 80, instalaron una robusta reja en torno al perímetro de la Graham Library. La reja le daba a la Graham Library aires de prisión.

En respuesta al aspecto tan poco amigable de las bibliotecas Florence y Graham los miembros de la comunidad le solicitaron a los Supervisores del Condado realizar algunas mejoras.

A finales de los años 90 comenzaron a planificarse las actualizaciones a la Graham Library, y en mayo de 2000 se iniciaron la



mayor parte de las construcciones. El proyecto de renovación, valorado en \$623,000 dólares, duró más de un año, y culminó con la nueva dedicatoria de la Graham Library el 8 de noviembre de 2001.

La remodelación transformó a la Graham Library en un espacio divertido y acogedor, que fortaleció la idea de que la biblioteca podía funcionar como centro comunitario. Las mejoras incluyeron elementos arquitectónicos que le daban al exterior del edificio la apariencia de libros en un estante. El Condado le encargó al pintor Mario Céspedes, de origen boliviano y residente en LA, la producción de los divertidos murales (fig. 05) en el exterior del edificio. Céspedes concibió la obra como un homenaje a los usuarios jóvenes de la Graham Library. Trabajó en equipo con más de veinte niños locales a quienes enseñó técnicas de pintura y la importancia de honrar su propia cultura. Los murales muestran la coexistencia de personas, animales, la naturaleza y la industria, y sugiere que todos compartimos la responsabilidad por nuestro futuro. Los colores brillantes y vivos reflejan la calidez de Florence-Firestone. En el muro principal figuran banderas internacionales pintadas a mano por los niños y niñas, que representan las diversas historias de familias y culturas.

Tras la renovación exitosa en Graham, la Los Angeles County Arts Commission (Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles) seleccionó al aclamado muralista de Los Ángeles Ernesto de la Loza



Following the successful renovation of Graham, the Los Angeles County Arts Commission selected acclaimed LA muralist Ernesto de la Loza to create an exterior mural for the Florence Library. Completed in 2010, de la Loza's mural *Faces of the Americas* (fig. 06) commemorates the unique beauty of Florence-Firestone. On the mural facing Maie Avenue (fig. 07) are depictions of subjects you can study in the library, from the art and architecture of Florence, Italy (a community namesake!), to civics and government, to animals, nature, and the environment. Local buildings, streetscapes, and faces of community members adorn the mural facing Florence Avenue. Attesting to this artwork's value as a community partnership, de la Loza worked with the Florence Library Teen Advisory Council to select the imagery; the youths even helped paint the mural.



para crear un mural exterior para la Florence Library. Completado en 2010, el mural creado por de la Loza, *Faces of the Americas* (Rostros de las Américas) (fig. 06) celebra la belleza singular de Florence-Firestone. El mural que mira hacia la Avenida Maie (fig. 07) representa algunos de los temas que es posible estudiar en la biblioteca, incluyendo el arte y la arquitectura de Florencia, Italia (¡un tocayo de la comunidad!), los estudios cívicos y de gobierno, los animales, la naturaleza y el ambiente. En el mural que mira hacia la Avenida Florence vemos edificios locales, paisajes urbanos y los rostros de algunas personas de la comunidad. Para demostrar que el valor que de esta obra derivaba de la participación de la comunidad, de la Loza trabajó con el Teen Advisory Council (Consejo de Asesoría Adolescente) de la Florence Library para seleccionar las imágenes; los y las jóvenes incluso ayudaron a pintar el mural.

Dos años más tarde, el proyecto de embellecimiento de los estacionamientos públicos del Condado abrió sus puertas en el edificio vecino a la Florence Library. La esquina de las avenidas Maie y Florence fue transformada en un estacionamiento gratuito para usuarios de la biblioteca, pasajeros de la línea del Metro Blue Line, y clientes de los negocios de Florence Mile, y se añadieron árboles de sombra, que hacían tanta falta, y un mural de 112 pies (34 metros) diseñado por el artista Oscar Magallanes. Titulado *El Movimiento*, o *The Movement*, (fig. 08) el mural de Magallanes evoca la agitación cotidiana de la Avenida Florence. Las ondulaciones de colores intensos representan el espíritu de Florence-Firestone. Un

Two years later, the County's public parking beautification project opened next door to Florence Library. The corner of Maie and Florence Avenues was redeveloped into a free parking lot for library patrons, Metro Blue Line riders, and Florence Mile shoppers, with much-needed shade trees and a 112-foot mural designed by artist Oscar Magallanes. Called *El Movimiento*, or *The Movement*, (fig. 08) the Magallanes mural evokes the hustle and bustle of Florence Avenue. Waves of bright colors represent Florence-Firestone's spirit. A rising sun and moon symbolize the community's resilience. Attached to the mural are two sculptures depicting pre-Columbian symbols for movement and light, and inscribed on each is a bilingual poem by Celedonio Junco de la Vega honoring the songbird.

What the Libraries Mean to Florence-Firestone

The US Census Bureau's 2014 American Community Survey gives us revealing demographic data about Florence-Firestone. The total population is 62,815 residents, and nearly half identify as foreign born. Latinos make up 90 percent of the population, while African Americans are the second-largest group at 8.4 percent. Spanish is spoken at home by 87 percent of residents. It's a young population, too, with a median age of twenty-seven. About 51 percent are female. The high school graduation rate is 41 percent. The median household income of \$33,992 underscores the fact that Florence-Firestone is a working-class community.



sol naciente y la luna representan la resistencia de la comunidad. Al mural se adjuntaron dos esculturas que representan símbolos precolombinos del movimiento y la luz, e inscrito en cada una de ellas encontramos un poema bilingüe, escrito por Celedonio Junco de la Vega, que rinde homenaje al pájaro cantor.

La importancia de las bibliotecas para Florence-Firestone

En el Sondeo de Comunidades Estadounidenses (American Community Survey) llevado a cabo en 2014 por la US Census Bureau (Oficina del Censo de los Estados Unidos) encontramos algunos datos demográficos que nos dicen mucho sobre Florence-Firestone. La comunidad cuenta con una población total de 62,815 residentes, y casi la mitad de ellos se identifican como nacidos en el extranjero. Las personas latinas constituyen el 90% de la población, y las personas afroamericanas forman el segundo mayor grupo con un 8.4%. El 87% de los residentes habla español en su hogar. Se trata además de una población joven, con una edad promedio de veintisiete años. Aproximadamente un 51% son mujeres. Los índices de graduación de preparatoria son del 41%. El ingreso promedio por hogar es de \$33,992 dólares, lo que muestra con claridad que Florence-Firestone es una comunidad de clase trabajadora.

Esta población multicultural tiene carencias específicas en su acceso a la información. Muchos residentes quieren aprender inglés, acceder al internet, recibir asistencia en el uso de computadoras, o simplemente desarrollar amistades con sus vecinos. A lo largo

This multicultural population has unique information needs. Many residents want to learn English, access the Internet, get computer assistance, or simply build friendships with neighbors. Throughout their shared histories, the Florence and Graham branches have addressed these needs, providing vital resources for the area's large, diverse, working-class populace. The libraries have evolved into community literacy centers. Many of Florence-Firestone's Spanish-speaking residents come in to access English-language learning materials, while native speakers take advantage of writing resources to improve career opportunities. The libraries are also repositories of local African American and Latino histories.

In a community where resources are limited and modern conveniences like Internet access aren't a given, the Florence and Graham libraries provide much-needed access to technology. The dedicated librarians and staff double as de facto technology trainers for patrons who want to learn how to use computers, smart devices, digital databases, and the web. In the words of Karen Cavanaugh, manager at Florence Library, "This is the one place in Florence-Firestone where you can access Wi-Fi without the expectation of buying something first." The Florence and Graham branches are a public space, a public service, and a public good.



de sus historias compartidas, las filiales de Florence y Graham han suplido estas carencias, ofreciendo recursos indispensables para la numerosa y diversa población de clase trabajadora del área. Las bibliotecas se han convertido en centros de alfabetización comunitaria. Muchos de los residentes hispanohablantes de Florence-Firestone llegan a ellas buscando materiales para aprender inglés, y por su parte los hablantes nativos aprovechan los recursos de escritura para mejorar sus oportunidades laborales. Las bibliotecas son también espacios para resguardar las historias de los pueblos afroamericanos y latinos.

En una comunidad con recursos limitados y donde no es posible dar por sentadas ventajas modernas como el acceso a internet, las bibliotecas de Florence y Graham prestan un servicio indispensable de acceso a la tecnología. Los bibliotecarios y miembros del personal se entregan de lleno a su trabajo y hacen las veces de instructores en tecnología para los usuarios que quieren aprender a usar computadoras, dispositivos inteligentes, bases de datos digitales y la red. En palabras de Karen Cavanaugh, la administradora de la Florence Library, "Este es el único lugar en Florence-Firestone donde puedes acceder a Wi-Fi (conexión inalámbrica) sin pensar que tendrás que comprar algo antes." Las filiales de Florence y Graham son un espacio público, un servicio público y un bien público.

Las bibliotecas de Florence y Graham, con sus raíces profundas y su presencia benévola, han fungido desde hace mucho tiempo como



With their deep roots and benevolent presence, the Florence and Graham libraries have long served as trusted community centers interwoven into the fabric of the neighborhood. The branches offer a comfortable space for residents to socialize and come together. On any given day, you'll find families enjoying story time in the children's area. Youths seeking an alternative to the streets find safety and fellowship inside the Florence and Graham libraries. With a multigenerational, multicultural patron base, the libraries unite kids, teens, adults, and seniors as learners under one roof. Everyone is welcome!

Postscript

The evolution of community-driven libraries in Florence-Firestone continues. On May 24, 2016, spearheaded by Second District Supervisor Mark Ridley-Thomas, the LA County Board of Supervisors approved the transformation of the Florence Library into a mixed-use development encompassing an expanded public library coupled with more than a hundred units of affordable housing. The new building, which will be within walking distance of the Metro Blue Line Florence Station, will integrate core public services for this high-needs population. Indeed, this latest civic investment ensures that the libraries will remain central to what makes Florence-Firestone a special place for decades to come.

confiables centros comunitarios que hacen parte integral de la textura del barrio. Las filiales ofrecen un espacio cómodo en el que los residentes pueden socializar y congregarse. En un día cualquiera encontrarás allí a algunas familias que disfrutan de la hora de los cuentos en el área de niños. Los y las jóvenes que buscan una alternativa a las calles encuentran un ambiente de seguridad y camaradería en las bibliotecas Florence y Graham. Como su base de usuarios es multigeneracional y multicultural, las bibliotecas reúnen a niños, adolescentes, adultos y personas de la tercera edad, todos juntos y entregados al aprendizaje bajo el mismo techo. ¡Todos son bienvenidos!

Postdata

La evolución de las bibliotecas impulsadas por la comunidad en Florence-Firestone continúa. El 24 de mayo de 2016, bajo el liderazgo del Supervisor del Segundo Distrito Mark Ridley-Thomas, la County Board of Supervisors (Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles) aprobó la remodelación de la Florence Library que la convertirá en un proyecto de uso mixto abarcando una expansión de la biblioteca pública junto con viviendas 100% de costo accesible. El nuevo edificio, ubicado a pocos pasos de la estación Florence de la línea Metro Blue Line, integrará servicios públicos fundamentales para esta población que tiene tantas necesidades. De hecho, esta última inversión cívica garantiza que las bibliotecas continuarán aportando de manera fundamental al encanto particular de Florence-Firestone durante las décadas venideras.

A Temporary Arts Festival at Graham Library

Un Festival Temporal de las Artes en la Graham Library

In October 2015, Graham Library hosted a monthlong Temporary Arts Festival, a pop-up program featuring animated films, live music, and spoken word performances by artists from the California Institute of the Arts (CalArts). With chairs and sofas moved, laptops booted up, and electrical cords laid down, the library entrance area was made to do double duty as film theater, concert hall, stage, and production studio. Acts of imagination abounded as community members and artists alike tuned out the bustling library sounds of reference desk questions, book checkout and return, water fountains, and restrooms, and transported themselves—to the border between the US and Mexico, to New Orleans during Hurricane Katrina, to the traditional musical landscape of Latin America, and to the magical worlds of talking animals and moving objects created by cartoons.

En Octubre de 2015 la Graham Library hospedó un Festival Temporal de las Artes, un programa que ocupó durante cierto tiempo el espacio de la biblioteca con películas animadas, música en vivo y presentaciones de palabra hablada por parte de artistas del California Institute of the Arts (CalArts, el Instituto para las Artes de California). Tras mover las sillas y sillones, encender los computadores portátiles e instalar los cables eléctricos, el área de entrada de la biblioteca funcionó como sala de cine, sala de conciertos, escenario, y estudio de producción. Abundaron los actos de imaginación tan pronto las personas de la comunidad y los artistas por igual se desentendieron de los sonidos ajetreídos de la biblioteca, los del escritorio de referencia, los préstamos y retornos de libros, las fuentes de agua y los sanitarios, y se transportaron—hasta la frontera entre EEUU y México, hasta Nueva Orleans durante el huracán



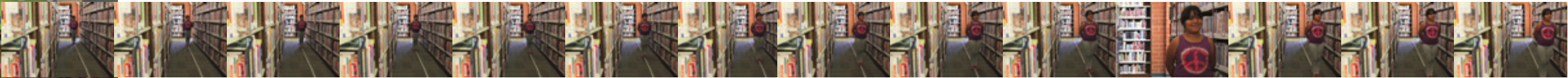
Artists know well that sharing stories brings people together and everyone has a story worth telling. Saturday afternoon hands-on workshops followed each performance and screening, opening creative spaces in which those stories could be shared. The festival also provided the opportunity to field the Popular Survey of Good Things in Florence-Firestone. Behind every answer—no matter how tantalizingly brief, cryptic, or commonplace—lies a story in the making that plots a unique and personal connection to Florence-Firestone.



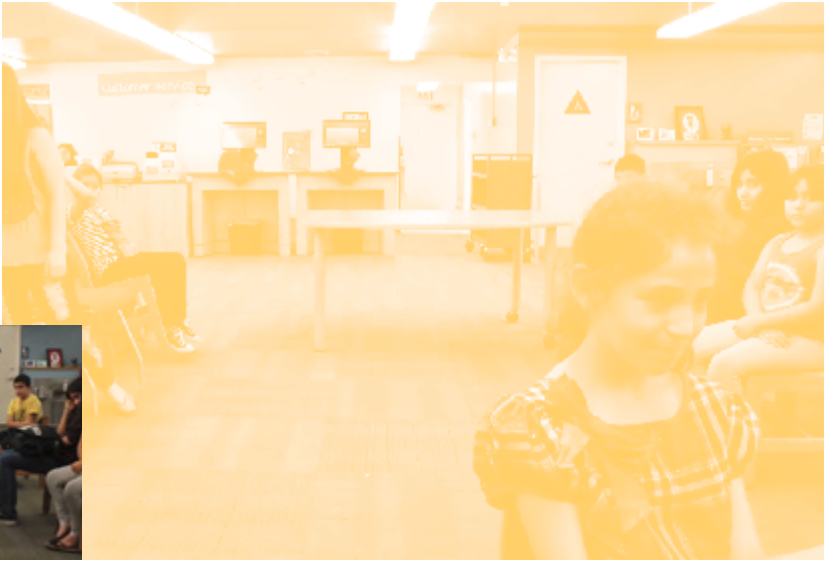
Katrina, hasta el paisaje musical tradicional de Latinoamérica, y hasta los mundos mágicos de animales parlantes y objetos que se mueven que crean los dibujos animados.

Los artistas saben bien que cuando las personas comparten sus historias encuentran al hacerlo una manera de estar juntas y que todos tenemos una historia que merece ser contada. Los sábados por la tarde, después de cada presentación y proyección, se realizaron talleres prácticos que generaban espacios creativos donde los asistentes podían compartir esas historias. Durante el festival también pudimos invitar a las personas a responder la Encuesta Popular de Cosas Buenas en Florence-Firestone. Detrás de cada respuesta—sin importar que fueran tentadoramente breves, crípticas o lugares comunes—hay una historia en construcción que esboza una conexión única y personal con Florence-Firestone.





Temporary Arts Festival activities and events included a DIY stop-motion animation workshop (fig. 02), music performances by Jxel Rajchenberg and Alfredo López Mondragón (fig. 03), spoken word performances by Sayda Trujillo and Shaina Lynn Simmons (fig. 05), a storytelling workshop (fig. 04), music making (fig. 01), and more. Las actividades y eventos del Festival Temporal de las Artes incluyeron un taller de animación stop-motion DIY (hágalo usted mismo) (fig. 02), presentaciones musicales por Jxel Rajchenberg y Alfredo López Mondragón (fig. 03), presentaciones de spoken word (palabra hablada) por Sayda Trujillo y Shaina Lynn Simmons (fig. 05), un taller de narración de cuentos (fig. 04), creación musical (fig. 01), y más.





Aron Bothman
Erica Larsen Dockray
Jael Roichenberg
Alfredo López Mondragón
Shaina Lynn Simmons
Jorda Trullie

Arts Festival

Some Place Chronicles

Some Place Chronicles is a creative placemaking project of the Los Angeles County Arts Commission in partnership with the Tangere Institute of Leadership at the California Institute of the Arts. The project is funded by the Office of the Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas. The festival is hosted with the support of the Los Angeles County Public Library.

09/29/15
-
10/24/15

Florence Firestone

Some Place Chronicles
Unincorporated Arts Festival
At Graham Library

Graham Library
1900 Firestone Blvd.
Los Angeles, CA

House Histories, Street Stories, and Tales of Commerce

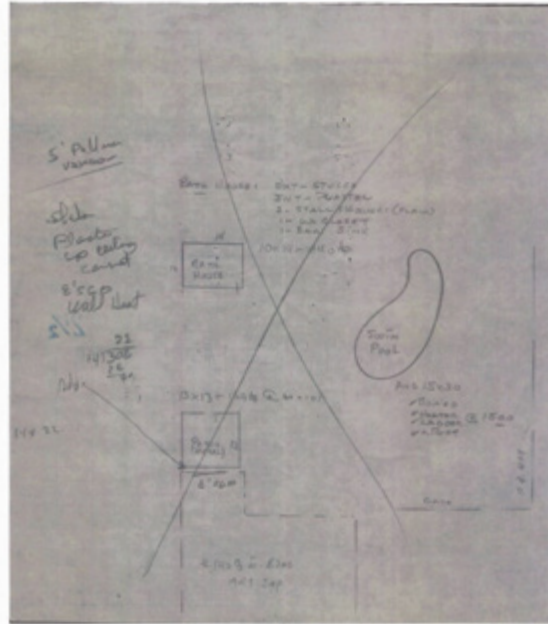
Historias de casas, cuentos de calles y relatos de comercio

A House with Room to Grow on East 82nd Street

The house on East 82nd Street was a small, family-friendly bungalow set on a deep lot and built in 1947. Back then, Firestone Park was largely a white, working-class neighborhood. In 1939, the Federal Housing Administration (FHA) described the population as “predominantly factory workers, some artisans and WPA workers,” with incomes of \$700 to \$1,500 and up. The FHA existed to facilitate homeownership, but it also worked in concert with the Home Owners Loan Corporation (HOLC) to institute racist deed restrictions limiting homeownership opportunities and grading neighborhoods by the quality of housing and their population demographics. (Racially “homogeneous” white neighborhoods rated higher than “heterogeneous” neighborhoods with significant black and/or foreign-born populations.) The area surrounding East 82nd was coded yellow, the third out of four possible color-coded rankings, for its inconsistent housing stock; uneven pattern of development, which included

Una casa que tenía por dónde crecer en la calle 82nd Street al este

La casa en la calle 82nd Street al este era un bungalow pequeño, un buen lugar para una familia, construido en 1947 en un lote alargado. En aquel entonces Firestone Park era un barrio poblado en su mayoría por personas blancas y de clase trabajadora. En 1939, según la Federal Housing Administration (el Departamento de Vivienda, FHA por sus siglas en inglés), describía a la población como “predominantemente trabajadores de fábrica, algunos artesanos y trabajadores de la WPA”, con ingresos entre los 700 y 1,500 dólares y más. El propósito de la FHA era facilitar la adquisición de viviendas, pero en concierto con la Home Owners Loan Corporation (Corporación de Préstamo para Propietarios de Residencias, HOLC por sus siglas en inglés) también estableció restricciones racistas en las escrituras que limitaban la capacidad de algunas personas para adquirir vivienda y clasificaban a los barrios según la calidad de la vivienda y sus demografías de población. (Los barrios blancos racialmente “homogéneos” recibían una calificación más alta que los barrios “heterogéneos” cuyas poblaciones incluyeran cierta cantidad de personas negras y/o nacidas en el extranjero). El área que rodeaba a la calle 82nd al este había sido clasificada de amarillo, la tercera de cuatro clasificaciones posibles por color. Las razones citadas eran su abasto inconsistente de viviendas; su patrón desigual de desarrollo, que incluía desde casas victorianas en deterioro hasta residencias más nuevas, para una sola familia y de cuatro apartamentos; y “la amenaza de infiltración racial subversiva... en la parte suoriental del área”.*



everything from deteriorating Victorians to newer single-family and four-unit residences; and “the threat of subversive racial infiltration...in the southeast portion of the area.”*

* “Testbed for the Redlining Archives of California's Exclusionary Spaces (T-RACES),” Sustainable Archives & Leveraging Technologies, accessed September 2, 2016 consultado el 2 de septiembre de 2016 <http://salt.umd.edu/T-RACES>

Alice Williams came to Los Angeles by way of New Orleans and Chicago. Coming from the south, she was very familiar with the practices of segregation, but she was undeterred. When she saw the house on East 82nd Street (fig. 01), she knew it was just the place to accommodate her dream of making sure everyone in her family



Alice Williams vino a Los Ángeles pasando por Nueva Orleans y Chicago. Como venía del sur, conocía muy bien las prácticas de segregación, pero estaba decidida. Cuando vio la casa en la calle 82nd Street (fig. 01) al este sabía que era el lugar preciso para alojar su sueño de tener un lugar donde todos en su familia pudieran quedarse si lo necesitaban, un lugar donde podrían cuidarse entre sí. Como el lote era espacioso, había donde construir. Ella y su esposo podrían comprar la casa y hacer adiciones luego. Tenían apenas lo suficiente para el pago inicial. Eran la segunda familia negra en el barrio.

Y sí que construyó. Alice construyó la primera piscina en el barrio, con una parrilla y una plataforma para las reuniones familiares. Añadió un segundo piso en la parte trasera con habitaciones adicionales. Se imaginaba una casa moderna con un baño para cada habitación. Quería asegurarse de que su madre y su tía estarían cómodas cuando vinieran a vivir allí.



had a place to stay if they needed it, a place where they could take care of each other. The roomy lot meant room to build. She and her husband could buy the house and add on later. They had just enough for the down payment. They were the second black family in the neighborhood.

Build she did. Alice built the first swimming pool in the neighborhood, with a barbeque and deck for family gatherings. She put a second story in the back with extra bedrooms. She envisioned a modern house with a bathroom for each bedroom. She wanted to make sure her mother and aunt were comfortable when they came there to live.

Alice worked for the City of Los Angeles for thirty-five years, and she learned a thing or two about mobilizing public opinion. She's been active in the Antwerp Environmental Block Club, (fig. 02) written for the *Los Angeles Sentinel*, and seen the neighborhood through many years of change and upheaval. One of her proudest moments came when she helped to pressure Con Edison to reschedule a planned power outage that would have meant her neighborhood couldn't watch President Barack Obama's first inaugural address on television. Now that's the power of people.

An East 81st Street House You Can Count On

The house on East 81st Street (fig. 03) dates from 1947, when many new suburban tract homes were going up quickly in Florence-Firestone.



Alice trabajó para la Ciudad de Los Ángeles durante treinta y cinco años y aprendió bastante bien lo que hay que hacer para movilizar la opinión pública. Ha participado en el Antwerp Environmental Block Club (Club Ambiental de la calle Antwerp) (fig. 02), ha escrito para el periódico *Los Angeles Sentinel* y ha presenciado muchos años de cambio y agitación en el barrio. Uno de los momentos de los que más se enorgullece fue cuando ayudó a presionar a Con Edison para que reprogramaran un corte de electricidad que le habría impedido a su barrio ver el primer discurso inaugural del presidente Barack Obama en televisión. Ese sí que es el poder de la gente.

Una casa con la que puedes contar en la calle 81st Street al este

La casa en la calle 81st Street (fig. 03) al este data de 1947, cuando se estaban construyendo muchos grupos nuevos de casas suburbanas en serie en Florence-Firestone. La economía estaba en auge tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados estaban regresando a casa y creando nuevas familias; estaban armados con hipotecas favorables que recibían a través del Veteran Benefits Administration (Departamento de Beneficios para los Veteranos) y podían encontrar buenos empleos en las fábricas cercanas de las compañías Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel, y otras. La mayoría de las casas sobre las calles vecinas Zamora, Antwerp y Hooper (y las que hay sobre las calles numeradas entre ellas) fueron construidas en aquella época.



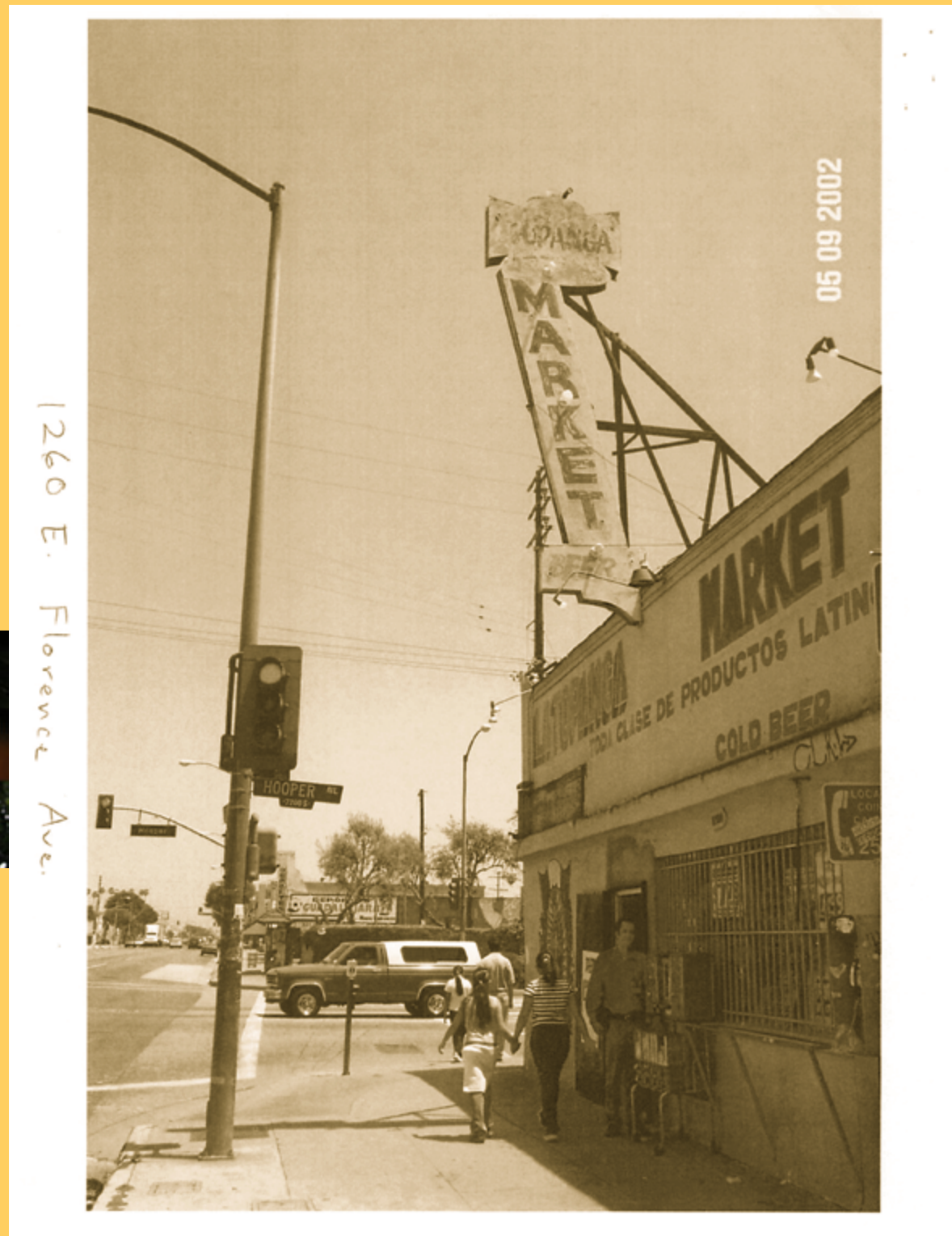
Hooper Avenue

J. W. Hooper of Worcester, Massachusetts, came to Los Angeles County in 1874 seeking a healthier climate. When he first arrived, much of the area was covered with weeds and cornstalks. Hooper planted fields of alfalfa for livestock and an orchard of orange trees, shipping his first crop of oranges to Arizona in 1879. Oranges were still a rarity then, with fewer than eight thousand orange trees in the County. As the expansion of the railway system allowed orange exports to Chicago and the East Coast, they became a symbol of the good life to be had in Southern California. Hooper's navel and Mediterranean sweet oranges were regularly entered in the Los Angeles County Citrus Fair in Pomona. Those sweet orange trees that still grow in many yards in Florence-Firestone help to remind us of Hooper's early efforts to make the neighborhood a garden spot.



La Avenida Hooper

J. W. Hooper, originario de Worcester, Massachusetts, llegó al Condado de Los Ángeles en 1874 en busca de un clima más saludable. Cuando recién llegó casi toda la zona estaba cubierta de malezas y tallos de maíz. Hooper sembró campos de alfalfa para el ganado y un naranjal, y envió su primera cosecha de naranjas a Arizona en 1879. En esa época las naranjas todavía eran un producto escaso y había menos de ocho mil árboles de naranja en el Condado. Cuando la expansión del sistema de vías férreas hizo posible la exportación de naranjas hacia Chicago y la Costa Este, se convirtieron en el símbolo de lo bien que se podía vivir en California del Sur. Las naranjas dulces tipo *navel* y *Mediterranean* que Hooper cosechaba participaron muchas veces en la Feria de los Cítricos del Condado de Los Ángeles en Pomona. Esos árboles de naranja dulce que crecen todavía en muchos patios de Florence-Firestone nos ayudan a recordar aquellos primeros esfuerzos de Hooper por hacer del barrio un sitio fértil.



1260 E. Florence Ave.



The economy was booming after the end of World War II. Soldiers were coming home to start new families; they were armed with favorable mortgages through the Veterans Benefits Administration and able to find good jobs at the nearby manufacturing plants of Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel, and others. Most of the houses along the neighboring streets of Zamora, Antwerp, and Hooper (as well as the numbered streets in between) were built around this time.

Lily Gonzalez's father (fig. 04) was an immigrant from Mexico who raised her as a single parent, working a factory job and investing in real estate in South Los Angeles. Lily remembers her neighborhood as a place where everyone looked out for each other. When she was growing up, it was a mix of mostly black and some Latino families. Lily's father made sure she spoke and read Spanish, and he always emphasized the importance of education. When Lily was in her last year of high school, she became pregnant. Her father bought the two-unit property across the street as a place for her to live while she continued to work toward the family dream of a college degree. A two-unit building? Lily didn't exactly see the point at first.

Lily's father wanted to ensure that she always had a place she could call home. For a while it didn't look as if it would work out that way. Lily got caught in the middle of a legal dispute between her father and mother, and ended up in prison as a result. As a single mother with a record, she struggled to find a job and her father died before



04



El padre de Lily Gonzalez (fig. 04) era un inmigrante de México que la crió como padre soltero mientras trabajaba en una fábrica y e invertía en inmuebles en el sur de Los Ángeles. En el recuerdo de Lily su barrio era un lugar donde todos cuidaban unos de otros. Cuando ella estaba creciendo había allí una mezcla de familias en su mayoría negras con algunas familias latinas. El padre de Lily se aseguró de que ella hablara y leyera español, y siempre resaltó la importancia de la educación. Cuando Lily estaba en su último año de secundaria, quedó embarazada. Su padre compró una propiedad con dos apartamentos que quedaba cruzando la calle para que ella pudiera vivir allí mientras continuaba trabajando para alcanzar el sueño, compartido por toda la familia, de un diploma universitario. ¿Un edificio de dos apartamentos? Al principio Lily no veía muy bien por qué.

El padre de Lily quería asegurarse de que ella siempre tendría un lugar donde sentirse en casa. Durante un tiempo parecía que las cosas no iban a resultar así. Lily quedó atrapada en medio de una disputa legal entre su padre y su madre, y terminó yendo a la cárcel por ello. Como madre soltera con antecedentes tuvo muchas dificultades para encontrar empleo y su padre murió antes de poder transferir la propiedad de la calle 81st Street a su nombre. Solo tras diez años de acción legal pudo acceder a lo que su padre siempre había querido que ella tuviera: una casa de su propiedad, donde pudiera criar a sus hijos, con un ingreso de rentas por el segundo apartamento gracias al cual podría siempre pagar su hipoteca. Por eso había comprado un edificio de dos apartamentos.

formally deeding the property at 81st Street over to her. It took ten years of legal action to secure what her father had always intended for her: a house that she owned, where she could raise her children, with rental income from the second unit to ensure that the mortgage could always be paid. *That* was the point of two units.

Lily works for Homeboy Industries and is completing her degree in Chicano studies at California State University, Northridge. When she was serving time, she says, “books were her everything,” and she took pains to seek out the “quality books” in the midst of the pulp literature made available to inmates—reading authors such as Jane Austen, the Brontë sisters, and Gabriel García Márquez. Lily is a writer herself, and she tells her story better than anyone. You can find her blog posts at LaComadre.org.

A House on East 59th Place That Remi Nadeau Might Have Loved

The house on East 59th Place wasn’t always where it is today. In 1963, Con Edison put a number of Depression-era homes up for sale near the corner of 64th and Parmalee. It needed the land for expansion. (This is where Thomas Alva Edison Middle School now stands.) The triplex at 1358 East 64th Street was bought by Joseph and Jean Sever, formerly Mrs. Henry Titus. Jean was the mother of Joe Titus (fig. 05), who has lived in Florence–Firestone longer than almost anyone else. The family moved the building to East 59th Place, right around the corner from their home on East 59th Street, and converted it to the single-family residence (fig. 06) you now see snuggled behind a

Lily trabaja para Homeboy Industries y está por recibir su título en Estudios Chicanos de la California State University, Northridge (Universidad Estatal de California en Northridge). Cuando estaba en la cárcel, dice, “los libros eran todo para mí”, y se tomó el cuidado de buscar los “libros de calidad” entre toda la literatura barata que tienen para las prisioneras—leía autores como Jane Austen, las hermanas Brontë y Gabriel García Márquez. Lily también escribe y cuenta su historia mejor que cualquier otra persona. Pueden encontrar sus publicaciones de blog en LaComadre.org.

Una casa que habría podido gustarle mucho a Remi Nadeau en la calle 59th Place al este

La casa en la calle 59th Place al este no siempre estuvo donde ahora está. En 1963 la compañía eléctrica Con Edison puso en venta varias casas construidas durante la época de la Depresión cerca de la esquina de las calles 64th y Parmalee. La compañía necesitaba las tierras para expandirse. (En ese lugar se encuentra ahora la secundaria Thomas Alva Edison Middle School). El triplex en la calle 64th Street al este número 1358 fue adquirido por Joseph y Jean Sever, anteriormente esposa de Henry Titus. Jean fue la madre de Joe Titus (fig. 05), quien ha vivido en Florence–Firestone más tiempo que casi cualquier otra persona. La familia trasladó el edificio a la calle 59th Place al este, justo a la vuelta de la esquina de su casa en la calle 59th Street al este, y lo convirtió en la residencia unifamiliar (fig. 06) que hoy se ve acurrucada



Nadeau Street (pronounced Na-DOO)

Remi Nadeau (1821–87) arrived in Los Angeles in the 1860s from Quebec. A mining and real estate investor, Nadeau always thought big; at one time, he was running twenty-seven mule teams (fourteen head each) between Los Angeles and Inyo County.

His crews hauled silver bullion from the Cerro Gordo and Panamint Mines at Inyo, and borax from San Bernardino, in addition to bringing back wine, brandy, fruits, nuts, potatoes, corn, and other provisions on the return trip to sell to the miners. He owned a large store, a number of way stations along the San Bernardino route, and a steam mill at Mojave. In 1871, the *Los Angeles News* declared that “this enterprising man...has given employment to more men, and purchased more produce, and introduced more trade into Los Angeles than any other five men in the city.”

When Stearns Rancho was subdivided in 1873, the area that would become Florence was already taken by Nadeau, who had purchased the land shortly after his arrival in the County. He planted 1,100 acres of beets there and built a large sugar beet mill, conveniently near the railway, to process the crop. When the beets failed to turn the profit he anticipated, he transitioned to oranges and vineyards. Nadeau weathered a number of such reversals of fortune, always rebounding. At his death, he left an estate totaling over one million dollars and his vines covered 2,400 acres in Florence; it was widely proclaimed to be one of the largest vineyards in the world. Anyone who has come here from far away, unafraid of hard work, willing to learn many new jobs, and dreaming of building something of their own shares the same entrepreneurial spirit that brought Nadeau to what would become Florence–Firestone.



La calle Nadeau Street (se pronuncia Na-DÚ)

Remi Nadeau (1821–87) llegó a Los Ángeles desde Quebec en la década de 1860. Nadeau era un inversionista en minería y bienes inmuebles que siempre pensaba las cosas en grande; en una época tenía veintisiete equipos de mulas (cada uno de catorce cabezas) corriendo entre Los Ángeles y el Condado de Inyo. Sus equipos transportaban lingotes de plata desde las minas de Cerro Gordo y Panamint, en Inyo, y bórax desde San Bernardino, y además regresaban con vino, brandy, frutas, nueces, papas, maíz y otras provisiones para venderle a los mineros. Era dueño de un gran almacén, varias estaciones de paso a lo largo de la ruta hasta San Bernardino, y un molino de vapor en Mojave. En 1871 el periódico *Los Angeles News* afirmaba: “este hombre emprendedor... le ha dado empleo a más personas y comprado más productos agrícolas, e introducido más comercio a Los Ángeles que cualesquiera otros cinco hombres en la ciudad”.

En 1873, cuando se subdividió el Rancho Stearns, Nadeau ya era dueño del área que luego se convertiría en Florence, tierras que había adquirido poco después de llegar al Condado. Allí sembró 1,100 acres de remolacha y construyó un gran molino para remolacha azucarera, convenientemente localizado junto a la vía férrea, para procesar la cosecha. Cuando las remolachas no produjeron la ganancia que esperaba, las cambió por naranjas y viñedos. Nadeau lidió con varios giros desafortunados como este, y siempre se recuperó. Al morir dejó una herencia de un millón de dólares en total y su viñedo en Florence, extensamente reconocido como uno de los más grandes del mundo, cubría 2,400 acres. Cualquier persona que haya venido aquí desde un lugar distante, que no le teme al trabajo duro, que está dispuesta a aprender muchos trabajos nuevos y que sueña con construir algo propio, comparte el mismo espíritu emprendedor que trajo a Nadeau al lugar que algún día sería Florence–Firestone.

weathered redwood fence. Joe still lives on 59th Place, along with his sister, Mary Rose Cortese.

The Titus and Sever families were no strangers to real estate dealings. Joe Titus grew up managing properties for his father, including the twenty-eight apartments on East 59th Street that rented out



detrás de una envejecida cerca de secoya. Joe vive aún en la calle 59th Place, junto con su hermana, Mary Rose Cortese.

Las familias Titus y Sever tenían ya cierta experiencia con los negocios inmobiliarios. Joe Titus creció administrando las propiedades de su padre, que incluían veintiocho apartamentos en la calle 59th Street al este que durante los años veinte se rentaban por 15 dólares a la semana. Tanto la Gran Depresión de los años treinta como el terremoto de Long Beach en 1933 afectaron fuertemente al Sur de Los Ángeles, y la familia Titus perdió varias de sus propiedades. Joe se graduó de California State University, Los Angeles (la Universidad Estatal de California en Los Ángeles) y ha tenido muchos empleos durante su vida: carpintero, soldador de tuberías, remodelando casas y construyendo por encargo contenedores de carga en Martin Containers. Mary Rose también estudió en Cal State LA y trabajó luego para la May Company y para las tiendas J. J. Newberry en el downtown de Los Ángeles.

Como las personas emprendedoras que construyeron a Los Ángeles a partir de inicios que no prometían mucho, las familias Titus y Sever eran recursivas, versátiles, y aprovecharon lo que les llegaba en la vida. Se tomaban a pecho la idea de una granja familiar y criaron gansos, pollos y conejos. Cultivaron vegetales, uvas concord y árboles frutales. Construyeron una cerca con madera de secoya que acarrearón desde una propiedad que tenía Joseph, el padrastro de Joe, en Santa Cruz. Hace tiempo desapareció el árbol de

07



for \$15 per week during the 1920s. The Great Depression of the 1930s and the Long Beach earthquake in 1933 both hit South Los Angeles hard, and the Titus family lost a number of their properties. Joe graduated from California State University, Los Angeles, and has worked many jobs throughout his life, as a carpenter, pipe welder, home remodeler, and custom shipping container builder at Martin Containers. Mary Rose also attended Cal State LA and then worked at the May Company and J. J. Newberry stores in downtown Los Angeles.

Like the entrepreneurs who built Los Angeles from unpromising beginnings, the Titus and Sever families were resourceful, adaptable, and made the most of what came their way. They took the idea of a family farm to heart and kept geese, chickens, and rabbits. They grew vegetables, Concord grapes, and fruit trees. They built a fence from redwood they hauled from a property Joe's stepfather, Joseph, owned in Santa Cruz. The avocado tree, where Jean posed holding Mary Rose's wedding bouquet, is long gone, but you can still see the fence in the background of Mary Rose's bridal picture. (fig. 07) Joe and Mary Rose are prominent leaders of the Florence-Firestone community, attending meetings and speaking up for their neighbors when needed. During the 1990s, Joe was active in reducing crime on his street, working with the LA County Sheriff's Department to convert East 59th Place to one-way traffic so the police could more easily intercept drug dealers at the end of the street. Every year, Mary Rose organizes a toy giveaway at Christmas, collecting, wrapping, and distributing the gifts almost completely on her own.

aguacate donde Jean posó sosteniendo el ramillete de matrimonio de Mary Rose, pero todavía se ve la cerca que aparece en el fondo de la foto matrimonial. (fig. 07) Joe y Mary Rose son líderes prominentes de la comunidad de Florence-Firestone, asisten a las reuniones y hablan en defensa de sus vecinos cuando es necesario. Durante los años noventa Joe trabajó mucho para reducir el crimen en su calle y colaboró con el Departamento del Alguacil del Condado de LA para convertir a la calle 59th Street al este en una calle de dirección única, permitiéndole a la policía interceptar con mayor facilidad a los vendedores de drogas al final de la calle. Cada año, Mary Rose organiza una donación de juguetes para navidad, y recoge, envuelve y reparte los regalos casi por cuenta propia.

Una casa en la Avenida Zamora con un corazón "así de grande"

La casa en la Avenida Zamora (fig. 08) es otra de aquellas construcciones dúplex de 1947, con cinco habitaciones y dos baños. La señora Verdine Allen la compró en 1954 con dinero del seguro que recibió tras la muerte de su esposo, que estaba prestando servicio militar en la Guerra de Corea. Su hijo, William O. Allen Jr. (fig. 09) tenía cuatro años de edad en aquel entonces. La familia ha vivido allí desde entonces. Es una casa bien mantenida en una de las más hermosas calles arborizadas de Florence-Firestone que cuenta además con una robusta organización vecinal. Pero esta vez la casa solo puede contar una parte de la historia.



08

Zamora Avenue

Like Alameda, Zamora Avenue recalls the early Spanish colonialist and rancho history of Los Angeles County. It evokes both the Spanish city of **Zamora**, whose history dates back to Roman times, and the Mexican city of the same name that grew from a village founded by Spanish settlers in 1574 to become one of the most important municipal seats in the Mexican state of Michoacán. In 1898, the city commenced construction of a great Cathedral of Our Lady of Guadalupe, commemorating the appearance of the Virgin Mary before the Aztec Indian Juan Diego in 1531—she spoke to him in his native Nahuatl language, assuring him that her protections extended to the Indians even as their population was decimated by Spanish conquest. The tradition of venerating the Virgin of Guadalupe inspires the many murals with her likeness that adorn the walls of local bodegas in Florence-Firestone, twining together the heritages of Spanish, Mexican, and indigenous peoples, and offering Latinos, wherever they have come from, a reminder of home.



La Avenida Zamora

Igual que Alameda, la Avenida Zamora recuerda la historia antigua de la colonia española y los ranchos en el Condado de Los Angeles. Evoca al mismo tiempo la ciudad española de Zamora, cuya historia data de los tiempos romanos, y la ciudad mexicana del mismo nombre, que luego de ser una aldea fundada por colonos españoles en 1574 creció hasta convertirse en una de las más importantes cabeceras municipales en el estado mexicano de Michoacán. En 1898 la ciudad inició la construcción de una gran Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe, conmemorando el momento en el que la virgen se le apareció al indígena azteca Juan Diego en 1531—a quien le habló en su idioma nativo, el nahual, para asegurarle que también protegería a los indios justo en los días en los que la población indígena estaba siendo diezmada por la conquista española. La veneración tradicional hacia la Virgen de Guadalupe inspira muchos de los murales con su imagen que adornan los muros de las bodegas locales en Florence-Firestone, en los que se entrelazan las herencias de los pueblos hispano, mexicano e indígena, y que son para la gente latina, de donde quiera que venga, un recuerdo de su hogar.



A Zamora Avenue House with a Heart “This Big”

The house on Zamora Avenue (fig. 08) is another of those duplexes built in 1947, with five bedrooms and two baths. It was bought by Mrs. Verdine Allen in 1954 with insurance money she received after her husband’s death during military service in the Korean War. Their son, William O. Allen Jr. (fig. 09) was four years old at the time. The family has lived there ever since. It’s a well-kept house on one of the more beautiful tree-lined streets of Florence-Firestone, with a strong neighborhood block organization. But this time the house can tell only part of the story.

William went to Russell Elementary School, Thomas Alva Edison Middle School, and John C. Fremont High School in Florence-Firestone. He played sports in Roosevelt Park. He started taking classes at Los Angeles Harbor College. And then he was drafted in 1969 during the Vietnam War and began a distinguished career in the military (fourteen years in the US Army and twenty-six years in the California Army National Guard), marrying and raising his own family along the way. He came back to Florence-Firestone forty years later, when he retired from his service in the National Guard and his job at the California State University Office of the Chancellor, to take care of the family home.



William estudió en la primaria Russell Elementary School, en la secundaria Thomas Alva Edison Middle School, y en la preparatoria John C. Fremont High School en Florence-Firestone. Practicó deportes en el parque Roosevelt Park. Comenzó a tomar clases en la universidad Los Angeles Harbor College. Y entonces lo reclutaron en 1969 durante la Guerra de Vietnam y comenzó una distinguida carrera militar (catorce años en el Ejército de los Estados Unidos y veintiséis años en la Guardia Nacional de California), durante esos años se casó y crió su propia familia. Cuarenta años después, tras jubilarse de la Guardia Nacional y de su puesto en la rectoría de la California State University, regresó a Florence-Firestone para cuidar de la casa de su familia.

Lo que encontró le causó un impacto muy profundo. La casa estaba en ruinas y asediada. Durante aquellos años el barrio había dejado

What he found shocked him deeply. The house was run-down and under siege. The neighborhood had changed during that time from a neighborhood where everyone got along to one rocked by violence. William didn't stand still; he got involved. He was the keeper of his family's history, and he understood racial tensions and tensions with the police. But he also understood the urgency of reaching across differences to find common ground. He became the public safety coach for the Florence-Firestone Community Leaders, and he still holds that post. His oral history has been recorded by Los Angeles County librarian Angel Nicolas as part of the Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes project. It's a pleasure to listen to William speak:

* "Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes," County of Los Angeles Public Library, accessed July 11, 2016 consulted el 11 de Julio de 2016 <http://www.colapublib.org/ffeverydayheroes>

It's not about the color of a person's skin. It's human issues we're dealing with....We all have children that we want to raise up and do great things....Regardless of whether you are documented or undocumented, you're here and you want the best for your family.*

William remembers Alprentice "Bunchy" Carter, the founder of the Southern California chapter of the Black Panther Party as an important figure in his early life, encouraging him to get an education and work for the good of the community. To honor this memory of Alprentice Carter, especially during this new time of anger and uncertainty in American history, we recognize the Carter family home as a site of historical interest.

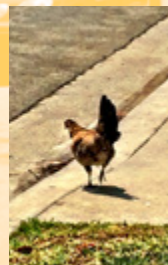
de ser un barrio donde todos se llevaban bien y estaba ahora sacudido por la violencia. William no se quedó quieto; se involucró. Él era el guardián de la historia de su familia y entendía las tensiones raciales y las tensiones con la policía. Pero también sabía que era urgente atravesar las diferencias para encontrar puntos compartidos. Se convirtió en entrenador de seguridad pública para la organización Florence-Firestone Community Leaders (Líderes Comunitarios de Florence-Firestone), y conserva aún ese puesto. Angel Nicolas, bibliotecario del Condado de Los Ángeles, ha grabado su historia oral. Es un placer escuchar a William hablar:

No se trata del color de la piel de una persona. Estamos hablando de problemas humanos... Todos tenemos hijos que queremos criar y que hagan grandes cosas... No importa que seas una persona con documentos o sin documentos, estás aquí y quieres lo mejor para tu familia.*

William recuerda que Alprentice "Bunchy" Carter, el fundador de la sección regional de California del Sur del Black Panther Party (Partido Pantera Negra), fue una figura importante en su juventud, que lo animó a educarse y a trabajar por el bien de la comunidad. Para honrar estos recuerdos de Alprentice Carter, más aún en esta nueva época de rabia e incertidumbre en la historia de los Estados Unidos, reconocemos la casa de la familia Carter como un lugar de interés histórico.

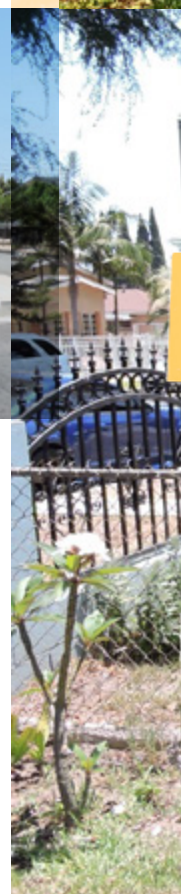
Whitsett Avenue

Chiefly known for developing the San Fernando Valley and as the founder of Van Nuys, in particular, **William Paul Whitsett** (1875–1965) was yet another Eastern businessman who moved west for health reasons, in this case tuberculosis. Florence-Firestone has felt the impact of Whitsett in three ways. First, though the residential lots of Florence-Firestone are smaller than those of Van Nuys, they are similarly wide and deep, and reflect the Depression-era reasoning championed by Whitsett—that "garden acre" farm homes generous enough to accommodate a vegetable plot, chicken coop, and livestock pen could provide food and supplemental income for a factory-working family. Whitsett heartily agreed with American industrialist Henry Ford Sr.'s claim that "the farm and the factory are natural allies." As one of the early advocates for bringing Owens Valley water to the southland (he was also, at one time, the president of the Metropolitan Water Company), Whitsett knew well that the southland fantasy of bountiful land, lush greenery, and healthful living had to be fed with water from outside the region. Finally, he enabled the Boy Scouts of America to acquire Camp Whitsett in the Sequoia National Forest, ensuring that city boys could have the kind of country experience that had brought him back to health. The camp exists to this day.



La Avenida Whitsett

William Paul Whitsett (1875–1965), conocido ante todo como el urbanizador del Valle de San Fernando y el fundador de Van Nuys, era otro hombre de negocios proveniente del este que se mudó por razones de salud, en este caso tuberculosis. La figura de Whitsett ha impactado a Florence-Firestone de tres maneras. Primero, aunque los lotes residenciales de Florence-Firestone son más pequeños que los de Van Nuys, sus proporciones son semejantes en anchura y profundidad, y reflejan el modo de pensar típico de la época de la Depresión y que Whitsett promovía—según el cual con casas granja "con huertas de un acre" con espacio suficiente para un cultivo de vegetales, un gallinero y un corral para ganado, sería posible producir alimento e ingresos complementarios para las familias que trabajaban en las fábricas. Whitsett estaba completamente de acuerdo con la afirmación del industrialista estadounidense Henry Ford Sr., según la cual "la granja y la fábrica son aliados naturales". Whitsett, quien fuera uno de los primeros defensores del proyecto de traer agua desde el Valle Owens hasta la parte sur (fue también, en una época, el presidente de la Metropolitan Water Company (Compañía Metropolitana de Agua)), sabía bien que la fantasía sureña de tierras abundantes, vegetación frondosa y vida saludable debía ser alimentada con agua venida de fuera de la región. Finalmente, hizo posible que los Boy Scouts de los Estados Unidos adquirieran el campamento Camp Whitsett en el Sequoia National Forest (Bosque Nacional Sequoia), y garantizó con ello que los niños de la ciudad pudieran experimentar la vida campestre que le había permitido recuperar su salud. El campamento todavía existe.



The East 82nd Street Home of Alprentice “Bunchy” Carter

Alprentice “Bunchy” Carter (1942–69) (fig. 10) was raised in this house by his mother, Nola M. Carter, a neighborhood activist with a lifetime of distinguished service to the community, focusing particularly on social justice and the health, welfare, and mental well-being of youths and seniors. Mrs. Carter believed that involving her children in this service work constituted a learning process that would build community pride and ambition. She was certainly right in her son’s case.

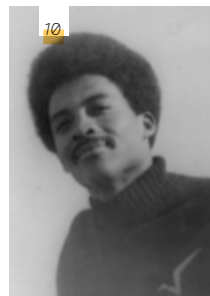
During Bunchy Carter’s early life, he was a member of the Slauson Street gang, eventually serving time at Soledad state prison for armed robbery. He began to study politics, the teachings of Malcolm X, and the Nation of Islam while incarcerated. Upon his release he met Huey Newton, joined the Black Panthers in 1967, and founded the Southern California chapter of the Black Panther Party (BPP) in early 1968. The chapter’s very successful Free Breakfast for Children program ensured that poor children had a full stomach to last them through the school day. Then FBI director J. Edgar Hoover targeted the program as “the best and most influential activity going for the BPP and, as such, [potentially] the greatest threat to efforts by authorities to neutralize the BPP and destroy what it stands for.”

Carter was accepted to UCLA in 1968 under the High Potential Program, which was initiated to take community leadership and socioeconomic background into consideration as part of the

La casa de Alprentice “Bunchy” Carter en la calle 82nd Street al este

Alprentice “Bunchy” Carter (1942–69) (fig. 10) fue criado en esta casa por su madre, Nola M. Carter, una activista del barrio que dedicó su vida entera a servir a la comunidad de manera excepcional, enfocándose particularmente en la justicia social y la salud, el bienestar y la salud mental de las personas jóvenes y de la tercera edad. La señora Carter creía que si participaban en este trabajo de servicio sus hijos experimentarían un proceso de aprendizaje que fomentaría su orgullo comunitario y su ambición. En el caso de su hijo sin duda tenía razón.

Durante sus años de juventud Bunchy Carter fue miembro de la pandilla de la calle Slauson Street y terminó pasando un tiempo en la prisión estatal Soledad por robo a mano armada. Mientras estaba encarcelado comenzó a estudiar política, las enseñanzas de Malcolm X y la organización Nation of Islam (Nación de Islám). Cuando fue liberado conoció a Huey Newton, se unió a las Black Panthers en 1967 y a inicios de 1968 fundó la sección regional para California del Sur del Black Panther Party (BPP por sus siglas en inglés). El exitoso programa Free Breakfast for Children (Desayuno Gratis para los Niños), organizado por esta sección, garantizó que los niños pobres estuvieran bien alimentados para la jornada escolar. El director del FBI en aquel entonces, J. Edgar Hoover, puso las miras en el programa, que describió como “la mejor y más influyente de las actividades que realiza el BPP y, en cuanto tal, [potencialmente] la mayor amenaza contra los



admissions process. On January 17, 1969, Carter and his classmate, Black Panther leader John Jerome Huggins Jr., were murdered in Room 1201A of Campbell Hall following a contentious meeting of black student groups. Tensions between students leading up to this meeting were widely believed to have been fueled by undercover manipulations of the FBI. In 2010, students at UCLA installed a plaque in the room to commemorate the martyrdom of Alprentice “Bunchy” Carter and John Jerome Huggins Jr. “in the ongoing struggle for student empowerment and social justice.” In 2012, the US Postal Service issued a stamp in Carter’s honor. In Florence-Firestone, William O. Allen Jr. remembers too.

A&N Gas & Liquor on South Alameda: The Lessons of Local Economies

There has been a gas station and liquor store at the corner of South Alameda and Nadeau (hence its name, A&N) for quite some time. The current buildings date to 1946 and 1966, respectively; the liquor store was rebuilt after a fire in the early 1970s. In the automobile age, service stations have become neighborhood crossroads, where nearly everyone passes through at one time or another and some with a great deal of regularity. The manager’s desk provides a front-row seat to a great, motorized, human parade: moms, grand-moms, and businesspeople during the day; workers coming home in the evening after their shifts at the factories; bartenders, musicians, and gang members during the late-night hours. Mike Harvey (fig. 11) has been at A&N for forty-four years and has seen it all. “This is my life,” he says, as he sweeps his arms around his small office.

esfuerzos por parte de las autoridades para neutralizar al BPP y destruir lo que este representa”.

En 1968 Carter fue admitido como estudiante en UCLA (la Universidad de California en Los Ángeles) bajo el programa High Potential (Alto Potencial), que buscaba incluir el liderazgo comunitario y la proveniencia socio-económica como factores durante el proceso de admisiones. El 17 de enero de 1969, Carter y su compañero de clases John Jerome Huggins Jr., un líder de las Black Panthers, fueron asesinados en el salón 1201A del edificio Campbell Hall tras una reñida reunión entre varios grupos estudiantiles negros. Muchos creían que las tensiones entre estudiantes que habían desembocado en aquella reunión fueron instigadas por manipulaciones encubiertas del FBI. En 2010 los estudiantes de UCLA instalaron una placa en el salón para conmemorar el martirio de Alprentice “Bunchy” Carter y John Jerome Huggins Jr. “en la lucha continua por el empoderamiento de los estudiantes y la justicia social”. En 2012 el Servicio Postal de los Estados Unidos publicó una estampilla en honor a Carter. En Florence-Firestone, William O. Allen Jr. también lo recuerda.

A&N Gas & Liquor en la calle Alameda al sur: Las enseñanzas de las economías locales

Desde hace bastante tiempo hay una estación de gasolina y licorería en la esquina de las calles South Alameda y Nadeau (de donde el nombre del local, A&N). Los edificios actuales datan de 1946 y 1966, respectivamente; la licorería fue reconstruida tras un incendio a inicios de los años setenta. En la era del automóvil las estaciones de servicio

Alameda

Alameda is the Spanish term for “avenue” or a road lined with poplar (alamo) trees. Meant to evoke the grand boulevards of major European and Latin American colonial cities, Alameda Street is an industrial thoroughfare these days, dotted with pop-up *taqueros* and street vendors.

There are few trees, but Plaza La Alameda shopping center beckons as a site of beauty, mentioned by many people who participated in the Popular Survey of Good Things in Florence-Firestone.



Alameda

La palabra **alameda** designa originalmente una calle bordeada con álamos. La calle Alameda Street, que buscó alguna vez evocar los grandes bulevares de las principales ciudades europeas y de las ciudades coloniales latinoamericanas, es hoy en día una calle industrial, salpicada con *taqueros* y vendedores callejeros que instalan sus puestos durante algunas horas. Hay pocos árboles, pero el centro comercial Plaza La Alameda se anuncia como un lugar lleno de belleza, y muchas de las personas que participaron en la Encuesta Popular de Cosas Buenas en Florence-Firestone lo mencionan.



12



“This is it. What I do.” Over the decades, he’s developed a good eye for an honest face and counterfeit currency.

Providing service and convenience at A&N has meant a wide variety of things: tire retreading, selling the usual mini-market goods, providing coffee and doughnuts in the morning, hosting customer appreciation days, offering tamales, even printing sweatshirts to order on the in-store letterpress. There were only two places to cash a check in Florence-Firestone in the 1970s, and A&N was one of them. Despite the gas shortages during that decade’s energy crisis (remember having to fill your tank on even- or odd-numbered days?), Mike recalls those years as among the best for the neighborhood. The major automobile and tire factories were going full tilt. A&N stood out because it didn’t charge a fee for check cashing; instead, the customer received mostly cash and a small percentage of the check amount in A&N tokens (fig. 12), which could be spent on-site for anything except cigarettes and milk (because there was no profit margin on those things). The tokens haven’t been used for a long time, but every once in a while a customer will come in with a few in hand and ask, “How much are they worth?” Mike laughs.

Just as business has ebbed and flowed in the larger contexts of the local jobs economy and the global oil market, A&N’s underground fuel tanks keep company with a complex subterranean ecology that fits into a bigger picture. Service station owners know better than almost anyone how their business impacts the environment

se han convertido en cruces del barrio, por los que casi todos pasan en uno u otro momento, algunos con bastante regularidad. El escritorio del administrador es una butaca de primera fila desde la que se puede ver un gran desfile humano motorizado: mamás, abuelas y negociantes durante el día; trabajadores que regresan a casa por las tardes al terminar sus turnos en las fábricas; tenderos de bar, músicos y pandilleros tarde en las noches. Mike Harvey (fig. 11) lleva cuarenta y cuatro años en A&N y lo ha visto todo. “Esta es mi vida”, dice, mientras gesticula con los brazos hacia su pequeña oficina. “Esto es todo. Es mi trabajo”. Con el paso de las décadas ha desarrollado un buen ojo para detectar caras honestas y monedas falsas.

Como parte de su trabajo en A&N como proveedor de servicios y bienes de conveniencia ha tenido que cumplir una gran variedad de tareas: recauchutar llantas, vender los productos usuales de un mini-mercado, ofrecer café y donas por la mañana, organizar días para celebrar a los clientes, ofrecer tamales, y hasta imprimir sudaderas a pedido en la impresora que hay instalada en la tienda. En los años setenta solo había dos lugares en Florence-Firestone donde podías cambiar un cheque, y A&N era uno de ellos. A pesar de la escasez de gasolina durante la crisis energética de aquella década (¿se acuerdan de tener que llenar el tanque en días pares o impares?), tal y como Mike los recuerda fueron de los mejores años en el barrio. Las principales fábricas de automóviles y llantas andaban a toda marcha. A&N era especial porque no cobraba una tarifa por cambiar un cheque; más bien, los clientes recibían la

since they are required to test the soil for toxins and remediate any damage done. Florence-Firestone sits within the Los Angeles River watershed on ground composed of marine and continental gravel, sandy silt, and pebbly shale dating from the Pleistocene age two million years ago. That gravelly soil creates an immense filtration system through which groundwater, surface runoff, and any contaminants flow to the river and sea. So think twice the next time you change your oil, dispose of a car battery, or fertilize your lawn. Your actions reach farther than you may realize.

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts on South Alameda: “Recyclers Since 1929”

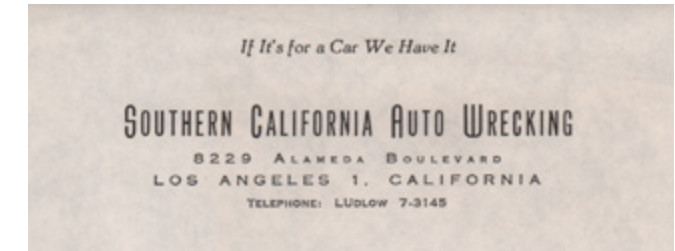
Jake Cohen, an immigrant from Russia, founded Southern California Auto Wrecking in 1929 at 750 East Slauson Avenue. (There’s a food truck manufacturing company there now.) In 1940, Jake moved the operation to its current location at 8229 South Alameda, building the storefront from lumber salvaged from an MGM sound studio—he hunted down a Russian-speaking engineer at the Department of Water and Power (DWP) who could help him with the permitting paperwork. He surfaced the storage yard with discarded asphalt from nearby street-repaving projects. There were bean fields on this stretch of Alameda before there was industry. A never-ending parade of freight trains rattling up and down the Alameda corridor carried grain, oranges, dry goods, livestock, and manufactured goods. (A lineup at grade of empty open wagons and boxcars can be glimpsed in an early aerial photograph of the location, [fig. 13](#).)

mayoría del monto del cheque en efectivo y un pequeño porcentaje en vales de A&N ([fig. 12](#)), que podrían usar allí mismo para comprar lo que quisieran, excepto cigarrillos y leche (porque no había margen de ganancia en esos productos). Aunque hace mucho tiempo ya que no se usan estos vales, de vez en cuando entra un cliente con algunos en la mano y pregunta “¿Cuánto valen estos?” Mike se ríe.

Así como el negocio ha tenido sus altas y bajas en los contextos más amplios de la economía local del empleo y del mercado global del petróleo, los tanques subterráneos de gasolina de A&N comparten el lugar con una ecología subterránea compleja con implicaciones hacia un panorama más amplio. Los propietarios de estaciones de servicio saben mejor que nadie en qué medida su negocio afecta el medio ambiente, pues están obligados a examinar el nivel de toxinas en la tierra y a remediar cualquier daño causado. Florence-Firestone está situada dentro de la línea divisoria del río Los Ángeles, en suelos compuestos de grava marina y continental, cieno arenoso y pizarra pedregosa que datan del pleistoceno, hace dos millones de años. Ese suelo gravoso crea un sistema inmenso de filtración a través del cual las aguas subterráneas, la escorrentía de la superficie y cualquier contaminante fluyen hasta el río y el mar. Así que la próxima vez que cambies el aceite, te deshagas de una batería de coche o viertas fertilizantes en tu prado, piénsalo dos veces. Quizás no te has dado cuenta de lo lejos que pueden alcanzar los efectos de tus acciones.



In those days, the business was called auto wrecking and dismantling, and the business facility was referred to colloquially as a junkyard. Like many immigrants who came to Southern California from other parts of the country and all over the world, Jake knew the value that could be extracted by reusing things rather than throwing them away. During the hard times of the Great Depression and the shortages and scarcity on the home front during World War II, junk was good business. You recycled to survive.



Jake’s grandson Marty oversaw the transformation of the business into a purposefully green industry focused on reclaiming and reusing every salvageable component of a truck or van, organizing and storing the parts on a neat and tidy lot that is much different from the piled-up cars of the junkyard days. Some things haven’t changed though and with good reason: With Marty as your guide, you can browse parts bins still painted with the names of classic

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts en la calle Alameda al sur: “Recicladores desde 1929”

Jake Cohen, un inmigrante venido de Rusia, fundó Southern California Auto Wrecking en 1929 en la Avenida Slauson al este, número 750. (Hoy queda allí una compañía que construye camiones para venta de comida). En 1940 Jake trasladó el negocio a su locación actual en la calle Alameda al sur, número 8229; había construido la fachada con madera rescatada de un estudio de sonido de MGM—y había buscado hasta encontrar a un ingeniero del Department of Water and Power (Departamento de Agua y Electricidad, DWP por sus siglas en inglés) que hablara ruso para que le ayudara con el papeleo de los permisos. Cubrió la superficie del patio de almacenamiento con asfalto desechado de los proyectos de repavimentación de las calles cercanas. Había campos de frijol en este tramo de la calle Alameda antes de que hubiera industria. Un desfile interminable de trenes de carga traqueteando para arriba y para abajo por el corredor de Alameda transportaba granos, naranjas, textiles, ganado y bienes manufacturados. (En una fotografía aérea temprana del lugar se alcanza a ver una formación alineada a nivel de vagones abiertos y furgones vacíos, [fig. 13](#).)

En aquellos días, el negocio se llamaba chatarreo y desmantelamiento de coches, y al lugar donde quedaba le llamaban coloquialmente la chatarrería. Como muchos inmigrantes que vinieron a California del Sur de otras partes del país y del mundo entero, Jake sabía cuánto valor podían tener las cosas cuando se les encuentra un nuevo uso en vez de botarlas. Durante los tiempos



Lou Dillon Ave.

Lou Dillon was a Standardbred trotting horse born in Santa Ynez, California, in 1898. Among many other places, she raced at Ascot Park Race Track, which was built in 1903 by Henry Huntington. Ascot Park Race Track was located just north of Slauson Avenue where the US Post Office currently stands, and it is remembered in the naming of Ascot Avenue, which also runs through Florence-Firestone. The park was forced to close in 1908, when the City of Los Angeles, after incorporating the land, moved to make gambling illegal. But Lou Dillon's racing career had ended two years earlier. The first horse to trot a mile in under two minutes (her movement, enthused one fan, "suggested flying rather than trotting"), she toured internationally until a rival trainer doped her to prevent her from winning the Memphis Gold Cup in 1904. She retired to Santa Barbara and lived to be twenty-six years old—quite a long run for a fast-moving horse.

La Avenida Lou Dillon

Lou Dillon fue una yegua de trote de la raza Standardbred nacida en Santa Ynez, California, en 1898. Corrió en muchos lugares, entre ellos la pista de carreras Ascot Park, construida en 1903 por Henry Huntington. La pista de carreras Ascot Park quedaba justo al norte de la Avenida Slauson, donde hoy se encuentra la oficina de correos, y la Avenida Ascot, que también atraviesa Florence-Firestone, conmemora su nombre. El parque tuvo que cerrar en 1908, cuando la Ciudad de Los Ángeles, tras incorporar la tierra, decidió prohibir las apuestas. Pero la carrera competitiva de Lou Dillon había terminado ya dos años antes. Fue el primer caballo que corrió una milla en menos de dos minutos (su movimiento, como lo describía un admirador entusiasmado, "parecía más vuelo que trote") y realizó giras por varios países hasta que un entrenador rival la drogó para impedir que ganara la copa Memphis Gold en 1904. Tras jubilarse vivió en Santa Bárbara hasta los veintiséis años—un tramo bastante largo para una yegua veloz.



manufacturers of American cars and trucks—Studebaker, Packard, Ford. (fig. 14) No wonder the website describes this business as the home of “dismantling historians.”

Marty was born and raised in Inglewood and worked with his father, Sam, at the shop on Alameda. He has seen the demographics of the neighborhood change over the years, though the core values remain the same: Whether predominantly European, African American, or Latino, the area has attracted people who work hard and take care of their families. For Marty, Florence-Firestone is built on the strength of small, family-owned businesses rooted in and giving back to the community—good local jobs are the key to the health and vitality of the area. Marty hires locals, and he puts his volunteer energies where he thinks they can count, serving on the Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce, the Century Sheriff Station Foundation, and the Florence-Firestone Economic Development Council.

Marty sees it as his job to help small businesspeople—gardeners, contractors, salespeople, repairmen, and haulers—get their trucks and vans back on the road so they can get back to earning a living. He's also helped an artist or two looking through the yard for inspiration; at least one vehicle bound for the Burning Man Festival (held each year in the Black Rock Desert of Nevada) owes its roadworthiness to the Cohen family.

difíciles de la Gran Depresión, y ante las carencias y la escasez en el frente doméstico durante la Segunda Guerra Mundial, la chatarra era buen negocio. Reciclabas para sobrevivir.

El nieto de Jake, Marty, se encargó de transformar el negocio en una industria intencionalmente verde que se enfoca en recuperar y reutilizar cualquier componente rescatable de un camión o de una camioneta, organizando y almacenando las partes en un lote limpio y ordenado muy distinto de los coches amontonados de la vieja chatarrería. Sin embargo, algunas cosas no han cambiado, y por buen motivo: si te dejas guiar por Marty puedes recorrer contenedores de partes aún pintadas con los nombres de los clásicos constructores de carros y camiones estadounidenses—Studebaker, Packard, Ford. (fig. 13) No es sorpresa entonces que la página de internet describa este negocio como el hogar de “historiadores desmanteladores”.

Marty nació y fue criado en Inglewood y trabajó con su padre, Sam, en el taller de la calle Alameda. Ha visto cómo la población del barrio ha cambiado a través de los años, aunque los valores fundamentales siguen siendo los mismos: ya sea predominantemente europea, afroamericana o latina, el área siempre ha atraído a personas que trabajan duro y cuidan de sus familias. Para Marty, lo que sostiene a Florence-Firestone es la fuerza de los negocios pequeños, de propiedad familiar, arraigados en la comunidad y que le dan algo de vuelta—la salud y la vitalidad del área dependen del acceso a buenos empleos locales. Marty contrata a personas del barrio y dirige su energía como voluntario donde cree que puede

None of this comes easy. Marty's grandfather clocked a seven-day workweek. Sam worked until he was eighty-five. These days the shop is closed on weekends, but Marty continues to build the business on strong customer service, boundless energy, and an enterprising responsiveness to the changing times, with his son Ethan working by his side. But don't call him an entrepreneur. Marty scoffs at the current culture of technology-driven, get-rich-quick entrepreneurialism. He says, "I'm not entrepreneurial. We are a family business. We work hard here. We make a living."



contar; trabaja con la Cámara de Comercio de Florence-Firestone/Walnut Park, la fundación del Alguacil de la Estación Century y el Concejo de Desarrollo Económico de Florence-Firestone.

Marty considera que su trabajo consiste en ayudar a los dueños de pequeños negocios—jardineros, contratistas, vendedores, reparadores y acarreadores—para que puedan poner sus camiones y camionetas en marcha y así poder regresar a ganarse la vida. También le ha prestado su ayuda a uno que otro artista que pasa por el local buscando inspiración; al menos un vehículo destinado al festival Burning Man Festival (que se realiza cada año en el desierto Black Rock Desert de Nevada) ha logrado rodar por la carretera gracias a la familia Cohen.

Nada de esto se da sin esfuerzo. El abuelo de Marty trabajaba siete días a la semana. Sam trabajó hasta los ochenta y cinco años. Hoy en día el taller está cerrado los fines de semana, pero Marty, con su hijo Ethan trabajando a su lado, mantiene los principios del negocio: un buen servicio al cliente, energía sin límites y la capacidad de responder con maleabilidad emprendedora ante los tiempos cambiantes. Pero no lo llamen empresario. Marty se burla de la cultura actual de los tecno-empresarios que buscan la riqueza rápida. Dice, "Lo mío no son las empresas. Nosotros somos un negocio de familia. Aquí trabajamos duro. Nos ganamos la vida".

Toward a More Peaceable City: Hacia una ciudad más apacible: Firestone Sheriff Station / Century YAL, 7901 S. Compton Avenue

by por Susan Morgan



James H. Garrott (fig. 01), a Los Angeles architect who designed more than two hundred buildings throughout the county, liked to be known as "a contemporary architect." Born in 1897, Garrott and his work grew up remarkably in sync with the progressive attitudes and changing styles of the twentieth century. A graduate of Los Angeles Polytechnic High School, he established his architectural practice in 1928 and completed his first project that same year: The Golden State Mutual Life Insurance Building (4261 South Central Avenue, now listed on the National Register of Historic Places), constructed in the popular Spanish Colonial Revival style with a red-tile roof and ornamental columns, was the main office for one of the nation's largest African American-owned insurance companies. In 1940, Garrott designed and built two modern, split-level homes in Silver Lake—one for himself and his wife, the other for their friends, the Loren Miller family. (Miller, a civil rights attorney, went on to argue landmark cases that finally abolished restrictive racial housing

A James H. Garrott (fig. 01), un arquitecto de Los Ángeles que diseñó más de doscientos edificios en todo el condado, le gustaba que la gente lo conociera como "un arquitecto contemporáneo". Nacido en 1897, Garrott y su obra se desarrollaron notablemente en sincronía con las actitudes progresistas y los estilos cambiantes del siglo XX. Graduado de la escuela preparatoria Los Angeles Polytechnic High School, estableció su estudio arquitectónico en 1928 y terminó su primer proyecto ese mismo año: el edificio The Golden State Mutual Life Insurance Building (ubicado en la Avenida Central al sur número 4261), ahora incluido en el National Register of Historic Places (Registro Nacional de Lugares Históricos). El edificio se construyó bajo el popular estilo renacentista colonial español con un techo de tejas rojas y columnas ornamentales, y fungió como oficina principal de una de las compañías de seguros más grandes del país con propietarios afroamericanos. En 1940, Garrott diseñó y construyó dos viviendas modernas de dos niveles en Silver Lake—una para él y su esposa, y la otra para sus amigos, la familia Loren Miller (Miller, un abogado de derechos civiles, argumentó causas emblemáticas que finalmente abolieron los convenios racialmente restrictivos en la vivienda). Entre 1950 y 1970, la oficina de Garrott trabajó en numerosas comisiones municipales, diseñando bibliotecas, oficinas administrativas y la Florence-Firestone Sheriff's Station.

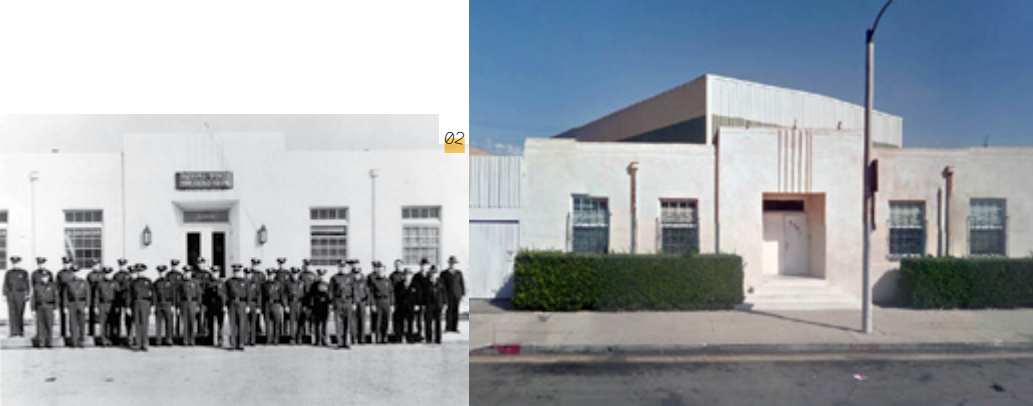
El Los Angeles County Sheriff's Department (Departamento del Alguacil del Condado de Los Ángeles), fundado en la década de los años 1850, abrió en 1924 su principal subestación #1 en la cuadra



01

covenants.) From 1950 to 1970, Garrott's office worked on numerous municipal commissions, designing libraries, administrative offices, and the Florence-Firestone sheriff's station.

The Los Angeles County Sheriff's Department, founded in the 1850s, opened its flagship Substation #1 on the 1600 block of Florence Avenue in 1924; twenty-five department employees, including deputies and motor offices, went to work in a rented building shared with commercial tenants. Over the next ten years, as the city's population dramatically increased, the station relocated to another leased property at 2201 East Firestone Boulevard. By 1952, having steadily outgrown its local headquarters, the department commissioned a purpose-built facility designed by Garrott. When Firestone Park Station (fig. 02) was dedicated in 1955, the expansive, low-slung building—located on a large corner property and featuring one-way-mirrored viewing rooms, a camera-equipped booking area, and an underground command center—was praised as “the most modern law enforcement facility of its time.” Over the next thirty-eight years, the station's history played out in a series of social breakthroughs and troubling events. Although it was the first LA County station under the command of an African American captain, it was also utilized as a National Guard mobilization site during the 1965 Watts rebellion. (fig. 03) Before its official closure in 1993, when the modern 1950s innovations were long outmoded, the station employed over three hundred “sworn and civilian personnel” serving the racially diverse community.



de la Avenida Florence número 1600; veinticinco empleados del Departamento, incluyendo a suplentes y oficinas vehiculares, fueron a trabajar en un edificio alquilado que compartían con inquilinos comerciales. Pasados los siguientes diez años, durante los cuales la población de la ciudad aumentó dramáticamente, la estación se reubicó en otra propiedad alquilada ubicada en el Bulevar Firestone al este número 2201. En 1952, habiendo agotado ininterrumpidamente el espacio disponible en su cuartel general local, el Departamento comisionó un centro construido a tal efecto, diseñado por Garrott. Cuando la Firestone Park Station (fig. 02) se dedicó en 1955, al edificio de poca altura y amplio—localizado en una propiedad grande en una esquina y ofreciendo cuartos con espejos unidireccionales, un área de registro equipada con cámaras, y un centro de comando subterráneo—se le elogió como “la instalación de fuerzas policiales más moderna de su tiempo”. En los siguientes treinta y ocho años, la historia de la estación se desenvolvió en una serie de avances sociales y eventos problemáticos. Aunque haya sido la primera estación del Condado de Los Ángeles bajo el comando de un capitán afroamericano, también se utilizó como sitio para una movilización de la National Guard (Guardia Nacional) durante la rebelión de 1965 en Watts. (fig. 03) Antes de ser oficialmente clausurada en 1993, cuando las innovaciones modernas de los años 1950 eran ya obsoletas, la estación empleó a más de trescientas personas como parte de su “personal juramentado y civil” sirviendo a la comunidad racialmente diversa.





In 1996, the former sheriff's station building was fully reimagined and opened as the Century Youth Activities League (YAL). (fig. 04) The sprawling, flexible layout of Garrott's plan—windowed rooms, interior office spaces, and easy access to the outdoors—now accommodates an entirely new range of activities: A teen lounge opens out to a sheltered patio, a former observation room is set up for preschool arts and crafts, and a subterranean space is fitted out with wrestling mats. The old parking lot has been considerably reduced in size and turned into two regulation-sized basketball courts and a half-scale soccer field. With its positive, inspired outlook and ambitious programming, the YAL serves over three hundred kids each day and offers everything from computer labs to home-cooked meals, a beauty salon to karate classes. Housed in Garrott's building, the center provides a safe environment and a sense of the County's great possibilities.



En 1996, el antiguo edificio de la estación del Sherriff se reimaginó por completo y abrió sus puertas como el Century Youth Activities League (YAL). (fig. 04) El extenso y flexible diseño del plan de Garrott—cuartos con ventanas, espacios interiores para oficinas, y fácil acceso al exterior—ahora aloja a una nueva gama de actividades: un salón para adolescentes que se abre hacia un patio protegido, un cuarto que se utilizaba para observación está adecuado para artes prescolares y manualidades, y un espacio subterráneo está acondicionado con alfombras para lucha libre. El viejo estacionamiento se redujo considerablemente de tamaño para convertirlo en dos canchas de basquetbol de medida reglamentaria y un campo de futbol soccer a media escala. Con su panorama positivo e inspirado y su programación ambiciosa, el YAL da servicio todos los días a más de trescientos niños y ofrece de todo, desde laboratorios de computadora, comidas caseras, un salón de belleza hasta clases de karate. Acogido en el edificio Garrott, el centro proporciona un ambiente seguro y una sensación de grandes posibilidades para el Condado.

Accidental Time Capsules

Serving The Community of
Florence - Firestone Since 1924

Cápsulas de tiempo accidentales





The surfaces of every community are hideouts for memory. As things are built and demolished, rebuilt and repurposed, they almost invariably leave traces of one time overlaying another. Sometimes we honor the past with a historical marker or plaque or mural or maybe even a big bronze statue. But other times, we leave remembering a bit more to chance. We tend to overlook the “time capsules” hidden in the contemporary landscape, especially when it comes to matters of everyday life that may seem otherwise unremarkable. But these ordinary experiences are also worth remembering, even if their physical traces are almost accidental, little more than left-overs—too difficult or not worth the trouble to remove. Wondering what such things might be—an abandoned backyard incinerator (fig. 01) made redundant when burning your own trash was outlawed in Los Angeles in 1957, or a Thrifty Drug Store logo (fig. 02) inscribed in the terrazzo doorway of the pawnshop on Florence Avenue—is the start of a conversation comparing stories, memories, and ways for being in the world: What do we remember? What do we miss? What do we need? What can be reimagined or repurposed? What can’t be replaced? (Fortunately, Thrifty brand ice cream, made in El Monte, is still sold in some Rite Aid stores and still served with the special cylindrical-shaped utensil that gave each scoop a flat top. Unfortunately, it now costs more than a nickel per cone.)

Las superficies de cada comunidad son escondites para los recuerdos. A medida que las construyen y las demuelen, las reconstruyen y reutilizan, las cosas dejan casi sin falla rastros de un tiempo que recubre a otro. A veces honramos al pasado con un indicador histórico o una placa o un mural o incluso una gran estatua de bronce. Pero otras veces dejamos que los recuerdos vengan un poco más al azar. Por lo general pasamos por alto las “cápsulas de tiempo” que están ocultas en el paisaje contemporáneo, especialmente cuando se trata de asuntos de la vida cotidiana que de otra manera podrían parecer de poco interés. Pero estas experiencias ordinarias también merecen ser recordadas, incluso cuando sus rastros físicos son casi accidentales, poco más que restos—que siguen donde están porque es difícil o no vale la pena quitarlos. Si nos preguntamos qué pueden ser tales cosas—un incinerador de patio trasero abandonado (fig. 01), que cayó en desuso cuando se prohibió quemar la propia basura en Los Ángeles en 1957, o el logotipo de una droguería Thrifty (fig. 02) inscrito en el portal de terrazo de la casa de empeños en la Avenida Florence—damos inicio a una conversación en la que comparamos historias, recuerdos, y maneras de ser en el mundo: ¿qué recordamos? ¿qué extrañamos? ¿qué necesitamos? ¿qué podemos volver a imaginar o a utilizar? ¿qué es irremplazable? (Afortunadamente, el helado marca Thrifty, producido en El Monte, todavía se vende en algunas tiendas Rite Aid y todavía lo sirven con el utensilio cilíndrico especial que le daba a cada bola de helado una cumbre plana. Desafortunadamente un cono cuesta ahora más de cinco centavos).

LOS ANGELES - LONG BEACH LINE 6											
MONDAY TO FRIDAY INCLUSIVE SCHEDULE											
LOS ANGELES TO LONG BEACH						LONG BEACH TO LOS ANGELES					
Station	Time	Station	Time	Station	Time	Station	Time	Station	Time	Station	Time
Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM	Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM	Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM
Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM	Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM	Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM
Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM	Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM	Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM
Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM	Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM	Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM
Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM	Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM	Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM
Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM	Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM	Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM
Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM	Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM	Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM
Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM	Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM	Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM
Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM	Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM	Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM
Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM	Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM	Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM
Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM	Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM	Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM
Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM	Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM	Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM
Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM	Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM	Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM
Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM	Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM	Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM
Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM	Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM	Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM
Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM	Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM	Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM
Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM	Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM	Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM
Los Angeles	10:15 AM	Long Beach	10:45 AM	Los Angeles	10:15 AM	Long Beach	10:45 AM	Los Angeles	10:15 AM	Long Beach	10:45 AM
Los Angeles	10:30 AM	Long Beach	11:00 AM	Los Angeles	10:30 AM	Long Beach	11:00 AM	Los Angeles	10:30 AM	Long Beach	11:00 AM
Los Angeles	10:45 AM	Long Beach	11:15 AM	Los Angeles	10:45 AM	Long Beach	11:15 AM	Los Angeles	10:45 AM	Long Beach	11:15 AM
Los Angeles	11:00 AM	Long Beach	11:30 AM	Los Angeles	11:00 AM	Long Beach	11:30 AM	Los Angeles	11:00 AM	Long Beach	11:30 AM
Los Angeles	11:15 AM	Long Beach	11:45 AM	Los Angeles	11:15 AM	Long Beach	11:45 AM	Los Angeles	11:15 AM	Long Beach	11:45 AM
Los Angeles	11:30 AM	Long Beach	12:00 PM	Los Angeles	11:30 AM	Long Beach	12:00 PM	Los Angeles	11:30 AM	Long Beach	12:00 PM
Los Angeles	11:45 AM	Long Beach	12:15 PM	Los Angeles	11:45 AM	Long Beach	12:15 PM	Los Angeles	11:45 AM	Long Beach	12:15 PM
Los Angeles	12:00 PM	Long Beach	12:30 PM	Los Angeles	12:00 PM	Long Beach	12:30 PM	Los Angeles	12:00 PM	Long Beach	12:30 PM
Los Angeles	12:15 PM	Long Beach	12:45 PM	Los Angeles	12:15 PM	Long Beach	12:45 PM	Los Angeles	12:15 PM	Long Beach	12:45 PM
Los Angeles	12:30 PM	Long Beach	1:00 PM	Los Angeles	12:30 PM	Long Beach	1:00 PM	Los Angeles	12:30 PM	Long Beach	1:00 PM
Los Angeles	12:45 PM	Long Beach	1:15 PM	Los Angeles	12:45 PM	Long Beach	1:15 PM	Los Angeles	12:45 PM	Long Beach	1:15 PM
Los Angeles	1:00 PM	Long Beach	1:30 PM	Los Angeles	1:00 PM	Long Beach	1:30 PM	Los Angeles	1:00 PM	Long Beach	1:30 PM
Los Angeles	1:15 PM	Long Beach	1:45 PM	Los Angeles	1:15 PM	Long Beach	1:45 PM	Los Angeles	1:15 PM	Long Beach	1:45 PM
Los Angeles	1:30 PM	Long Beach	2:00 PM	Los Angeles	1:30 PM	Long Beach	2:00 PM	Los Angeles	1:30 PM	Long Beach	2:00 PM
Los Angeles	1:45 PM	Long Beach	2:15 PM	Los Angeles	1:45 PM	Long Beach	2:15 PM	Los Angeles	1:45 PM	Long Beach	2:15 PM
Los Angeles	2:00 PM	Long Beach	2:30 PM	Los Angeles	2:00 PM	Long Beach	2:30 PM	Los Angeles	2:00 PM	Long Beach	2:30 PM
Los Angeles	2:15 PM	Long Beach	2:45 PM	Los Angeles	2:15 PM	Long Beach	2:45 PM	Los Angeles	2:15 PM	Long Beach	2:45 PM
Los Angeles	2:30 PM	Long Beach	3:00 PM	Los Angeles	2:30 PM	Long Beach	3:00 PM	Los Angeles	2:30 PM	Long Beach	3:00 PM
Los Angeles	2:45 PM	Long Beach	3:15 PM	Los Angeles	2:45 PM	Long Beach	3:15 PM	Los Angeles	2:45 PM	Long Beach	3:15 PM
Los Angeles	3:00 PM	Long Beach	3:30 PM	Los Angeles	3:00 PM	Long Beach	3:30 PM	Los Angeles	3:00 PM	Long Beach	3:30 PM
Los Angeles	3:15 PM	Long Beach	3:45 PM	Los Angeles	3:15 PM	Long Beach	3:45 PM	Los Angeles	3:15 PM	Long Beach	3:45 PM
Los Angeles	3:30 PM	Long Beach	4:00 PM	Los Angeles	3:30 PM	Long Beach	4:00 PM	Los Angeles	3:30 PM	Long Beach	4:00 PM
Los Angeles	3:45 PM	Long Beach	4:15 PM	Los Angeles	3:45 PM	Long Beach	4:15 PM	Los Angeles	3:45 PM	Long Beach	4:15 PM
Los Angeles	4:00 PM	Long Beach	4:30 PM	Los Angeles	4:00 PM	Long Beach	4:30 PM	Los Angeles	4:00 PM	Long Beach	4:30 PM
Los Angeles	4:15 PM	Long Beach	4:45 PM	Los Angeles	4:15 PM	Long Beach	4:45 PM	Los Angeles	4:15 PM	Long Beach	4:45 PM
Los Angeles	4:30 PM	Long Beach	5:00 PM	Los Angeles	4:30 PM	Long Beach	5:00 PM	Los Angeles	4:30 PM	Long Beach	5:00 PM
Los Angeles	4:45 PM	Long Beach	5:15 PM	Los Angeles	4:45 PM	Long Beach	5:15 PM	Los Angeles	4:45 PM	Long Beach	5:15 PM
Los Angeles	5:00 PM	Long Beach	5:30 PM	Los Angeles	5:00 PM	Long Beach	5:30 PM	Los Angeles	5:00 PM	Long Beach	5:30 PM
Los Angeles	5:15 PM	Long Beach	5:45 PM	Los Angeles	5:15 PM	Long Beach	5:45 PM	Los Angeles	5:15 PM	Long Beach	5:45 PM
Los Angeles	5:30 PM	Long Beach	6:00 PM	Los Angeles	5:30 PM	Long Beach	6:00 PM	Los Angeles	5:30 PM	Long Beach	6:00 PM
Los Angeles	5:45 PM	Long Beach	6:15 PM	Los Angeles	5:45 PM	Long Beach	6:15 PM	Los Angeles	5:45 PM	Long Beach	6:15 PM
Los Angeles	6:00 PM	Long Beach	6:30 PM	Los Angeles	6:00 PM	Long Beach	6:30 PM	Los Angeles	6:00 PM	Long Beach	6:30 PM
Los Angeles	6:15 PM	Long Beach	6:45 PM	Los Angeles	6:15 PM	Long Beach	6:45 PM	Los Angeles	6:15 PM	Long Beach	6:45 PM
Los Angeles	6:30 PM	Long Beach	7:00 PM	Los Angeles	6:30 PM	Long Beach	7:00 PM	Los Angeles	6:30 PM	Long Beach	7:00 PM
Los Angeles	6:45 PM	Long Beach	7:15 PM	Los Angeles	6:45 PM	Long Beach	7:15 PM	Los Angeles	6:45 PM	Long Beach	7:15 PM
Los Angeles	7:00 PM	Long Beach	7:30 PM	Los Angeles	7:00 PM	Long Beach	7:30 PM	Los Angeles	7:00 PM	Long Beach	7:30 PM
Los Angeles	7:15 PM	Long Beach	7:45 PM	Los Angeles	7:15 PM	Long Beach	7:45 PM	Los Angeles	7:15 PM	Long Beach	7:45 PM
Los Angeles	7:30 PM	Long Beach	8:00 PM	Los Angeles	7:30 PM	Long Beach	8:00 PM	Los Angeles	7:30 PM	Long Beach	8:00 PM
Los Angeles	7:45 PM	Long Beach	8:15 PM	Los Angeles	7:45 PM	Long Beach	8:15 PM	Los Angeles	7:45 PM	Long Beach	8:15 PM
Los Angeles	8:00 PM	Long Beach	8:30 PM	Los Angeles	8:00 PM	Long Beach	8:30 PM	Los Angeles	8:00 PM	Long Beach	8:30 PM
Los Angeles	8:15 PM	Long Beach	8:45 PM	Los Angeles	8:15 PM	Long Beach	8:45 PM	Los Angeles	8:15 PM	Long Beach	8:45 PM
Los Angeles	8:30 PM	Long Beach	9:00 PM	Los Angeles	8:30 PM	Long Beach	9:00 PM	Los Angeles	8:30 PM	Long Beach	9:00 PM
Los Angeles	8:45 PM	Long Beach	9:15 PM	Los Angeles	8:45 PM	Long Beach	9:15 PM	Los Angeles	8:45 PM	Long Beach	9:15 PM
Los Angeles	9:00 PM	Long Beach	9:30 PM	Los Angeles	9:00 PM	Long Beach	9:30 PM	Los Angeles	9:00 PM	Long Beach	9:30 PM
Los Angeles	9:15 PM	Long Beach	9:45 PM	Los Angeles	9:15 PM	Long Beach	9:45 PM	Los Angeles	9:15 PM	Long Beach	9:45 PM
Los Angeles	9:30 PM	Long Beach	10:00 PM	Los Angeles	9:30 PM	Long Beach	10:00 PM	Los Angeles	9:30 PM	Long Beach	10:00 PM
Los Angeles	9:45 PM	Long Beach	10:15 PM	Los Angeles	9:45 PM	Long Beach	10:15 PM	Los Angeles	9:45 PM	Long Beach	10:15 PM
Los Angeles	10:00 PM	Long Beach	10:30 PM	Los Angeles	10:00 PM	Long Beach	10:30 PM	Los Angeles	10:00 PM	Long Beach	10:30 PM
Los Angeles	10:15 PM	Long Beach	10:45 PM	Los Angeles	10:15 PM	Long Beach	10:45 PM	Los Angeles	10:15 PM	Long Beach	10:45 PM
Los Angeles	10:30 PM	Long Beach	11:00 PM	Los Angeles	10:30 PM	Long Beach	11:00 PM	Los Angeles	10:30 PM	Long Beach	11:00 PM
Los Angeles	10:45 PM	Long Beach	11:15 PM	Los Angeles	10:45 PM	Long Beach	11:15 PM	Los Angeles	10:45 PM	Long Beach	11:15 PM
Los Angeles	11:00 PM	Long Beach	11:30 PM	Los Angeles	11:00 PM	Long Beach	11:30 PM	Los Angeles	11:00 PM	Long Beach	11:30 PM
Los Angeles	11:15 PM	Long Beach	11:45 PM	Los Angeles	11:15 PM	Long Beach	11:45 PM	Los Angeles	11:15 PM	Long Beach	11:45 PM
Los Angeles	11:30 PM	Long Beach	12:00 AM	Los Angeles	11:30 PM	Long Beach	12:00 AM	Los Angeles	11:30 PM	Long Beach	12:00 AM
Los Angeles	11:45 PM	Long Beach	12:15 AM	Los Angeles	11:45 PM	Long Beach	12:15 AM	Los Angeles	11:45 PM	Long Beach	12:15 AM
Los Angeles	12:00 AM	Long Beach	12:30 AM	Los Angeles	12:00 AM	Long Beach	12:30 AM	Los Angeles	12:00 AM	Long Beach	12:30 AM
Los Angeles	12:15 AM	Long Beach	12:45 AM	Los Angeles	12:15 AM	Long Beach	12:45 AM	Los Angeles	12:15 AM	Long Beach	12:45 AM
Los Angeles	12:30 AM	Long Beach	1:00 AM	Los Angeles	12:30 AM	Long Beach	1:00 AM	Los Angeles	12:30 AM	Long Beach	1:00 AM
Los Angeles	12:45 AM	Long Beach	1:15 AM	Los Angeles	12:45 AM	Long Beach	1:15 AM	Los Angeles	12:45 AM	Long Beach	1:15 AM
Los Angeles	1:00 AM	Long Beach	1:30 AM	Los Angeles	1:00 AM	Long Beach	1:30 AM	Los Angeles	1:00 AM	Long Beach	1:30 AM
Los Angeles	1:15 AM	Long Beach	1:45 AM	Los Angeles	1:15 AM	Long Beach	1:45 AM	Los Angeles	1:15 AM	Long Beach	1:45 AM
Los Angeles	1:30 AM	Long Beach	2:00 AM	Los Angeles	1:30 AM	Long Beach	2:00 AM	Los Angeles	1:30 AM	Long Beach	2:00 AM
Los Angeles	1:45 AM	Long Beach	2:15 AM	Los Angeles	1:45 AM	Long Beach	2:15 AM	Los Angeles	1:45 AM	Long Beach	2:15 AM
Los Angeles	2:00 AM	Long Beach	2:30 AM	Los Angeles	2:00 AM	Long Beach	2:30 AM	Los Angeles	2:00 AM	Long Beach	2:30 AM
Los Angeles	2:15 AM	Long Beach	2:45 AM	Los Angeles	2:15 AM	Long Beach	2:45 AM	Los Angeles	2:15 AM	Long Beach	2:45 AM
Los Angeles	2:30 AM	Long Beach	3:00 AM	Los Angeles	2:30 AM	Long Beach	3:00 AM	Los Angeles	2:30 AM	Long Beach	3:00 AM
Los Angeles	2:45 AM	Long Beach	3:15 AM	Los Angeles	2:45 AM	Long Beach	3:15 AM	Los Angeles	2:45 AM	Long Beach	3:15 AM
Los Angeles	3:00 AM	Long Beach	3:30 AM	Los Angeles	3:00 AM	Long Beach	3:30 AM	Los Angeles	3:00 AM	Long Beach	3:30 AM
Los Angeles	3:15 AM	Long Beach	3:45 AM	Los Angeles	3:15 AM	Long Beach	3:45 AM	Los Angeles	3:15 AM	Long Beach	3:45 AM
Los Angeles	3:30 AM	Long Beach	4:00 AM	Los Angeles	3:30 AM	Long Beach	4:00 AM	Los Angeles	3:30 AM	Long Beach	4:00 AM
Los Angeles	3:45 AM	Long Beach	4:15 AM	Los Angeles	3:45 AM	Long Beach	4:15 AM	Los Angeles	3:45 AM	Long Beach	4:15 AM
Los Angeles	4:00 AM	Long Beach	4:30 AM	Los Angeles	4:00 AM	Long Beach	4:30 AM	Los Angeles	4:00 AM	Long Beach	4:30 AM
Los Angeles	4:15 AM	Long Beach	4:45 AM	Los Angeles	4:15 AM	Long Beach	4:45 AM	Los Angeles	4:15 AM	Long Beach	4:45 AM
Los Angeles	4:30 AM	Long Beach	5:00 AM	Los Angeles	4:30 AM	Long Beach	5:00 AM	Los Angeles	4:30 AM	Long Beach	5:00 AM
Los Angeles	4:45 AM	Long Beach	5:15 AM	Los Angeles	4:45 AM	Long Beach	5:15 AM	Los Angeles	4:45 AM	Long Beach	5:15 AM
Los Angeles	5:00 AM	Long Beach	5:30 AM	Los Angeles	5:00 AM	Long Beach	5:30 AM	Los Angeles	5:00 AM	Long Beach	5:30 AM
Los Angeles	5:15 AM	Long Beach	5:45 AM	Los Angeles	5:15 AM	Long Beach	5:45 AM	Los Angeles	5:15 AM	Long Beach	5:45 AM
Los Angeles	5:30 AM	Long Beach	6:00 AM	Los Angeles	5:30 AM	Long Beach	6:00 AM	Los Angeles	5:30 AM	Long Beach	6:00 AM
Los Angeles	5:45 AM	Long Beach	6:15 AM	Los Angeles	5:45 AM	Long Beach	6:15 AM	Los Angeles	5:45 AM	Long Beach	6:15 AM
Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM	Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM	Los Angeles	6:00 AM	Long Beach	6:30 AM
Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM	Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM	Los Angeles	6:15 AM	Long Beach	6:45 AM
Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM	Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM	Los Angeles	6:30 AM	Long Beach	7:00 AM
Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM	Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM	Los Angeles	6:45 AM	Long Beach	7:15 AM
Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM	Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM	Los Angeles	7:00 AM	Long Beach	7:30 AM
Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM	Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM	Los Angeles	7:15 AM	Long Beach	7:45 AM
Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM	Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM	Los Angeles	7:30 AM	Long Beach	8:00 AM
Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM	Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM	Los Angeles	7:45 AM	Long Beach	8:15 AM
Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM	Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM	Los Angeles	8:00 AM	Long Beach	8:30 AM
Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM	Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM	Los Angeles	8:15 AM	Long Beach	8:45 AM
Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM	Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM	Los Angeles	8:30 AM	Long Beach	9:00 AM
Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM	Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM	Los Angeles	8:45 AM	Long Beach	9:15 AM
Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM	Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM	Los Angeles	9:00 AM	Long Beach	9:30 AM
Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM	Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM	Los Angeles	9:15 AM	Long Beach	9:45 AM
Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM	Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM	Los Angeles	9:30 AM	Long Beach	10:00 AM
Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM	Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM	Los Angeles	9:45 AM	Long Beach	10:15 AM
Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM	Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM	Los Angeles	10:00 AM	Long Beach	10:30 AM
Los Angeles	10:15 AM	Long Beach	10:45 AM	Los Angeles	10:15 AM	Long Beach	10:45 AM	Los Angeles	10:15 AM		

I'd be willing to bet that almost everyone living in Florence–Firestone could make their own catalog of accidental time capsules. For the purposes of this book, I share just a few, all of them pointed out to me by locals. One may even have something to tell us about what the future might hold.

The Railway Platforms on Slauson Avenue

Long before today's familiar LA Metro rail lines began rolling, trains made the greater Los Angeles region greater—moving agricultural and manufactured goods to other parts of the United States, enabling the creation of more jobs, and taking people from home to work, especially if work was downtown. Longtime Florence–Firestone resident Mary Rose Cortese recalls taking the train to her job at the soft-serve ice cream counter at the old J. J. Newberry on 5th and Broadway (where a Newberry sign also survives in the terrazzo pavement). The north side of Slauson Avenue remains a railway right-of-way known officially as the Harbor Subdivision. Look closely now and you can see the remnants of the concrete platforms (fig. 03) alongside the largely unused railroad tracks where Mary Rose and others may have waited for a train. Or you may not look at all, because there's no sidewalk on the north side and it is a difficult to navigate industrial zone. But try to glimpse into the future and you may be able to imagine the upcoming rail-to-river greenway that promises to combine the architectural fragments of the old train right-of-way with new paths for pedestrians and bike riders to enjoy in years to come. It's an example of how the old industrial landscapes



Me atrevería a apostar que casi todas las personas que viven en Florence–Firestone podrían hacer su propio catálogo de cápsulas de tiempo accidentales. Para efectos de este libro compartiré solo algunas, todas me las han señalado personas del barrio. De pronto una de ellas nos diga también algo acerca de lo que nos depara el futuro.

Las plataformas de la vía férrea en la Avenida Slauson

Mucho antes de que comenzaran a circular las líneas de tren de LA Metro que ahora conocemos, los trenes hacían más grandiosa la gran región metropolitana de Los Ángeles—transportaban productos agrícolas y manufacturados a otras partes de los Estados Unidos y permitían así la creación de más empleos, y llevaban también a las personas del trabajo al hogar, especialmente si trabajaban en el downtown. Mary Rose Cortese, quien ha vivido en Florence–Firestone desde hace mucho tiempo, recuerda que tomaba el tren para ir a su trabajo en el puesto de helado de crema de la vieja tienda J. J. Newberry que quedaba en las calles 5th y Broadway (allí también sobrevive un anuncio de Newberry en la banqueta de terrazo). Aún hoy el costado norte de la Avenida Slauson es un paso preferencial de trenes conocido oficialmente como Harbor Subdivision. Si miras con cuidado ahora, verás los restos de las plataformas de concreto (fig. 03) junto a los carriles de tren, que ya casi no se usan, donde Mary Rose y otras personas quizás esperaban el tren. Aunque también es posible que ni siquiera mires, porque no hay banqueta en el costado norte y el lugar es casi por entero un páramo industrial para nada acogedor. Pero



of twentieth-century Los Angeles County are becoming its twenty-first-century parklands. Who would have guessed that these time capsules were saving a place for a greener tomorrow?

Fox Florence Theater, Florencita Theater, and the Gentry Theater

“Why doesn't Florence–Firestone have a movie theater?” asked another local. Years ago it had several of them, and vaudeville theaters too. Like railroads, cinema was one of the inventions that made modern times modern. In the nineteenth century, the view out the window of a speeding train gave passengers something like the rush of the first moving pictures. If trains made oranges a symbol of the sunny good life of Southern California (the delicious but perishable fruit couldn't be quickly transported east without trains), the famed mild climate of Southern California promoted by those orange trees—and palm trees and cheap, available land—attracted the film industry and the rest is, well, Hollywood history.

The Fox Florence Theater (fig. 04) was located at 1536 East Florence Avenue. Designed in the Spanish Colonial Revival style by renowned motion-picture theater architect S. Charles Lee, it opened in 1932, with a screening of *The Broken Wing*, starring Leo Carrillo and Lupe Vélez. Lee believed that “the show started on the sidewalk,” and the towering marquee, ornate box office, and fishpond in the forecourt previewed the spectacular experience one would have within the theater. Saturday was kids' day, and the audience was enticed during the rest of the week by raffles and giveaways. The theater

trata de atisbar hacia el futuro y quizás podrás imaginar el pasaje verde que algunos han propuesto, que llevaría desde los carriles hasta el río y combinaría los fragmentos arquitectónicos del antiguo paso del tren con nuevos senderos que peatones y ciclistas podrán disfrutar en años venideros. Es un ejemplo de cómo los viejos paisajes industriales del Condado de Los Ángeles del Siglo XX se están convirtiendo en sus zonas verdes del Siglo XXI. ¿Quién se habría imaginado que estas cápsulas de tiempo le estaban guardando un lugar a una mañana más verde?

Las salas de cine Fox Florence Theater, Florencita Theater, y Gentry Theater

“¿Por qué no hay una sala de cine en Florence–Firestone?” preguntó otra persona del barrio. Hace algunos años había varias, y teatros de vaudeville también. Como el ferrocarril, el cine fue una de las invenciones sin las cuales los tiempos modernos no habrían sido modernos. En el Siglo XIX, cuando los pasajeros de un tren que avanzaba a toda velocidad miraban por la ventana, experimentaban una ráfaga de emoción parecida a la que producían las primeras películas. Gracias a los trenes las naranjas se convirtieron en el símbolo de la soleada buena vida de California del Sur (sin los trenes esa fruta, deliciosa pero perecedera, no podía ser transportada prontamente hacia el este), mientras el célebre clima templado de California del Sur, fomentado por aquellos árboles de naranja—y palmeras y tierra barata disponible—atrayó a la industria del cine y el resto es, bueno, historia de Hollywood.

was closed in 1965 and demolished in 1968, ultimately replaced by a non-descript big-box Rite Aid store, which is still there. Although single-screen movie houses may have been squeezed out by multiplexes and in-home video streaming, these old theaters still have something to teach us about how lively, public-facing design—design that considers where the building meets the sidewalk—makes for a more gracious, welcoming, and walkable street.

The smaller Florencita Theater (fig. 05) was just three blocks away from the Fox Florence Theater, at 1830 East Florence Avenue. It



La sala de cine Fox Florence Theater (fig. 04) estaba ubicada en la Avenida Florence al este, número 1536. S. Charles Lee, reconocido arquitecto de salas de cine, diseñó el edificio siguiendo el estilo del renacimiento español, y la sala abrió sus puertas en 1932 con una proyección de *El ala rota*, protagonizada por Leo Carrillo y Lupe Vélez. Lee creía que “el espectáculo comenzaba en el pavimento” y al ver la elevada marquesina, la ornamentada taquilla y el estanque de peces en la entrada los espectadores tenían un anticipo de la experiencia espectacular que les esperaba dentro del teatro. El sábado era el día de los niños, y algunas rifas y promociones buscaban seducir al público durante el resto de la semana. La sala cerró en 1965 y fue demolida en 1968; finalmente ocupó su lugar una insípida tienda Rite Aid en forma de caja gigante, que aún se encuentra ahí. Aunque los múltiplex y la descarga doméstica de videos han acabado con los teatros de una sola pantalla, estas viejas salas todavía pueden instruirnos un poco, pues nos muestran cómo el diseño dinámico y dirigido al público—diseños que tienen en cuenta el encuentro entre el edificio y la banqueta—hace posible una calle más gentil, acogedora y transitable.

featured a house organ and showed films well into the early 1950s before being demolished and replaced by a car wash.

The Gentry Theater (fig. 06), also designed by S. Charles Lee, was the second theater to be built at 6525 Compton Avenue. It replaced the wood-built Sunbeam Theater, which burned down in 1931 after an explosion that many thought to be an act of arson resulting from a long-running labor dispute with the Franklin Theaters Corporation. Happily, the Gentry Theater, though now long vacant, survives. Its tall corner spire still beckons—Lee liked to think his theaters had the street presence of churches—as does the fancy terrazzo sidewalk in front of the ticket booth, just waiting for the right person with a big enough dream to fill the space.



La sala de cine Florencita Theater (fig. 05), más pequeña, quedaba a solo tres calles de la sala Fox Florence Theater, en la Avenida Florence al este número 1830. Tenía un órgano instalado y funcionó como sala de cine hasta ya bien entrados los años cincuenta; luego fue demolida y la reemplazó un lavadero de coches.

La sala de cine Gentry Theater (fig. 06), también diseñada por S. Charles Lee, fue la segunda sala construida en la Avenida Compton número 6525. Antes de ella estuvo allí la sala Sunbeam Theater, construida en madera, que se quemó en 1931 tras una explosión que, para muchos, fue un incendio intencional resultante de una prolongada disputa laboral con la empresa Franklin Theaters Corporation. Por fortuna, la sala Gentry Theater sobrevive, aunque está vacante desde hace mucho tiempo. Su empinada aguja esquinera atrae todavía nuestras miradas—a Lee le gustaba pensar que sus teatros tenían la presencia de una iglesia en la calle—así como la elegante banqueta de terrazo frente a la taquilla, y solo esperan a que llegue alguien que tenga un sueño lo suficientemente grande como para llenar el espacio.

ay, April 8, 1932

1633 East Florence Ave

Price: 5c P

Below: View of the entrance to the patio of the beautiful new Fox Florence theatre at Florence and Compton Avenues.



Above: The 500 car auto Fox Florence theatre. Tiered esplanade in the ground will permit pedestrian walk under a protective canopy for cars to theatre, in inclement weather.

Big Opening Parade

Elaborate Ceremonies

Tonight's the night of the "Big Parade," and everything is in readiness. Promptly at 6:30, the parade will form on Florence Ave. opposite the Florence Ave. School, (1900 block) and at 7 p. m. will proceed west on Florence Ave. to Miramonte, north on Miramonte Blvd. to 70th St., west on 70th St. to Compton, over Compton to 71st, west on 71st to Hooper Ave., south on Hooper to Florence, and east on Florence to the Fox Florence Theatre.

Following is the line up, with

Meanwhile, Back on the Farm

Mientras tanto, en la granja



A Brief History of Agriculture in Florence-Firestone

Una breve historia de la agricultura en Florence-Firestone

with excerpt from *con un fragmento de Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence-Firestone Community Garden Members)*
Detrás de nuestra cosecha: Del jardín a la mesa con el sabor de nuestro legado (historias verdaderas de la membresía del jardín comunitario de Florence Firestone)
by por Esteban Ortiz



Camomile

*The first elected president of the Florence-Firestone Community Garden, Esteban Ortiz, wrote a book titled **Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence-Firestone Community Garden Members)**, which he self-published in 2013. Mr. Ortiz is a poet and memoirist, as well as an avid gardener. We publish excerpts from the book's introduction and "true stories" below, with the author's permission.*

The Florence-Firestone Community Garden was founded in 2011. The joint efforts of Supervisor Mark Ridley-Thomas, Second District, County of Los Angeles, Al Renner from the Los Angeles Community



Chili Pepper

*Esteban Ortiz, primera persona elegida como presidente de la Huerta Comunitaria de Florence-Firestone, es autor de un libro publicado por cuenta propia en 2013, **Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence-Firestone Community Garden Members)**. El señor Ortiz es un poeta y redactor de memorias, así como un jardinero entusiasta. A continuación publicamos, con el consentimiento del autor, fragmentos de la introducción al libro y de las "historias verdaderas".*

La Huerta Comunitaria de Florence-Firestone se fundó en 2011. Dimos un enorme paso adelante gracias a los esfuerzos conjuntos de Mark Ridley-Thomas, supervisor del Segundo Distrito del Condado de Los Ángeles, Al Renner de la organización Los Angeles Community Gardens Council (Consejo de Huertas Comunitarias de Los Ángeles), líderes de la comunidad y residentes del área, para tener acceso a comida fresca y saludable...

El reto principal que afrontaron los organizadores, más allá de la dificultad de hacer realidad este proyecto, fue convencer a los vecinos de que se sintieran parte integral de estos esfuerzos. Aunque había ayuda disponible, las personas seguían teniendo muchas dudas.

No hay con qué comparar lo que sentimos al ver los primeros cultivos y cosechas—cantidades de ejotes, tomates, rábanos, coliflores, lechugas, brócoli, repollo, pepinos, maíz, calabacín, habas, remolachas, frijoles, calabaza, e incluso hierbas como menta, limonaria,





Florence-Firestone Community Garden

E. 98th St. and Pace Ave.

established 2011

The garden connects us to the earth and water under our feet and through earth and water to the first residents of the area, the Tongva tribe, who were sustained by the rich alluvial fan of the Los Angeles River and its tributaries.

The garden connects us to the history of ranching in the Florence-Firestone area in the 1800s. Cattle grazed on rough pasturage when it was part of Rancho San Antonio and Rancho La Tujauta. The fences and gates that surround the houses and gardens of Florence-Firestone are a reminder of the first fences built here to keep out livestock, not people.

The garden connects us to the legacy of farming in the community and the acres of barley, grain, beets, corn, sweet potatoes, and even vineyards that covered the land in the late nineteenth and early twentieth centuries. The oldest fruit and nut trees in front yards and empty lots also remind us of this tradition, and they continue to bear fruit.

The garden connects us to the generations of families who have called Florence-Firestone home.

The deep lots that distinguish the residential communities built in the twentieth century were meant to leave room for substantial gardens. When you see a chicken crossing the street, honor her as a connection to a long tradition of neighbors growing their own food.

More than just a place to grow things, the Community Garden is an investment in the future of Florence-Firestone and a living connection to its past.



Marjoram

Gardens Council, community leaders, and area residents, to have access to fresh and healthy food, was a big step forward...

More than just the hurdle of making this project come true, the main challenge of the organizers was to convince neighbors to feel themselves an integral part of these efforts. Despite the fact that help was at hand, people still had many doubts.

To see the first crops and harvests—plenty of green beans, tomatoes, radishes, cauliflower, lettuce, broccoli, cabbage, cucumbers, corn, zucchini, fava beans, beets, beans, squash, and even herbs like mint, lemon tea, chamomile, and marjoram—had no comparison. Our satisfaction at enjoying what we sowed and sharing it with other members has overcome and defeated selfishness, apathy, and distrust.

In addition to these products of Nature, something else has blossomed: intangible but real, old but new, so far away before and so close now: It is cooperation, teamwork, the realization and conviction that it's up to us to make things happen. And above all Pride. Yes, Pride. Because who is not proud of his/her efforts and dedication? Of being part of this organization? Of all our advances? Or our harvests? Of obstacles we've overcome?

Transforming this vacant site that in the past had been used as a



Zucchini

manzanilla y mejorana. La satisfacción que sentimos al disfrutar de lo que habíamos sembrado y compartirlo con otras personas de la comunidad se sobrepuso y derrotó al egoísmo, la apatía y la desconfianza.

Además de estos productos de la Naturaleza, algo más ha germinado: intangible pero real, viejo pero nuevo, tan distante antes y tan cercano ahora: es la cooperación, el trabajo en equipo, cuando nos damos cuenta y nos convencemos de que depende de nosotros que las cosas se den. Y ante todo Orgullo. Sí, Orgullo. Porque ¿quién no se enorgullece de sus esfuerzos y dedicación? ¿de ser parte de esta organización? ¿de todos nuestros avances? ¿de nuestras cosechas? ¿de los obstáculos que hemos superado?

Que hayamos logrado transformar este lugar desocupado, que antes se usaba como botadero de basura, en algo que ahora es un admirable oasis en medio de una ciudad llena de pavimento, concreto y edificios de acero, que produce comida para la membresía y sus familias, cultivada con sus propias manos aquí mismo en Florence-Firestone, demuestra que, a pesar de su breve existencia, tenemos la confianza requerida para seguir adelante y alcanzar nuevas metas!



Pinto Beans



Huerta Comunitaria de Florence-Firestone

Calles E. 98th y Pace Ave.

Fundada en 2011

La huerta nos conecta con la tierra y el agua que hay bajo nuestros pies y, a través de la tierra y el agua, con los primeros residentes del área, la tribu Tongva, quienes recibían su sustento del rico abanico fluvial del río Los Ángeles y sus tributarios.

La huerta nos conecta con la historia de la ganadería en el área de Florence-Firestone en el Siglo XIX. El ganado pastaba en prados toscos cuando la zona formaba parte de los ranchos San Antonio y La Tujauta. Las cercas y portones que rodean a las casas y jardines de Florence-Firestone nos recuerdan que las primeras cercas del lugar se construyeron para impedir que entrara el ganado, no las personas.

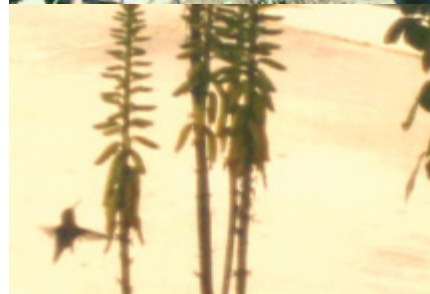
La huerta nos conecta con el legado de labranza en la comunidad y con los acres de centeno, grano, remolachas, maíz, patatas dulces y hasta viñedos que cubrieron la tierra a finales del Siglo XIX e inicios del Siglo XX. Los árboles más viejos de frutas y nueces que hay en los patios delanteros y lotes vacíos nos recuerdan también esta tradición, y siguen dando fruto.

La huerta nos conecta con las generaciones de familias que tuvieron su hogar en Florence-Firestone. Los lotes alargados que distinguen a las comunidades residenciales construidas en el Siglo XX estaban concebidos para dejar espacio para huertas de buen tamaño. Cuando veas a una gallina cruzando la calle, hónrala como un vínculo que te conecta con una larga tradición de vecinos que cultivaban su propia comida.

Más que un lugar para cultivar cosas, la huerta comunitaria es una inversión en el futuro de Florence-Firestone y una conexión viva con su pasado.



Cilantro



place to dump trash into what today is an outstanding oasis in the middle of a city full of pavement, concrete, and steel buildings, producing food for members and their families, grown by themselves right here in Florence-Firestone, is evidence that despite its short existence, there is enough confidence to go forward and achieve new goals!

“I was born in Veracruz State, Mexico. Until I was ten years old, I lived at my grandpa’s house. He had a farm. There were cows, horses, and other animals, and I remember many fruit trees too, like papayas, so sweet and juicy. Mmmmm, just by remembering, I feel like I’m eating. There were also tomatoes, chili peppers, and corn—everything. I was really happy.”

—Silvia Méndez

“The song ‘It’s a Small World’ (so popular in Disneyland) announces the snow cone vendor. The noise from the truck’s engine and the loud music draws kids and adults out of their homes and brings me back to reality. I realize I’m in the garden, and I see that the water hose I’ve left running has done its job and my plot is wet enough for my coming harvest of beets, cucumbers, and sweet peas. It’s about time to go home. I’ll be back in a couple of days to care for my ‘orchard,’ get relaxed and also to let nostalgia take over my mind and remember so many things that make me feel so good.”

—Raul Garcia

“But the truth is that I have a certain advantage over many members

“Yo nací en el estado de Veracruz, México. Hasta cuando tenía diez años viví en la casa de mi abuelo. Teníamos una granja. Había vacas, caballos y otros animales, y recuerdo también muchos árboles frutales, como papayas, tan dulces y jugosas. Mmmmm, nada más al recordarlo siento como si estuviera comiendo. También había tomates, chiles y maíz—todo. Yo era muy feliz”.

—Silvia Méndez

“Cuando suena la canción ‘It’s a Small World’ (que es tan popular en Disneyland) es porque se acerca el vendedor de raspados. El ruido del motor del camión y la música a alto volumen saca a los niños y adultos de sus casas y me devuelve a la realidad. Me doy cuenta de que estoy en la huerta, y veo que la manguera de agua que dejé corriendo ha hecho su trabajo y mi parcela está suficientemente húmeda para mi próxima cosecha de remolachas, pepinos y alverjas. Ya casi es hora de ir a casa. Regresaré en un par de días para cuidar de mi ‘sembrado’, para relajarme y también para dejar que la nostalgia se apodere de mi mente y recordar tantas cosas que me hacen sentir tan bien”.

—Raul Garcia



Strawberries



because this community garden is located just half a block away from my home. Therefore, I can go and cut some cilantro, or pick chili peppers or tomatoes or whatever I may need and take it to my kitchen real fresh. I've harvested cucumbers, hibiscus, zucchini, corn, and strawberries. But the person who enjoys the garden most is my little granddaughter Sophie, just three years old, who likes to pick strawberries and eat them right there. She also loves to cut the flowers that we have along the edges of our plot."

—Arcelia Ramírez (President of Florence-Firestone Community Garden, 2015–16)



Cauliflower

"Pero la verdad es que yo tengo una cierta ventaja sobre muchos otras personas de la membresía porque este jardín comunitario está localizado nada más a media cuadra de mi casa. Así que yo puedo ir y cortar un poco de cilantro, o recoger chiles o tomates o lo que necesite y llevarlo a mi cocina muy fresco. He cosechado pepinos, jamaica, calabacín, maíz y fresas. Pero la persona que más disfruta el jardín es mi pequeña nieta Sophie, que solo tiene tres años, a quien le gusta recoger fresas y comérselas allí mismo. También le encanta recoger las flores que tenemos sobre los bordes de nuestra parcela".

—Arcelia Ramírez (Presidente de la Huerta Comunitaria de Florence-Firestone, 2015–16)

A Popular Survey of Good Things

in Florence-Firestone

Una Encuesta Populares de Cosas Buenas

en Florence-Firestone



A Deeply Subjective Methodology

Una metodología profundamente subjetiva

Surveys associated with urban planning often claim a statistical authority, where truth is in the numbers. We propose no such thing. The Popular Survey of Good Things was conducted periodically in Florence-Firestone from fall 2015 to winter 2016. Surveys were handed out at public library events, including the annual Halloween party and the Temporary Arts Festival produced in conjunction with *Some Place Chronicles*. They were available at meetings of the Florence-Firestone Community Leaders and at the Century sheriff station's annual Winter Wonderland. Additionally, members of the Temporary Institute of Unincorporated Studies distributed them in the field, meeting residents and business owners throughout the neighborhood. The survey was composed of six open-ended questions with room to add even more comments. Survey respondents sometimes had to be reassured: There are no wrong answers. A blank survey is reproduced at the back of this book. You, too, can be a participant—a truly popular survey should be never-ending!

Muchas veces las encuestas que se realizan en el contexto de la planeación urbana se presentan como detentoras de una autoridad estadística, donde la verdad está en los números. No proponemos nada por el estilo. Promovimos la Encuesta Popular de Cosas Buenas de manera periódica en Florence-Firestone entre el otoño de 2015 y el invierno de 2016. Repartimos las encuestas en eventos de la biblioteca pública, incluyendo la fiesta anual de Halloween y el Festival Temporal de las Artes organizado en colaboración con *Some Place Chronicles*. Estaban disponibles en las reuniones de Florence-Firestone Community Leaders y en el evento anual Winter Wonderland que organiza la estación del alguacil de Century. Además, las personas que trabajaron con el Temporary Institute of Unincorporated Studies (Instituto Temporal de Estudios No Incorporados) las distribuyeron durante su trabajo de campo, cuando se reunían con residentes y dueños de negocios por todo el barrio. La encuesta constaba de seis preguntas abiertas y tenía espacio para añadir comentarios adicionales. A veces tuvimos que tranquilizar a las personas que respondían a la encuesta diciéndoles: no hay respuestas equivocadas. Al respaldo de este libro reproducimos una encuesta en blanco. ¡Tú también puedes participar—una encuesta verdaderamente popular debería ser interminable!

En total recibimos casi doscientas encuestas en inglés y en español. La persona más joven que la respondió tenía ocho años. La persona más vieja tenía ochenta y seis. Las chicas y las mujeres parecían más dispuestas a tomarse el tiempo para responder a la encuesta,



Branch Florence

Date _____

LOCAL HISTORY QUESTIONNAIRE

To the Branch Librarian:

In 1932 many branch librarians co-operated with the Reference Division at Central in filling out a questionnaire on the local history resources of their respective communities. Eight years have passed, and it is time to revise the work done at that time. We are therefore issuing a second edition of the local history questionnaire and asking each branch librarian to fill it out to the best of her ability and return it to Central not later than DEC 15 1940

Reference Division

1. (a) What is the meaning or derivation of the name of your town?

Florence is from the Latin, florens, meaning flourishing.

- (b) Do you have records of interesting facts, stories, or traditions connected with the name or with the founding of the town?—If so, identify briefly.

Older residents are agreed that our district was named for a daughter of an early Spanish settler in this district.

2. (a) What organizations in your community are particularly interested in California and local history?

Woman's Club of Florence, Girl and Boy Scouts, Campfire Girls, & our Library

- (b) Do they have any special collections such as books, letters, photographs, etc.? *yes, see at Library.*

3. Are there important records at churches, schools or in the possession of the city government which might be available for consultation by your patrons? If so, at which of these institutions?

4. (a) Are you aware of the existence of diaries, letters, pictures, clippings, booklets, or relics relating to the history of your community? *only those in our Library*

- (b) Are you becoming acquainted with the owners, and are you listing the names of those who would be willing to give or lend their relics to the library?

- (c) Also of persons who might be interviewed regarding their knowledge of local events? *yes.*

5. (a) What are the dominating institutions and/or industries in your vicinity?

*Rubber factory, derrick & equipment Co. window blinds, winery
Paint manufacturing Co. tool manufacturing Co. Refrigerator
mfg. Co. Glass mfg. Co.*

Local history questionnaire presented to and filled out by a Florence branch librarian on December 15, 1940. Cuestionario de historia local presentado y completado por un bibliotecario rama Florencia el 15 de diciembre 1940.

All in all, we received nearly two hundred completed surveys in English and in Spanish. The youngest respondent was eight years old. The oldest respondent was eighty-six. Girls and women seemed more willing to take the time to complete the survey, and we thank them! We also had a good response from teenage boys at the library Halloween party.

Despite its questionable statistical validity, the data is precious. The categories were developed from initial conversations with people who live and work in Florence-Firestone. They reflect ongoing community concerns and desires: to feel safe and welcome, to find beauty and utility, to authentically *belong* to a community. There was no possibility of sliding through by ranking someone else's predetermined answers as part of a multiple-choice exercise. Respondents had to be willing to put the things they care about on the line—the blank line of the survey form, that is. And something different happens when you ask people what they *like* about their neighborhood, rather than what's wrong with it or what needs fixing.

"The media portrays various negative aspects about our community when they should be broadcasting the beauties within."

We are invited to confront the depth of commitment to public space; it should come as no surprise that the people of Florence-Firestone are fiercely devoted to their libraries and parks. Taken together, these spaces garnered the most recognition in every category of



iy les damos las gracias! También obtuvimos una buena respuesta de parte de los chicos adolescentes que asistieron a la fiesta de Halloween en la biblioteca.

A pesar de su dudosa validez estadística, los datos son muy valiosos. Desarrollamos las categorías a partir de conversaciones iniciales con personas que viven y trabajan en Florence-Firestone. Ellas reflejan las preocupaciones y los deseos vigentes de las personas de la comunidad: sentirse seguras y acogidas, encontrar cosas bellas y útiles, pertenecer de manera auténtica a una comunidad. No había manera de responder de manera automática, asignándole valores comparativos a las respuestas predeterminadas de otra persona, como parte de un ejercicio de elección múltiple. Las personas que respondían tenían que estar dispuestas a poner en juego las cosas que realmente les importan—al llenar los espacios en blanco del formulario de la encuesta, vale decir. Y pasan cosas distintas cuando le preguntas a las personas qué les gusta de su barrio, en vez de preguntarles qué anda mal o qué hay que arreglar.

"Los medios presentan muchos aspectos negativos de nuestra comunidad en vez de dar a conocer las bellezas que hay en su interior".

Se nos invita a darle la cara a un compromiso profundo con el espacio público; no debería sorprendernos que las personas de Florence-Firestone estén ferozmente dedicadas a sus bibliotecas y parques. Tomados en conjunto, estos espacios recibieron el mayor

the survey. But the survey also reveals more private and personal instances of wonder, tenderness, humor, and poetry—idiosyncratic observations about the neighborhood that might otherwise go overlooked and uncelebrated.

"Florence-Firestone is a good place, and they should add a lake around here to go fishing."

"The love for this place is real."

So caveat emptor: The love for this place is very real. The following maps are perhaps more reliable for tracing the heart of Florence-Firestone than helping you find your way to the nearest corner store. For one thing, as experimental cartographers, we often had to wrestle with the unmappable abstraction of the extremely local: *my* house, *my* neighbors, *my* aunt's tamales. And then there were the generalities: everywhere, in the sky above me, in the trees that line the streets. Sometimes references even spilled off the grid. This has led to us taking certain visual liberties and a little bit of fudging, for which we do not apologize. We'd dare to claim this as even more poetry. When it comes to sustaining the communities we care about, we'll take art over statistics anytime.



NB: The Popular Survey seal of approval appears when places, people, and events featured in other parts of this book garnered the most number of votes in the survey. El sello de aprobación de la Encuesta Popular aparece cuando los lugares, personas y eventos que aparecen en otras partes de este libro obtuvieron también el mayor número de votos en la encuesta.

reconocimiento en todas las categorías de la encuesta. Pero la encuesta también revela casos más privados y personales de asombro, ternura, humor y poesía—observaciones idiosincráticas sobre el barrio que de otro modo podrían pasar desapercibidas y sin celebración.

"Florence-Firestone es un buen lugar, y deberían añadir un lago por aquí para ir a pescar."

"El amor por este lugar es real."

Así que caveat emptor: el amor por este lugar es muy real. Los siguientes mapas son quizás más confiables si quieres trazar el corazón de Florence-Firestone que si quieres saber cómo llegar hasta la tienda esquinera más cercana. Por una parte, como cartógrafos experimentales, muchas veces tuvimos que forcejear con la abstracción de lo extremadamente local, que ningún mapa podría capturar: mi casa, mis vecinos, los tamales de mi tía. Y luego estaban también las generalizaciones: todas partes, el cielo aquí arriba, en los árboles que bordean las calles. A veces las referencias hasta desbordaban la retícula. Por ello nos hemos permitido algunas libertades visuales y ciertas inexactitudes, por las que no nos disculpamos. Nos atreveríamos a afirmar que hay allí todavía más poesía. Cuando se trata de sostener a las comunidades que nos importan, siempre nos parecerá mejor valernos del arte que de la estadística.

Map #1: A Time and a Place to Gather
Cuándo y Dónde Reunirse

Solitude is sometimes nice, but no one likes to feel completely isolated. We asked the people of Florence-Firestone: **Where do you like to get together?** A veces la soledad es agradable, pero a nadie le gusta sentirse completamente aislado. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: **¿Dónde te gusta reunirte con otras personas?**

Top Responses Respuestas preferidas

- PL Florence Library 1610 E. Florence Ave.
- FL
- GL Graham Library 1900 Firestone Blvd.
- CC Florence-Firestone Community and Senior Center for weddings and senior lunches 7807 S. Compton Ave.
- CY Century Youth Activities League 7901 S. Compton Ave.
- RP Roosevelt Park
- TW Ted Watkins Park for movie night
- BP Bethune Park for Block Club meetings
- WP Washington Park for Florence-Firestone Community Leaders meetings
- SB Starbucks 1427 E. Gage Ave.

Off the Map Fuera del mapa

- The beach La playa
- Plaza Mexico in Lynwood

Off the Charts Fuera de lo común

- Whenever my family is together Cuando mi familia está junta
- A wonderful party Una fiesta maravillosa
- Anywhere with good people Cualquier lugar con gente buena



At my home with my family

at my house
en la casa

Con mi familia



a wonder ful party

Park & Friend Home

A Good time in Florence-Firestone is when family are together



Map #2: A Helping Hand
Una Mano Amiga

No one can do it alone. Sometimes the smallest things matter, especially when they come at the right time. We asked the people of Florence-Firestone: **Where can you always find a helping hand?** Una persona no puede hacerlo todo por su propia cuenta. A veces incluso algo muy pequeño hace la diferencia, sobre todo cuando aparece en el momento justo. Les preguntamos a las personas de Florence-Firestone: **¿Dónde puedes encontrar siempre una mano amiga?**

Top Responses Respuestas preferidas

- FL Florence Library, especially the librarians! 1610 E. Florence Ave.
- GL Graham Library where library staff can always be counted on! 1900 Firestone Blvd.
- 16 Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.
- CC Community Service Center (2nd Supervisorial District Field Deputy's Office) 7907 S. Compton Ave.
- CY Century Youth Activities League Afterschool Program 7901 S. Compton Ave.
- RP Roosevelt Park for Family Programs & the Food Bank
- AJ Florence Firestone Community Leaders meetings with Arthur Jones often presiding
- JM Joe Titus and Mary Rose Cortese
- CT Carlitos Tires / "Steve's Place" 7001 S. Compton Ave.
- SA St. Aloysius Catholic Church 2023 Nadeau St.

Off the Map Fuera del mapa

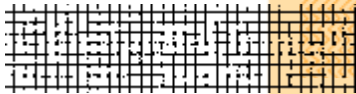
- CS Century Station, LA County Sheriff's Department, which serves Florence-Firestone 11703 S. Alameda St.
- WS Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park
- FW Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce 2156 E. Florence Ave., Huntington Park

Off the Charts Fuera de lo común

- My parents Mis padres
- My friends Mis amistades
- My cousin's house La casa de mi primo
- My neighborhood block club El club de vecinos de mi barrio
- My neighborhood corner store La tienda esquinera de mi barrio



my Dad and my mom and
my friends.



Nabor



FW WS

SA

my parents



CY 16
CC



AV



GL

con los Vecinos
My neighbors



anywhere they need help

Map #3: A Taste of Home
Sabor de Hogar

Familiar places don't just look familiar. They smell familiar, sound familiar, and perhaps most important, they taste familiar. We asked the people of Florence-Firestone: **Where can you find a taste of home?** Un lugar nos resulta familiar no solo cuando su aspecto nos es familiar. Tiene también un aroma familiar, un sonido familiar, y quizás lo más importante, tiene un sabor familiar. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: **¿Dónde puedes encontrar un sabor de hogar?**

Top Responses *Respuestas preferidas*

- FC** Florence Car Wash/Bill's Drive-In for steak sandwiches & chili fries 1662 E. Florence Ave.
- AT** Amapola Tortilleria for pastries and tortillas 7223 Compton Ave.
- CG** Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98th St.
- R4** Rigo's Tacos #4 1816 Firestone Blvd.
- BB** Boys Burgers 1774 E. Florence Ave.
- RS** Randolph's Smoke House BBQ 8472 S. Central Ave.
- RM** Raul's Market and Restaurant 1939 Nadeau St.
- TS** Taqueros along the Alameda, when everything else is closed
- NM** Mi Lindo Nayarit Mariscos 1020 E. Florence Ave.
- CC** Florence-Firestone Community and Senior Center for hot breakfast and senior lunches 7807 S. Compton Ave.

Off the Map *Fuera del mapa*

- PO** Placita Olvera in Los Angeles
- WG** Wingstop 2124 E. Florence Ave., Walnut Park

Off the Charts *Fuera de lo común*

- PO** From the guava and avocado trees in my neighborhood
Los árboles de guayaba y aguacate en mi barrio
- TS** A family-owned restaurant in the neighborhood
Un restaurante de familia en el barrio
- CC** My favorite uncle's house La casa de mi tío favorito
- CC** My school Mi escuela

The guayaba & avocado trees
in almost each house



At home, neighborhood restaurant family own.

my aunt's house

In Florence - Firestone you can find a taste of home in school

PO

N

AT

FC

BB

WG

TS

RM

CC

RS

R4

CC

Map #4: Safe and Sound
A Salvo

Safety comes up a lot when we talk about our neighborhoods. And most people say that things are better now in Florence-Firestone than they have been in a long while. But feeling secure isn't just about the absence of violence. It's about a general feeling of peace and well-being. We asked the people of Florence-Firestone: **Where do you feel safe and sound?** Cuando hablamos de nuestros barrios muchas veces nos preocupa la seguridad. Y la mayoría de las personas dicen que por estos días las cosas en Florence-Firestone están mejor que desde hace mucho tiempo. Pero no basta con que no haya violencia para que nos sintamos seguros. Tiene que ver con un sentimiento general de paz y bienestar. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: **¿Dónde te sientes a salvo?**

Top Responses *Respuestas preferidas*

- CY** Century YAL Summer Program 7901 S. Compton Ave.
- BP** Basketball programs at Bethune, Roosevelt and Washington parks
- PL** Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.
- FL/GL** Working with youth tutor peers at the Florence and Graham libraries
- RP** Parents Center at Roosevelt Park
- SC** St. Malachy Catholic Church 1221 E. 82nd St.
- 16** Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.

Off the Map *Fuera del mapa*

- CS** Century Station, LA County Sheriff's Department 11703 S. Alameda St., Lynwood

Off the Charts *Fuera de lo común*

- At home with my children *En casa con mis hijos*
- My whole neighborhood *En todo mi barrio*
- At my grandmother's house *En la casa de mi abuela*
- With my neighbors *Con mis vecinos*
- Walking on the street sometimes *Caminando en la calle a veces*
- Everywhere! *¡En todas partes!*

There's no place like home



Map #5: Something Useful
Algo Útil

Many people tend not to venture far from home—especially with the freeways being what they are. So a good neighborhood needs to provide what you need when you need it. We asked the people of Florence–Firestone: **Where can you find something useful?** Por lo general, muchas personas no se aventuran lejos de casa—especialmente con las autopistas como están. Así que en un buen barrio tienes que poder encontrar lo que necesitas cuando lo necesitas. Le preguntamos a las personas de Florence–Firestone: **¿Dónde puedes conseguir algo útil?**

Top Responses *Respuestas preferidas*

- FL** Florence Library 1610 E. Florence Ave.
- GL** Graham Library 1900 Frestone Blvd.
- CC** Florence–Firestone Community and Senior Center for good advice 7807 S. Compton Ave.
- RP** Roosevelt Park family programs
- LS** In the local shops on Florence Mile
- SG** Superior Grocers 7316 S. Compton Ave.
- CL** Caballo Loco Hardware Store 1671 E. Firestone Blvd.
- FB** Firestone Bus Station—it connects us to everywhere else

Off the Map *Fuera del mapa*

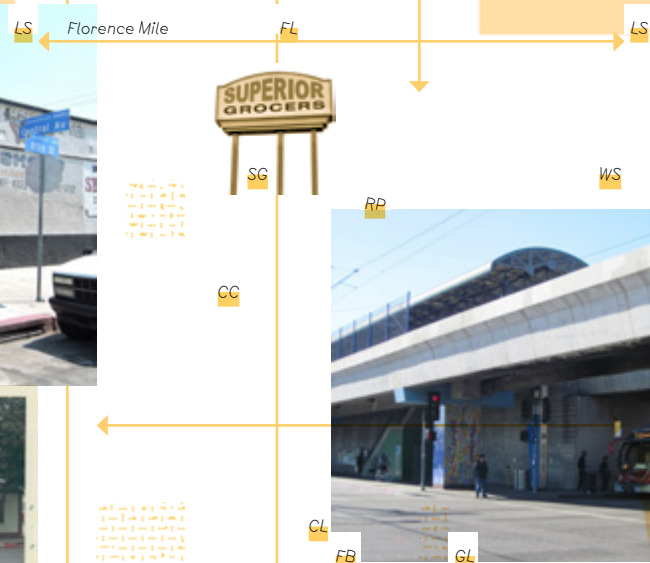
- CH** Martin Luther King Jr. Community Hospital in Willowbrook
- WS** Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park

Off the Charts *Fuera de lo común*

- It depends on what you're looking for** *Depende de lo que estés buscando*
- Anywhere I can find it** *Donde lo pueda encontrar*
- My school** *Mi escuela*



Everywhere you look there is something to observe



Local Markets, schools.



De pende de lo que

You can find everything you need here.



Map #6: Something Beautiful
Algo Hermoso

Wonder and delight provide food for the soul—every neighborhood needs some. We asked the people of Florence–Firestone: **Where can you find something beautiful?** *Las cosas que nos asombran y nos deleitan son alimento para el alma—cada barrio necesita algunas de ellas. Le preguntamos a las personas de Florence–Firestone: ¿Dónde puedes encontrar algo hermoso?*

Top Responses *Respuestas preferidas*

- RP** Roosevelt Park
- WP** Washington Park
- CC** People getting married at the Florence–Firestone Community and Senior Center 7807 S. Compton Ave.
- EP** Elias Pet Shop 1808 E. Florence Ave.
- CG** Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98th St.
- PA** Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.
- EM** Ernesto de la Loza’s mural at Florence Library 1610 E. Florence Ave.
- BS** The beauty salon at the Century YAL 7901 S. Compton Ave.

Off the Map *Fuera del mapa*

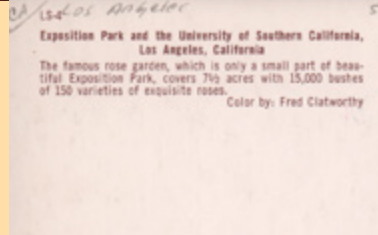
- The beach**
- RG** The Rose Garden at Exposition Park
- WT** Watts Towers 1765 E. 107th St.

Off the Charts *Fuera de lo común*

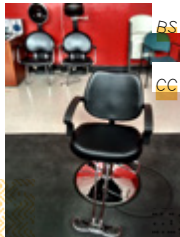
- My daughter** *Mi hija*
- My girlfriend** *Mi novia*
- My mom** *Mi mamá*
- My children** *Mis hijos*
- My family** *Mi familia*
- My garden** *Mi jardín*
- Looking up at the sky** *Mirando al cielo*
- The acacia trees on my block** *Los árboles de acacia en mi calle*
- My church** *Mi iglesia*



RG



The park my family
my friends



EM

EP

PA

RP

BS

CC

WP



CG



WT



The trees around my block grow
beautiful people flowers.

Puedes encontrar algo hermoso
en la naturaleza en el cielo
y la tierra.

A Popular Survey of Good Things in Florence-Firestone

A good neighborhood takes time to count its blessings. We know that things could always be better, but they can't get better unless we speak up to celebrate the good things we already have.

As someone who lives or works here, you can help make the good things about Florence-Firestone better known to everyone by answering a few questions. Be as personal as you like and as precise as you can.



A TIME AND A PLACE TO GATHER

A good neighborhood makes you feel part of something bigger than yourself.

Where in Florence-Firestone can you find **good times and places to gather**?

A HELPING HAND

People look out for one another in a good neighborhood.

Where in Florence-Firestone can you always find **a helping hand**?

A TASTE OF HOME

A good neighborhood makes your mouth water no matter how long you've been gone.

Where in Florence-Firestone can you find **a taste of home**?

SAFE & SOUND

A good neighborhood welcomes you with places to relax and be at peace.

Where in Florence-Firestone do you feel **safe and sound**?

SOMETHING USEFUL

A good neighborhood has what you need when you need it.

Where in Florence Firestone can you find **something useful**?

SOMETHING BEAUTIFUL

A good neighborhood nourishes the soul, and provides moments of delight and wonder.

Where in Florence-Firestone can you find **something beautiful**?

Is there anything else you'd like to tell us about Florence-Firestone?

The following personal information is optional:

Gender: _____ Age: _____

Your responses will become part of *A Paseo through Time in Florence-Firestone*, a creative placemaking book focused on the neighborhood's past and present, and pointing toward its future.

For more information or to get involved, email FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu

Thank you for sharing the good things that help to make Florence-Firestone a stronger community!



DIY "Popular Survey"—be a participant in the popular survey!

The logo is a circular emblem with a black border. Inside the circle, the text "¡Che Bueno!" is written in a large, white, stylized font. Above this, in a smaller white font, is "FLORENCIA FIRESTONE: UNA ENCUESTA POPULAR". Below the main title, in a small white font, is "DESDE 2015". The entire logo is set against a background of radiating lines that transition from black at the top to yellow at the bottom.

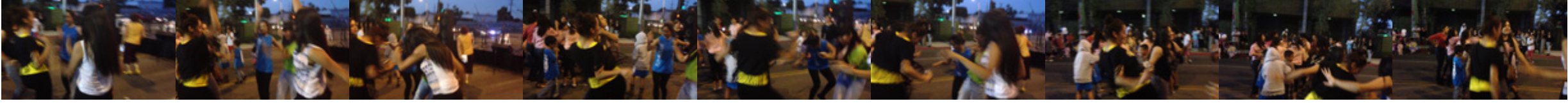
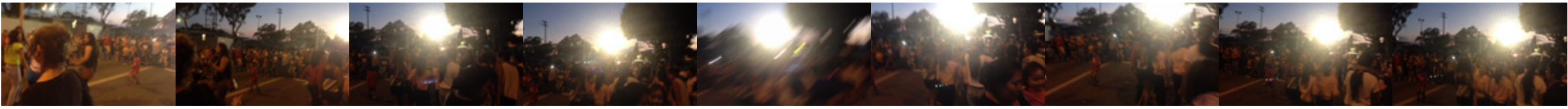
Como alguien que vive o trabaja aquí, puedes ayudar a que las cosas buenas de Florence-Firestone sean mas conocidas por todos, al contestar unas cuantas preguntas. Sé tan personal como quieras y lo más preciso posible.

Género: _____ Edad: _____

¡Gracias por compartir las cosas buenas que ayudan a fortalecer la comunidad de Florence-Firestone!







Resources for Further Investigation

Materiales para investigaciones adicionales

"Florence–Firestone Stories of Everyday Heroes," County of Los Angeles Public Library
<http://www.colapublib.org/ffeverydayheroes>

Tarbell Cooper, Suzanne, Amy Ronnebeck Hall, and Marc Wanamaker. *Theatres in Los Angeles*. Charleston: Arcadia Publishing, 2008.

Florence–Firestone and Walnut Park Community Connection: Community Resource Guide. Los Angeles: County of Los Angeles, 2007. http://ceo.lacounty.gov/OUAS/pdf/Community%20Connection/07/Florence-Firestone%20&%20Walnut%20Park_English.pdf

Jimenez y West, Christopher D. and Matthew W. Roth. *Intersections of South Central: People and Places in Historic and Contemporary Photographs*. Los Angeles: Automobile Club of Southern California, 2006.

Remi A. Nadeau. *City-Makers: The Story of Southern California's First Boom*. Corona del Mar: Trans-Anglo Books, 1965.

Esteban Ortiz. *Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence Firestone Community Garden Members)*. Los Angeles: 2013

History of Los Angeles County, California, with illustrations descriptive of its scenery, residences, fine blocks and manufactories from original sketches by artists of the highest ability. Oakland: Thompson & West, 1880. <https://archive.org/stream/historyoflosange00wils#page/4/mode/2up>

Contributors

Contribuyentes

Susan Morgan's writing about art, design, and cultural biography has been featured in magazines, specialist journals, and exhibition catalogs. Her ongoing project about writer Esther McCoy has received support from the Graham Foundation for the Advancement of Art and Architecture, National Endowment for the Humanities, and the Georgia O'Keeffe Museum Research Center. In 2012, she edited *Piecing Together Los Angeles: An Esther McCoy Reader* (East of Borneo Books), the first anthology of McCoy's groundbreaking work.

Esteban Ortiz was born in 1950 in the small town of Acatlpa, Morelos, Mexico (near Cuernavaca, which is known as “the city of eternal spring” and located about fifty miles south of Mexico City). He has lived in Florence-Firestone since 1976. As most immigrants do, he overcame many obstacles in his life in America. In 1992, he obtained his real estate license and then became a notary public. He likes to be in touch with people and loves to do volunteer work. He plans to retire this year.

Jonathan Pacheco Bell is a Los Angeles County urban planner and South Central Los Angeles advocate. Jonathan's passion for South Central LA was sparked in 1988, when he first heard N.W.A's groundbreaking album, *Straight Outta Compton*. These days, you can find Jonathan in Florence-Firestone, partnering with community members to improve the quality of life. He holds an MA in urban planning from UCLA and will complete an MLIS from San Jose State University's iSchool in December 2016.

Jeannene Przyblyski was born in Norwalk, California, and has lived in San Francisco and Los Angeles. She is an artist, historian, teacher, and provost at CalArts. Her artwork combines deep research and a wide-ranging and playful use of media to foster exploration and discovery within everyday landscapes. She has made a perfume for San Francisco, a trail of urban land-use monuments for Portland, a cinematic audio experience for a river outside Boston, and a radio station for the Golden Gate Bridge. *A Paseo through Time in Florence-Firestone* is her first project for Los Angeles.

Susan Morgan's ha publicado sus escritos sobre arte, diseño y biografía cultural en revistas, publicaciones especializadas y catálogos de exposición. Su proyecto en curso en torno a la escritora Esther McCoy ha recibido el apoyo de la Graham Foundation for the Advancement of Art and Architecture (Fundación Graham para el Avance del Arte y la Arquitectura), National Endowment for the Humanities (Fideicomiso Nacional para las Humanidades) y el Centro de Investigaciones del Museo Georgia O'Keeffe. En 2012 editó *Piecing Together Los Angeles: An Esther McCoy Reader* (East of Borneo Books), la primera antología de la obra innovadora de McCoy.

Esteban Ortiz nació en 1950 en el pequeño pueblo de Acatlpa, Morelos, México (cerca de Cuernavaca, conocida como “la ciudad de la eterna primavera” y ubicada aproximadamente a ochenta kilómetros al sur de la Ciudad de México). Ha vivido en Florence–Firestone desde 1976. Como la mayoría de los inmigrantes superó muchos obstáculos viviendo en los Estados Unidos. En 1992 obtuvo su licencia de bienes inmuebles y luego se convirtió en notario público. Le gusta estar en contacto con la gente y le encanta hacer trabajo voluntario. Planea jubilarse este año.

Jonathan Pacheco Bell trabaja como planificador urbano para el Condado de Los Ángeles y es defensor de la zona South Central de Los Ángeles. La pasión de Jonathan por South Central LA se desencadenó cuando escuchó por primera vez el disco revolucionario de N.W.A., *Straight Outta Compton*. Por estos días podrás encontrar a Jonathan en Florence–Firestone, colaborando con otras personas de la comunidad para mejorar la calidad de vida. Tiene un MA en planeación urbana de UCLA y completará un MLIS en la iSchool de la Universidad Estatal de San José en diciembre de 2016.

Jeannene Przyblyski nació en Norwalk, California, y ha vivido en San Francisco y Los Ángeles. Es artista, historiadora, profesora y rectora del campus en CalArts. Su obra artística combina la investigación profunda con un uso comprensivo y juguetón de los medios para fomentar la exploración y el descubrimiento en los paisajes cotidianos. Ha creado un perfume para San Francisco, un sendero de monumentos urbanos en torno al uso de la tierra para Portland, una experiencia cinemática de sonido para un río en las afueras de Boston y una estación de radio para el puente Golden Gate. *Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone* es su primer proyecto para Los Ángeles.

Acknowledgments

Agradecimientos

Some Place Chronicles has been an ambitious and wide-ranging project, spanning numerous communities and cultural ecosystems. The Temporary Institute of Unincorporated Studies (TUIS) at the California Institute of the Arts (CalArts) would like to thank Supervisor Mark Ridley-Thomas for his vision and commitment to the unincorporated areas of the Second Supervisorial District and for initiating this project. Each of these areas is a truly unique place in its own right, in ways that the artists of the Temporary Institute have tried, creatively and respectfully, to express. We thank the staff of the Supervisor’s office, most particularly Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara, Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica Quiñones, and Erin Stennis, for their consistent support and enthusiasm.

Some Place Chronicles was administered by the Los Angeles County Arts Commission. It has been a pleasure to work with Laura Zucker, Margaret Bruning, Leticia Rhi Buckley, Letitia Fernandez Ivins, Pauline Kanako Kamiyama, and Grace Ramirez-Gaston, as well as with curator and arts-education specialist Aandrea Stang, who the Arts Commission brought on board to provide project management support. Finally, we acknowledge the wonderful work of artist Rosten Woo, whose 2013 book *Willowbrook Is...* / *Es...* opened the door to this project.

The creative resources at CalArts are many and deep, and numerous faculty, staff, students, and alumni helped with this project, both directly and indirectly. Thomas Lawson, the Jill and Peter Kraus Dean of the School of Art and editor in chief of *East of Borneo*, helped to curate the group of lead artists, co-taught a course focused on the *Some Place Chronicles* through the art school, and unstintingly offered his expertise and knowledge of the Los Angeles arts community. The artists and student artist-fellows of the TIUS formed a solid working group, supporting each other and incubating ideas and approaches, especially throughout the community-engagement phase of the project. They include Lawson, Harry Gamboa Jr., Nicole Miller, Sandy Rodriguez and Isabelle Lutterodt (Studio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline Mul, Anaëis Ohanian, Lázaro Rábago, and David Sepulveda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle Aubert, Lana Cavar, and Natasha Chandani shared their expertise as guest artists or scholars in the *Some Place Chronicles* course offered in the fall of 2015.

Anther Kiley, co-program director for graphic design at CalArts and cofounder of the Service Bureau, served as art director from the beginning of the project through December 2015 and assembled the design teams and preliminary style guide. Kate Johnston, creative director of the Women’s Center for Creative Work, stepped in as art director in January 2016 and oversaw book design and production. Kate and Masato Nakada designed and coordinated the development of the website, with social media design support from Juliana Bach. Stacey Allan provided editing for the books and website. Antena Los Ángeles (Ana Paula Noguez Mercado, Jen Hofer, and Tupac Cruz) provided translation for the books.

Stephanie Deumer and Sarah Leslie joined the project at critical moments to coordinate its myriad details; I don’t know what we would have done without them. Trish Patryla in the CalArts Office of the Provost and Joann Govlya in the School of Art administered the project contracts and budget. Denise Nelson, Margaret Crane, and Christine Ziemba in the CalArts Office of Communications also provided support.

Additionally, I would like to thank the following people for their help in Florence-Firestone: Celica Quiñones offered me a first introduction to the community and continued to ease my way throughout the project. Jonathan Pacheco Bell and William O. Allen Jr. both gave me the benefit of their view of Florence-Firestone and generously acted as “staff photographers” for the project. The Florence-Firestone Community Leaders welcomed me and allowed me to tag along to some of their events. I especially thank Arthur Jones, who always gave me a few minutes for an update on the project at FFCL meetings. Esteban Ortiz introduced me to the Florence-Firestone Community Garden. Sergeant Veronica de la Rosa provided entrée to the Century YAL, and Deputy Alma Gonzalez gave Susan Morgan and me a great tour of the building. Numerous residents and business owners opened their doors to me and shared their stories and photographs, including William O. Allen Jr., Marty Cohen, Mary Rose Cortese, Lily Gonzalez, Mike Harvey, Joe Titus, and Alice Williams.

Graham Library manager Ericka Alvarez facilitated access to the library to bring a Temporary Arts Festival to Florence-Firestone. Performers and teaching artists included Aron Bothman, Manuel Chuchilla, Erica Larsen-Dockray, Alfredo López Mondragón, Jérónimo (Jxel) Rajchenberg, Shaina Lynn Simmons, and Sayda Trujillo. Sal Mannino, Ashton Williams, and Mariah George produced the festival.

I had the benefit of a great team of designers in Calvin Rye and Cathy Lee. Mitche Manitou, longtime senior agent at the Bureau of Urban Secrets, designed the *Popular Survey of Good Things in Florence-Firestone*.

Truly, it takes a village to create some place.

—**Jeannene Przyblyski**, provost and faculty in the School of Art at CalArts, executive director of the Temporary Institute of Unincorporated Studies, *Some Place Chronicles* creative director and lead artist for Florence-Firestone

Some Place Chronicles ha sido un proyecto ambicioso y de amplio espectro, abarcando numerosas comunidades y ecosistemas culturales. El Temporary Institute of Unincorporated Studies (Instituto Provisional de Estudios No Incorporados) en el California Institute of the Arts (Instituto de las Artes de California, o CalArts por sus siglas en inglés) quisiera agradecer al Supervisor Mark Ridley-Thomas por su visión y compromiso con las áreas no incorporadas del Segundo Distrito Supervisorial. Cada una de estas áreas es realmente un lugar único en sí, en formas que los artistas del Temporary Institute han tratado de expresar, de manera creativa y respetuosa. Agradecemos al personal de la Oficina del Supervisor, sobre todo a Joan Crear, Ron Fisher, Mayra Guevara, Lacey Johnson, Mary Jones, Omar Prioleau, Celica Quiñones, y Erin Stennis, por su consistente apoyo y entusiasmo.

La Los Ángeles County Arts Commission (Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles) administró *Some Place Chronicles*. Ha sido un placer trabajar con Laura Zucker, Margaret Bruning, Leticia Rhi Buckley, Letitia Fernandez Ivins, Pauline Kanako Kamiyama y Grace Ramirez-Gaston, así como con la curadora y especialista en educación artística Aandrea Stang, a quien la Arts Commission contrató para proporcionar apoyo en la administración del proyecto. Finalmente, reconocemos el maravilloso trabajo de Rosten Woo, cuyo libro de 2013 *Willowbrook is...* / *es...*, abrió la puerta a este proyecto.

CalArts cuenta con recursos creativos abundantes y profundos, y varias personas de la facultad y del personal, estudiantes y exalumnos ayudaron con el proyecto, tanto de manera directa como indirecta. Thomas Lawson, el Decano Jill y Peter Kraus de la Escuela de Arte y director de la revista *East of Borneo*, ayudó con la curaduría del grupo principal de artistas, coimpartió una clase enfocada en *Some Place Chronicles* en la escuela de arte, y generosamente ofreció su pericia y conocimiento de la comunidad artística de Los Ángeles. Los artistas y estudiantes formaron un grupo de trabajo sólido, apoyándose entre sí e incubando ideas y enfoques, especialmente a lo largo de la fase de involucramiento comunitario del proyecto. Éstos incluyen a Lawson, Harry Gamboa Jr., Nicole Miller, Sandy Rodriguez e Isabelle Lutterodt (Studio 75), Daniel Centofanti, Katharine Kendall, Eline Mul, Anaëis Ohanian, Lázaro Rábago, y David Sepulveda. Rosten Woo, Becky Nicolaides, Danielle Aubert, Lana Cavar, y Natasha Chandani compartieron su experiencia como artistas/investigadores visitantes en la clase *Some Place Chronicles* ofrecida en el otoño del 2015.

Anther Kiley, codirector del programa de Diseño Gráfico en CalArts y cofundador del estudio The Service Bureau, fungió como director de arte desde el inicio del proyecto hasta diciembre de 2015 y ensambló los equipos de diseño y la guía preliminar de estilo. Kate Johnston, directora creativa del Women’s Center for Creative Work (Centro de Mujeres para el Trabajo Creativo), asumió el cargo de directora de arte en enero de 2016 y supervisó el diseño y la producción del los libros. Kate y Masato Nakada diseñaron y coordinaron el desarrollo de la página de internet, con apoyo de Juliana Bach en el diseño para redes sociales. Stacey Allan editó los libros y la página de internet. Antena Los Ángeles (Ana Paula Noguez Mercado, Jen Hofer, y Tupac Cruz) tradujeron los libros.

Stephanie Deumer y Sarah Leslie se unió al proyecto en un momento crítico para coordinar su infinidad de detalles; yo no sé qué hubiéramos hecho sin ellas. Trish Patryla en la Oficina del Rector de CalArts y Joann Govlya en la Escuela de Arte administraron los contratos y presupuesto del proyecto. Denise Nelson, Margaret Crane, y Christine Ziemba en la Oficina de Comunicación de CalArts también proporcionaron apoyo.

Quisiera también agradecerle a las siguientes personas la ayuda que me prestaron en Florence-Firestone: Celica Quiñones me ofreció una primera introducción a la comunidad y siguió facilitando mi camino a lo largo del proyecto. Jonathan Pacheco Bell y William O. Allen Jr. me permitieron ambos aprovechar su punto de vista acerca de Florence-Firestone y con generosidad se prestaron para trabajar como “fotógrafos de planta” para el proyecto. Las personas de Florence-Firestone Community Leaders me acogieron y me permitieron acompañarlas durante algunos de sus eventos. Agradezco especialmente a Arthur Jones, quien siempre me concedió algunos minutos para presentar novedades del proyecto en las reuniones de FFCL. Esteban Ortiz me introdujo a la Huerta Comunitaria de Florence-Firestone. La sargento Veronica de la Rosa me dio ingreso al Century YAL y la Diputada Alma Gonzalez nos guió a Susan Morgan y a mí por una gira genial del edificio. Muchos residentes y dueños de negocios me abrieron sus puertas y compartieron sus historias y fotografías, incluyendo a William O. Allen Jr., Marty Cohen, Mary Rose Cortese, Lily Gonzalez, Mike Harvey, Joe Titus y Alice Williams.

La administradora de la biblioteca Graham Library, Ericka Alvarez, nos permitió trabajar con la biblioteca para organizar el Festival Temporal de las Artes en Florence-Firestone. Entre los y las artistas que se presentaron y dictaron talleres estuvieron Aron Bothman, Manuel Chuchilla, Erica Larsen-Dockray, Alfredo López Mondragón, Jérónimo (Jxel) Rajchenberg, Shaina Lynn Simmons y Sayda Trujillo. Sal Mannino, Ashton Williams, y Mariah George fueron los productores del festival.

Tuve la fortuna de contar con un gran equipo de diseño conformado por Calvin Rye y Cathy Lee. Mitche Manitou, desde hace mucho tiempo agente principal en el Bureau of Urban Secrets (Agencia de Secretos Urbanos), diseñó la *Encuesta Popular de Cosas Buenas en Florence-Firestone*.

Verdaderamente, el crear algún lugar requiere de un pueblo entero.

—**Jeannene Przyblyski**, rectora y docente en la Escuela de Arte en CalArts y directora ejecutiva del Temporary Institute of Unincorporated Studies, director creativo de *Some Place Chronicles* y artista principal de Florence-Firestone

Photo Credits
Créditos Fotográficos

Unless otherwise noted, all images © 2015–2016 Jeannene Przyblyski

Frontispiece left, p. 91, p. 93, p. 97 top, p. 114 bottom
© Esteban Ortiz
Frontispiece right top, p. 6–7, p. 10, p. 28, p. 31, p. 36 bottom, p. 37, p. 39, p. 40, p. 41 top, p. 53 bottom, p. 87, p. 105 top, p. 107 center right and left, p. 109 bottom, p. 112 top and center, p. 115 right
© Jonathan Pacheco Bell

Frontispiece right bottom, p. 43 top, p. 44 bottom, pp. 45–47, p. 95, p. 97 right, p. 104 bottom, p. 107 left, p. 108 middle right and left © Daniel Centofanti

p. 8 middle, p. 50–51, p. 52 bottom, p. 61 bottom, p. 63, p. 78–79, p. 105 center, bottom left, p. 106 top and bottom, p. 107 bottom, p. 111, pp. 121–123 © William O. Allen, Jr.

p. 14, p. 32 bottom, pp. 33–35, p. 36 top, p. 38, p. 41 middle and bottom p. 42, p. 100, p. 112 lower center courtesy of the Florence Graham Library Archives

p. 17, pp. 24–25, p. 55 courtesy of Los Angeles County Regional Planning Department

p. 18 top © Google

p. 20 left, p. 58 right, p. 60, p. 61 top courtesy of Joe Titus and Mary Rose Cortese

p. 32 top, p. 76 middle © Los Angeles Herald Examiner Collection, Los Angeles Public Library

p. 49, poster © Jessica Lee and Iris Chung

p. 52 top courtesy of Alice Williams

pp. 56–57 courtesy of Lily Gonzalez

p. 59, p. 68 courtesy of University of Southern California Libraries and California Historical Society

p. 66 top, p. 68 bottom, p. 72 center and bottom, p. 77, p. 90, p. 91 top, p. 93–94, p. 96, p. 108 top, p. 110 top, p. 113 bottom illustration by Cathy Kangwon Lee

p. 67, p. 69 courtesy of Mike Harvey

p. 71 middle, p. 73 lower, p. 74 © Marty Cohen

p. 72, p. 83, p. 109 top, p. 114 top, p. 155 bottom collection of Jeannene Przyblyski

p. 76 top and bottom, p. 107 middle © Los Angeles County Sherri’s Department

p. 84 middle, p. 85 middle Automobile Club of Southern California, Courtesy of University of Southern California Libraries

p. 90 bottom, p. 92 background, p. 96 bottom © Dore Bury

A Paseo through Time in Florence–Firestone was published as part of the Some Place Chronicles, a project of the Los Angeles County Arts Commission in partnership with the Temporary Institute for Unincorporated Studies at the California Institute of the Arts (CalArts) and East of Borneo, funded by the Office of Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas.

Edited by Stacey Allan
Copy edited by Lynn Messina
Art directed by Kate Johnston
Designed by Cathy Kangwon Lee and Calvin Rye
Spanish translation by Antena Los Angeles (Ana Paula Noguez Mercado, Jen Hofer, and Tupac Cruz)

© 2017 California Institute of the Arts and the authors

CC-BY-NC-ND 4.0
You are free to share, to copy, distribute and transmit the work under the following conditions: You must attribute the work in the manner specified by the author or licensor (but not in any way that suggests that they endorse you or your use of the work). You may not use this work for commercial purposes. You may not alter, transform, or build upon this work.

Typeset in BTP Sans by Emilie Rigaud and Souvenir by Morris Fuller Benton.

Printed in Glendale by Clear Image Printing, 2017.

ISBN: 978–0–9982457–3–7

The Temporary Institute for Unincorporated Studies at California Institute of the Arts supports established and emerging artists and designers in community-based art, design, and planning projects. We envision unincorporated studies as studies that embrace open-ended inquiry, reject received notions and preconceived methodologies, and are inclusive and affirming of the publics for whom, and with whom, they are produced.

The Los Angeles County Arts Commission fosters excellence, diversity, vitality, understanding and accessibility of the arts in Los Angeles County. The Arts Commission provides leadership in cultural services for the County, encompassing 88 municipalities, including funding and job opportunities, professional development and general resources. lacountyarts.org

For more information on the Some Place Chronicles, visit someplacechronicles.org



Un paseo a través del tiempo en Florence–Firestone se publicó como parte de Some Place Chronicles (Crónicas de algún lugar), un proyecto de la Los Angeles County Art Commission (Comisión de Arte de Los Ángeles) en colaboración con el Temporary Institute for Unincorporated Studies (Instituto Provisional de Estudios No Incorporados) del California Institute of the Arts (Instituto de las Artes de California; CalArts por sus siglas en inglés), y la revista East of Borneo, fundado por la Oficina del Supervisor del Condado de Los Ángeles Mark Ridley-Thomas.

Editado por Stacey Allan
Copia editado por Lynn Messina
Dirección artística por Kate Johnston
Diseño por Cathy Kangwon Lee y Calvin Rye
Traducción al español por Antena Los Angeles (Ana Paula Noguez Mercado, Jen Hofer, y Tupac Cruz)

© 2017 California Institute of the Arts y los autores

CC-BY-NC-ND 4.0
Usted está en libertad de compartir, copiar, distribuir y transmitir esta obra bajo las siguientes condiciones: Debe atribuir la obra en la forma especificada por el autor/la autora o de quien concede la licencia (pero no de tal forma que sugiera que ellos le respaldan a usted o que apoyan o refrendan el uso de la obra). No debe utilizarse esta obra para fines comerciales. No debe alterar, transformar o desarrollar con base en esta obra.

Compuesto en BTP Sans de Emilie Rigaud y Souvenir de Morris Fuller Benton.

Impreso en Glendale por Clear Image Printing, 2017.

ISBN: 978–0–9982457–3–7

El Temporary Institute for Unincorporated Studies en el California Institute of the Arts apoya a aquellas y aquellos artistas y diseñadores consagrados y emergentes en proyectos de arte, diseño y planeación basados en la comunidad. Imaginamos los estudios no incorporados como estudios que acogen la investigación abierta, rechazando nociones recibidas y metodologías preconcebidas, y que incluyen y afirman a la audiencia para quien, y con quien se producen.

La Los Angeles County Arts Commission (Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles) fomenta la excelencia, la diversidad, la vitalidad, el entendimiento y la accesibilidad a las artes en el Condado de Los Ángeles. La Arts Commission ofrece liderazgo en los servicios culturales para el Condado, al cual pertenecen 88 municipalidades. Dichos servicios incluyen oportunidades de financiamiento y de empleo, desarrollo profesional y recursos generales. lacountyarts.org

JES 1%
ATM
RDE

NO PARKING
Box 12mm
TAM-60m



This book was published as part of the **Some Place Chronicles**, a project of the Los Angeles County Arts Commission in partnership with the Temporary Institute for Unincorporated Studies at the California Institute of the Arts (CalArts) and East of Borneo, funded by the Office of Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas.

Este libro se publicó como parte de **Some Place Chronicles** (Crónicas de algún lugar), un proyecto de la Los Angeles County Art Commission (Comisión de Arte de Los Ángeles) en colaboración con el Temporary Institute for Unincorporated Studies (Instituto Provisional de Estudios No Incorporados) del California Institute of the Arts (Instituto de las Artes de California; CalArts por sus siglas en inglés), y la revista East of Borneo, fundado por la Oficina del Supervisor del Condado de Los Ángeles Mark Ridley-Thomas.



CALARTS