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Preface, By Way of an Artist’s Road Atlas
Prefacio, a manera del atlas de carretera de
una artista

But you will never reach the beginning, because behind every begin-
ning there’s always another “once upon a time.” Pero nunca llegards
hasta el inicio, porque detrds de cada inicio hay siempre otro “érase
unavez”.
—E. H. Gombrich, A Little History of the World

Pequena historia del mundo

Some Place Chronicles is a series of creative placemaking projects set in four
unincorporated communities within the Second District of Los Angeles County.
Numerous and varied engagements with the people who live and work in these
communities have culminated in four unique books—each containing explora-
tions, documentations, pragmatic and poetic testimonies of what has been and
dreams of what might be—created by four different artists/collectives. I wrote
the chronicle of Florence-Firestone and also served as creative director for the

Chronicles project, as we came to call it over its course.

Some Place Chronicles (Crénicas de algun lugar) es una serie de proyectos
creativos de placemaking ubicados en cuatro areas no incorporadas del Condado
de Los Angeles. Numerosas y variadas actividades con la gente que vive y trabaja
en estas comunidades han culminado en cuatro libros tnicos—de los cuales cada
uno contiene exploraciones, documentaciones, y testimonios pragmaticos y poéti-
cos de lo que ha sido y suefios de lo que podria ser—creados por cuatro artistas/
colectivas. Yo escribi la crénica de Florence-Firestone y trabajé también como
directora creativa del proyecto Chronicles, como llegamos a llamarlo durante

su transcurso.

Todos los artistas de Chronicles trabajan de manera diferente, utilizando aproxi-

maciones y materiales variados, y adaptando lo que hacen al lugar donde estan.
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Yo tengo formacién de historiadora y mi trabajo académico me ha llevado a
bibliotecas y archivos, a hojear pilas de libros y albumes de fotografias, a inspeccio-
nar minuciosamente el contenido de cajas de documentos. El trabajo artistico me
ha permitido llevar esta formacion a las calles y poner a prueba en el campo las
investigaciones hechas en las bibliotecas cuando examino cémo historias diver-

sas convergen de manera visible en el paisaje urbano actual. Al recopilar estas
historias—disfrutando de sus coincidencias y contradicciones, y preguntando cémo
llegaron a producir las posibilidades actuales—se genera la sensacién de estar
conectados y conectadas a través de generaciones y experiencias. Todos los lug-
ares son obras en curso, nunca culminadas, en evolucién constante, interminables;
siempre podemos encontrar otro “érase una vez” cuando excavamos el pasado, y
sin duda el futuro traera cambios. Lo importante es que nos aseguremos de que el
futuro incluya las reservas de conocimiento y experiencia de la comunidad, incluso

mientras la comunidad, por su parte, sigue cambiando.

Quizas por eso siempre trato de comenzar mi trabajo con caminatas, para poder
estudiar detalles y no solo recolectar impresiones. Mientras camino puedo ver
mejor las capas que se han formado con el tiempo. Puedo escuchar los sonidos
a mi alrededor—conversaciones en diferentes idiomas, el canto de las aves, el
retumbar del bajo desde las bocinas modificadas de un coche, misica ranchera

desde un radio portatil durante una partida de cartas en el parque, la linea Metro

PREFACIO, A MANERA DEL ATLAS DE CARRETERA DE UNA ARTISTA

All of the Chronicles artists work differently, using diverse approaches and ma-
terials, and adapting what they do to where they are. | am trained as a historian,
and my scholarly work has taken me into libraries and archives, paging through
stacks of books and albums of photographs, sifting through boxes of documents.
Working as an artist has allowed me to take that training out into the streets,
field-testing library research with investigations into how various histories visibly
converge in the present-day cityscape. Bringing those histories together—relish-
ing their coincidences and contradictions, and asking how they came to produce
present possibilities—creates a sense of connectedness across generations and
experiences. All places are works in progress, never completed, ever evolving,
unfinishable; you can always find another “once upon a time” by digging into the
past, and the future is sure to bring changes. The trick is ensuring that the future
includes the community’s reservoir of knowledge and experience, even as the

community itself continues to change.

Maybe that’s why I always try to begin my work by walking around, so that I can
study details and not just gather impressions. While walking, I can better see the
layers built up over time. I can hear the sounds around me—conversations in
different languages, birdsong, the thump of bass in a souped-up car stereo system,
ranchero music playing on a portable radio during a card game in the park, the
LA Metro Blue Line (light rail cars that sound like “real” trains), the magical mu-
sic-box jingle of the ice cream truck. I can catch the scent of jacaranda in bloom
or the smell of home cooking from an open kitchen window. I can savor a chance
encounter, pressing pause in a sense, to appreciate the serendipity of things that

can’t be planned, legislated, or regulated—the special particularities of a place.

This was the first challenge of working in Florence-Firestone: People don’t walk
their streets so much, and most of the people who were kind enough to show me

around the neighborhood immediately put me in their cars.

True, Florence-Firestone is the largest unincorporated area in the Second
Supervisorial District by virtue of its 3.6 square miles—it’s a long, narrow, sort-of-
keyhole-shaped place. If you want to cover the entire distance, north-south from
Slauson Avenue to East 103" Street, you may well want to drive. And car culture
has been central to the modern history of the development of Florence-Firestone.
A publication of the Chamber of Commerce from around 1926 linked high statis-
tics of car ownership to the opportunities for real estate investment in Florence,
“the Center of Activity” situated almost exactly on the main artery of the greater

Los Angeles region.
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Blue Line (carros de tren ligero que suenan como trenes “de verdad”), el tintineo
magico, como de caja de musica, del camién de helados. Puedo percibir el aroma
de las jacarandas en flor o el olor de comida casera que viene de la ventana abierta
de una cocina. Puedo disfrutar de un encuentro fortuito, como si presionara el
botén de pausa, en cierto sentido, para apreciar la serendipia de esas cosas que no

se pueden planear, legislar o regular—las particularidades especiales de un lugar.

Este fue el primer reto de trabajar en Florence-Firestone: las personas no cam-
inan tanto por sus calles y casi todas las personas que tuvieron la gentileza de

mostrarme el barrio me montaron de inmediato en sus coches.

Es cierto, Florence-Firestone, con sus 3.6 millas cuadradas (5.8 kilémetros cuadrados),
es el area no incorporada mas grande en el Segundo Distrito de Supervisores—es
un lugar largo, angosto, con forma como-de-ojo-de-cerradura. Si quieres recor-

rer la distancia completa, yendo de norte a sur por la Avenida Slauson hasta la
calle 103 Street al este, de pronto lo mejor es hacerlo en coche. Y la cultura del
automévil ha jugado un papel fundamental en la historia moderna del desarrollo
de Florence-Firestone. Un texto publicado por la Camara de Comercio hacia 1926
vinculaba las estadisticas elevadas de propiedad de coches con oportunidades para
la inversién inmobiliaria en Florence, “el Centro de Actividad” situado casi exacta-

mente sobre la arteria principal del area metropolitana de Los Angeles.

Para 1970 la misma cultura del automévil amenazaba con hacer de Florence-Fire-
stone una isla en una confluencia de autopistas, conectada y al mismo tiempo
desligada de todas partes a medida que el trafico empeoraba... y empeoraba.
Florence-Firestone se salvé por poco de quedar méas segmentada por otras tantas
autopistas nuevas propuestas en aquellos dias de locura por las autopistas. Ain hoy
LA Metro la divide en dos mitades. A sus fronteras irregulares se le afiade su estatus
no incorporado. Florence-Firestone no es la Ciudad de Los Angeles y no es Hun-
tington Park o South Gate. Si vas de compras al lado oeste de la Avenida Central

estas en LA. Si cruzas la calle al lado este: ahora has llegado a Florence-Firestone.

A lo largo de su historia la comunidad ha utilizado distintos nombres: Graham,
Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park,
Roseberry Park, Florencita Gardens. Ain hoy en dia, cuando buscas “Florence-
Firestone” en Google te remiten a un mapa de “Florence-Graham” que incluye
una barra lateral informativa en la que figura una imagen del placemaking de las
Torres de Watts que simbolizaria la identidad del lugar. Las Torres de Watts no
estan en Florence-Firestone y Florence-Firestone no hace parte de Watts. Pero
me gusta pensar que los mosaicos caseros, a veces practicos y a veces decorati-
vos, que podemos encontrar a lo largo de sus calles residenciales, sittan al genio
individual de Simon Rodia, creador de las Torres de Watts, en su contexto mas
amplio; como tantos inmigrantes que trajeron de casa tradiciones de recursividad
y creatividad, él estaba haciendo cosas nuevas a partir de pedacitos viejos y rotos,

mucho antes de que el reciclaje fuera una practica comun.

A pesar de toda la confusién en torno a nombres y fronteras, lo primero que me
record6 Florence-Firestone es que ya es un lugar: cuenta con una organizacién
comunitaria fuerte, Florence-Firestone Community Leaders (Lideres Comunitarios

de Florence-Firestone), y una tradiciéon larga de agrupaciones vecinales activas,
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incluyendo los clubes de las calles Antwerp, Bethune y otros. Las personas de
Florence-Firestone estén orgullosas del lugar donde viven, y ciertamente saben
dénde estan. No solo muchas de ellas completaron una encuesta creada para
ayudar a documentar las cosas buenas de Florence-Firestone, sino que varios
miembros de la comunidad me acogieron en sus casas para contar sus historias
y compartir su interés por la historia de la comunidad. Estas conversaciones maés
profundas me dieron una oportunidad para pensar mas acerca de cémo los lug-
ares donde vivimos le dan forma a nuestras experiencias y pueden quizas incluso

ofrecer puntos en comun.

Yo naci en Norwalk, a unas catorce millas (veinticuatro kilémetros) al sureste de
Florence-Firestone—no exactamente al lado pero mas cerca de lo que habria
pensado. Cuando conoci a Alice Williams en su casa en la calle 82" Street al este,
me sorprendi al descubrir que me sentia inmediatamente en casa—y no solo por
su hospitalidad calida y acogedora. Parada frente a la puerta de entrada senti una
sacudida de reconocimiento. Ya podia anticipar dénde iban a estar las habita-
ciones, el bafio y la cocina, porque la casa original (antes de todas las mejoras que
ella hizo a lo largo de los afios) era de la misma época que mi casa de infancia.
Tenia la misma planta y quizés la misma compafiia la construy6. Nuestras familias
vinieron al sur del Condado de Los Angeles guiadas por la misma intuicién de
posibilidades: la promesa de una casa asequible que podriamos comprar, sufici-
entemente grande para toda la familia, cerca de un empleo que nos permitiria

ganarnos la vida.

Para entender estos puntos en comuin ambas partes tienen que estar dispuestas
a abrirse y compartir un poco de si mismas—el compromiso con la comunidad
no deberia ser una calle de direccién tnica. Caminar es otra manera de abrirse
porque te hace un poquito més vulnerable. Creo que esto es bueno para un artis-

ta. Te hace mas responsable ante la inevitable pregunta “;qué estas haciendo

PREFACIO, A MANERA DEL ATLAS DE CARRETERA DE UNA ARTISTA

By 1970 that same car culture threatened to make Florence-Firestone an island in

a confluence of freeways, both connected to and cut off from everywhere else as
traffic worsened...and worsened. Florence-Firestone only narrowly missed being
further segmented by even more new freeways proposed during that freeway-

crazy time. Even today it is split down the middle by LA Metro lines. Compound-
ing its irregular boundaries is its unincorporated status. Florence-Firestone is not
the City of Los Angeles and not Huntington Park or South Gate. Shop on the

west side of Central Avenue and you are in LA. Step across the street to the east

side: Now you've arrived in Florence-Firestone.

Historically the community has gone by a number of different names: Graham,
Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park,
Roseberry Park, Florencita Gardens. Even today, when you Google “Florence-
Firestone” you are redirected to a map of “Florence-Graham” that includes an
informational sidebar with a placemaking image of the Watts Towers. The Watts
Towers are not in Florence-Firestone, and Florence-Firestone is not part of Watts.
But I like to think the sometimes practical and sometimes decorative homemade
mosaic work you can find throughout the residential streets provides the broader
context for the individual genius of Simon Rodia, creator of the Watts Towers;
like so many immigrants who brought traditions of resourcefulness and creativity
from home, he was making new things out of old and broken bits and pieces

long before recycling was the thing to do.

Despite all the confusion about names and boundaries, the first thing Florence-
Firestone reminded me is that it is already a place: It has a strong community
organization in the Florence-Firestone Community Leaders and a long tradition
of active neighborhood groups, including Antwerp, Bethune, and the other block
clubs. The people of Florence-Firestone are proud of where they live, and they in-

deed know where they are. Not only did many of them complete a survey created



aqui?” que escuchan a menudo los v las artistas en barrios en los que hay buenos
grupos de vigilancia; los forasteros suelen llamar la atencion en aquellos lugares
cuyos residentes se preocupan por posibles actividades ilegales, actividad oficial
no anunciada o simplemente la presencia de fisgones. Pero esto es lo que tiene
de particular la comunidad de Florence-Firestone: la mayoria de las veces esta
pregunta—aunque al principio me ponia nerviosa—me la hacian por curiosidad
sincera y condujo a un momento amable. Una mafiana me detuve por impulso
para tomar una foto de un mural especialmente bueno de la Virgen de Guadalupe
pintado al costado de una tienda esquinera. Cuando levanté la mirada, la duefia
estaba alli de pie mirandome. Debi haber pedido permiso antes, pensé. Pero
entonces ella me invit6 a entrar para darme la tarjeta comercial de la persona que
habia pintado el anuncio. “El trabaja muy bien”, me aseguré. Le di las gracias y

segui caminando.

Paseo es una hermosa palabra que funciona tanto en inglés como en espariol.

La palabra “paseo” en inglés es derivada del espariol pasear, “dar una vuelta sin
prisa”, y del latin passus, “un pasaje o paso; un camino que va de un lugar a otro”.
Este libro, Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone, es un trabajo de
busqueda de caminos (wayfinding), producido en colaboracién con las muchas
personas de la comunidad que compartieron libremente sus historias, fotografias,
recuerdos del pasado y observaciones en torno a las circunstancias actuales. Es tam-
bién una invitacién para que sigamos caminando juntos, a través de las calles y del
tiempo, para ver qué otras cosas podemos descubrir cuando no hay un parabrisas
separandonos del mundo. Si te abres a ello, Florence-Firestone te contara atin mas
historias—de asombro, ternura, esperanza y desamor. Si inviertes en ella, te dara
algo de vuelta. Si prestas atencién, quizas atisbes al futuro que te devuelve la mira-

da, un dulce y maravilloso cruce de miradas. Esta Chronicle es solo un comienzo.

PREFACIO, A MANERA DEL ATLAS DE CARRETERA DE UNA ARTISTA

to help document the good things about Florence-Firestone, but a number of
community members welcomed me into their homes to tell their stories and share
their interest in community history. These deeper conversations provided the op-
portunity for more thinking about how the places we live shape our experiences

and might even provide some common ground.

[ was born in Norwalk, about fourteen miles southeast of Florence-Firestone—not
exactly next door but closer than I might have thought. When [ met Alice Williams
at her house on East 82" Street, [ was startled to find myself immediately at
home—and it wasn’t just her warm and welcoming hospitality. Standing at the
front door, I felt a shock of recognition. I could already tell where the bedrooms,
bathroom, and kitchen were going to be because the original house (before all

of the improvements she carried out over the years) was the same vintage as my
childhood home. It had the same floor plan and maybe the same builder. The
same sense of possibilities had brought our families to south Los Angeles County:
the promise of an affordable home we could own, big enough for the whole fami-

ly, near work that could sustain us.

Understanding these commonalities means both parties have to be willing to
open up and share a bit of themselves—community engagement shouldn’t be

a one-way street. Walking is another way of opening up because it makes you
just a little more vulnerable. This is a good thing for an artist, I believe. It makes
you more accountable to the inevitable “what are you doing here?” question that
artists often receive in neighborhoods with good watch groups; wherever there
is concern about potentially illegal activity, unannounced official activity, or just
plain snooping around, strangers tend to stand out. But here’s the thing about
Florence-Firestone as a community: More often than not, that question—though
it made me apprehensive at first—was asked in honest curiosity and led to kind-
ness. One morning [ stopped on an impulse to snap a photo of an especially
good Virgin of Guadalupe mural painted on the side of a corner store. When I
looked up, the owner was standing there looking at me. I should have asked first,
[ thought. But then she ushered me inside so that she could give me the business
card of the sign painter. “He does really good work,” she assured me. [ thanked

her, and I kept walking.

Paseo is a beautiful word that works in both English and Spanish. It’s derived
from the Spanish pasear, “to take a leisurely stroll,” and from the Latin passus,
“a passage or step; a way from one place to another.” This book, A Paseo through
Time in Florence-Firestone, is a work of wayfinding produced in collaboration
with the many people in the community who gave freely of their stories, photo-
graphs, memories of the past, and observations about present circumstances. It is
also an invitation to keep walking together, through the streets and through time,
to see what else we can discover without a windshield between ourselves and the
world. If you are open to it, Florence-Firestone will tell you even more stories—of
wonder, tenderness, hope, and heartbreak. It will give back to you if you invest
in it. If you are attentive, you might even catch the future looking back at you,

a sweet and wonderful exchange of glances. This Chronicle is just a start.
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Orientation: Some Maps of Florence-Firestone
Orientacion: Algunos mapas
de Florence-Firestone
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Florence-Firestone, 1968
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PLACES WITH STORIES TO TELL

The Los Angeles Times Mapping L.A. project describes Florence-
Firestone as “an unincorporated area in the South L.A. region of
Los Angeles County.”" lts population was 62,815 at the time of
the 2014 US Census Bureau’s American Community Survey, and
it continues to grow, making it one of the most densely populated
communities in the County. The Los Angeles Times site further de-
scribes Florence-Firestone as “not especially diverse” by regional
standards since it is largely and increasingly Latino with a small, vi-
brant African American community and a smaller number of whites,
Asians, and others. But what’s “not especially diverse” about these
demographics? How many different cultures and belief systems do
these broad categories contain? How many different hometowns,
states, and countries do they gloss over? How many different mem-
ories and experiences are carried within each house and apartment
building, each school and library and business, in this unincorpo-
rated community?

Statistics can go only so far, and they are mostly limited to the
categories of significance that are easiest to quantify: race, age,
average income, average educational attainment, military service,
marital status, neighborhood crime rates, and home values. | ad-
mit to a certain fascination with statistics, if only because I've never
been good with numbers. That’s why one component of this book
is a playful and “unstatistical” survey. At the same time, | seized

El proyecto Mapping L.A. (Mapeando a L.A) del periddico Los
Angeles Times describe a Florence-Firestone como un “@rea no in-
corporada en la region del sur de L.A. del Condado de Los Angeles™.

Su poblacion era de 62,815 cuando se realizd en 2014 la Encuesta
sobre la Comunidad Estadounidense de la Oficina del Censo de los
Estados Unidos, y sigue creciendo; quiere decir que se trata de una
de las comunidades mds densamente pobladas del Condado. En

la pagina de internet del proyecto el periddico Los Angeles Times
describe ademds a Florence-Firestone como “no especialmente
diversa” segin los esténdares regionales, pues su poblacion es en

buena medida, y en cantidad creciente, latina, junto con una comu-
nidad afroamericana pequefia 'y din@micay un pequefio nimero de
personas blancas, asiaticas y de otras etnias. Pero {por qué decir
que esta demogrdfica es “no especialmente diversa”? {Cuantas
culturas y cudntos sistemas de creencias diferentes abarcan es-
tas categorias generales? {Cudntas ciudades de origen, estados
y paises quedan fuera de consideracion? ¢{Cudntas memorias y
experiencias diferentes alberga el interior de cada casa y edificio
de apartamentos, cada escuela y biblioteca y negocio, en esta co-
munidad no incorporada?

Las estadisticas solo llegan hasta cierto punto y se limitan ante
todo a las categorias significativas mas faciles de cuantificar: raza,
edad, ingreso promedio, logro educativo promedio, servicio militar,
indices de crimen en el barrio y valores de la propiedad. Admito
que las estadisticas me producen cierta fascinacion, de pronto

"Mapping L.A.: Florence-Fires-
tone," Los Angeles Times, accessed
July 11, 2016 consultado el 11 de ju-
lio de 2016 http://maps.latimes.com/
neighborhoods/neighborhood/flor-
ence-firestone
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every chance to delve deeper when the opportunity presented itself,
through direct encounters with community members and as a result
of the enthusiasm for certain places indicated in the survey. These
deeper histories help to restore the texture, depth, particular quali-
ties, and common values that are masked when we accede to being
seen, sliced, and diced as statistics.

In this section, my coauthors, collaborators, and | asked what par-
ticular local and personal relationships to place over time can tell
us about broader community strengths and values. Each of the
illustrated stories that follow is meant to “represent,” in the fullest
sense of that word. Each paints a picture of unique experience and
has the potential to resonate with everyone who might see just a
little bit of themselves in it. These stories aspire to stand for a whole
that is greater than the sum of its parts—a proud community with
a vibrant and significant history, built upon hard work, persistence,
resilience, strength in the face of adversity, loyalty, compassion,
empathy, love of family, personal responsibility, and the acknowl-
edgment of inevitable change.

solo porque nunca he sido muy buena con los nimeros. Por eso
este libro incluye una encuesta juguetona y “sin valor estadistico”.
Al mismo tiempo, aproveché cada vez que se me presentd una
oportunidad para ir un poco mas profundo, a través de encuentros
directos con miembros de la comunidad y como consecuencia del
entusiasmo por ciertos lugares indicados en la encuesta. Estas
historias mds profundas nos ayudan a restaurar la textura, la pro-
fundidad, las cualidades particulares y los valores comunes que se
ocultan cuando aceptamos que nos vean y nos corten en trozos y
rebanadas como estadisticas.

En esta seccidon, mis coautores, colaboradores y yo preguntamos
qué nos dicen las relaciones particulares, locales y personales con
un lugar a través del tiempo, acerca de las fortalezas y valores
mas amplios de la comunidad. Cada una de las siguientes historias
ilustradas busca “representar”, en el sentido mds pleno de esa pa-
labra. Cada una retrata una experiencia nica y puede encontrar
un eco en cualquier persona que quizés reconozca en ella aunque
sea una partecita de si. Estas historias quisieran hablar en nombre
de un todo que es mayor que la suma de sus partes—una comu-
nidad orgullosa con una historia dindmica y valiosa, construida a
partir del trabajo duro, la persistencia, la tenacidad, la fuerza ante
la adversidad, la lealtad, la compasion, la empatia, el amor por
la familia, la responsabilidad personal y el reconocimiento de un
cambio inevitable.

LUGARES CON HISTORIAS QUE CONTAR

Library History as Community History:
Florence and Graham
La historia de las bibliotecas como historia
de las comunidades: Florence y Graham

by por Jonathan Pacheco Bell

Florence-Firestone has two branch libraries—Florence and
Graham—in the County of Los Angeles Public Library system.
Having two libraries in one unincorporated area is unique for LA
County. The names of the two libraries encapsulate the history of
this community.

Florence-Firestone’s origins trace back to the nineteenth century,
when the unincorporated districts of Florence and Graham were
founded as outposts along the routes of the Southern Pacific and
Pacific Electric railroads. Some say Florence was the name of a
daughter in the Dominguez family, founders of the Spanish land-
grant settlement Rancho Dominguez. Others believe the name
Florence came from the Latin florens, for “flower” or “flourishing,”
in reference to descriptions of the area’s early rural landscape. The
United States Postal Service opened a Florence office in 1878.

Florence-Firestone tiene dos bibliotecas filiales—Florence vy
Graham—en el County of Los Angeles Public Library System
(Sistema de Bibliotecas Pblicas del Condado de Los Angeles).
Tener dos bibliotecas en un @rea no incorporada es algo tnico para
el Condado de Los Angeles. Los nombres de las dos bibliotecas en-
capsulan la historia de esta comunidad.

Podemos rastrear los origenes de Florence-Firestone hasta el si-
glo diecinueve cuando los distritos no incorporados de Florence
y Graham se fundaron como puestos fronterizos a lo largo de las
rutas de las lineas Southern Pacific y Pacific Electric del ferrocarril.
Algunos dicen que “Florence” era el nombre de una hija de la famil-
ia Dominguez, quienes fundaron el asentamiento espafiol Rancho
Dominguez mediante una cesion de terrenos. Otros creen que el
nombre “Florence” fue derivado del término latin florens, traducido
como flor o floreciente, en referencia a las descripciones del paisaje
rural del area en sus primeros tiempos. La US Post Office (Oficina de
Correos de los Estados Unidos) abrid una oficina en Florence en 1878.

En 1894 se establecid una parada de tranvia llamada Graham
Station (Estacion Graham) cerca de la actual interseccion de la
calle Graham Street y el Bulevar Firestone. Segln la mayoria de
los recuentos historicos, “Graham” era el apellido de un hombre
de buena reputacion que trabajaba en esta ruta de tranvia. La
comunidad en torno a la estacion adoptd el nombre de Graham a
partir de entonces. En 1911, las autoridades postales renombraron a
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In 1894, a streetcar stop called Graham Station was established
near the current intersection of Graham Street and Firestone
Boulevard. By most accounts, Graham was the last name of a man
of good reputation who worked this streetcar route. The surround-
ing community adopted the Graham identity thereafter. In 1911,
postal authorities renamed the local post office Graham Station for
consistency with the streetcar landmark.

Fast-forward to 1928 and the opening of the Firestone Tire and
Rubber Company at what was then the corner of Alameda
Street and Manchester Avenue in South Gate. Firestone Tire be-
came a provider of stable, well-paying jobs for local residents, and
in 1932, in recognition of this, state and local authorities changed
the name of Manchester Avenue to Firestone Boulevard beginning
at Central Avenue, where the unincorporated territory began. Like
Florence Avenue a few blocks up, Firestone Boulevard would be-
come a major east-west thoroughfare for Los Angeles County.
Graham would become known as Firestone Park. The developing
commercial stretches of Florence Avenue and Firestone Boulevard
would attract investment and new life into this area, uniting the two
unincorporated neighborhoods into a single cohesive community

called Florence-Firestone.

la oficina postal local como Graham Station para ser consistentes
con la emblematica parada del tranvia.

Avanzando rapido a 1928 y a la apertura de la Firestone Tire and
Rubber Company (Compafiia de Llantas y Caucho Firestone)

en lo que era entonces la esquina de la calle Alameda Street
y la Avenida Manchester en South Gate. Firestone Tire llegd a ser
una fuente de empleos estables y bien remunerados para los
residentes locales y en 1932, en reconocimiento de ello, las auto-
ridades locales y estatales le cambiaron el nombre a la Avenida
Manchester y la llamaron “Bulevar Firestone” en el tramo que
partia de la Avenida Central, donde comenzaba el territorio no
incorporado. Como la Avenida Florence unas cuantas calles mas
arriba, el Bulevar Firestone se convertiria en un importante pasaje
de este a oeste para el Condado de Los Angeles. Graham pasaria
a llamarse Firestone Park. Los tramos comerciales construidos
a lo largo de la Avenida Florence y el Bulevar Firestone atraerian
inversiones y una nueva vida hacia el area, y asi se unieron los dos
barrios no incorporados para formar una sola comunidad integra-
da llamada Florence-Firestone.

Bibliotecas de un lugar a otro
La Florence Library (Biblioteca Florence) esta localizada en la
Avenida Florence al este nimero 1610 y presta sus servicios a la
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Libraries on the Move

The Florence Library is located at 1610 East Florence Avenue and
serves the northern half of Florence-Firestone. The Graham Library
at 1900 East Firestone Boulevard provides library services to the
southern part of the community. But the libraries werent always
located there.

Florence Library originated in 1914, when Fred and Maude Cleland
established a collection of 125 books in their home at 1920 East
Florence Avenue. Mrs. Cleland served as the community’s first li-
brarian. In less than a year the collection blossomed to 508 books,
outgrowing the Cleland’s home. In June 1915, the library moved a few
doors over to the Florence Avenue Elementary School at Florence
and Bell Avenues. Within five years, the collection grew to 1,000
books and eleven magazine subscriptions, requiring a larger space.
In 1920, the library relocated to a converted horse stable behind
the Schilling residence at 7607 Crockett Boulevard. The collection
stayed there until 1924, when it moved to a house at 7215 Beach
Street, a few steps from Florence Avenue. Library records from 1925
show the collection rose to 1,500 books, with 1,423 registered bor-
rowers and a total circulation that year of 17,000.

In 1931, the library reopened in a three-room commercial storefront
at the northeast corner of Makee Avenue and Florence Avenue, near
the center of the flourishing Florence district. By June 1937, the
Florence Library had achieved 2,598 registered borrowers and a
circulation of 37,217 items.

parte norte de Florence-Firestone. La Graham Library (Biblioteca
Graham), situada en el Bulevar East Firestone nimero 1900 presta
servicios bibliotecarios a la parte sur de la comunidad. Pero estas
bibliotecas no estuvieron siempre localizadas donde ahora lo estdn.

La Florence Library nacid en 1914, cuando Fred y Maude Cleland
establecieron una coleccion de 125 libros en su casa en la Avenida
Florence al este nimero 1920. La Sefiora Cleland fungid como la
primera bibliotecaria de la comunidad. En menos de un afio la
coleccion contaba ya con 508 libros, excediendo el espacio dis-
ponible en la casa de los Cleland. En junio de 1915, la biblioteca se
trasladd unas puertas mas abajo a la escuela primaria Florence
Avenue Elementary School en las Avenidas Florence y Bell. Durante
los siguientes cinco afios la coleccion se amplio a 1,000 libros
y 11 suscripciones de revistas, y fue preciso encontrar un espa-
cio mas amplio. En 1920 la biblioteca se mudd a una caballeriza
remodelada detrds de la residencia de la familia Schilling en el
Bulevar Crockett nimero 7608. La coleccidon permanecid alli has-
ta 1924 cuando se trasladd a una casa en la calle Beach Street
nimero 7215, a pocos pasos de la Avenida Florence. Los registros
bibliotecarios de 1925 muestran que la coleccion se amplid a 1,423
prestamistas registrados y 1,500 libros, y que en aquel afio circu-
laron en total 17,000 articulos.

En 1931, la biblioteca abrid de nuevo sus puertas en un local comer-
cial con tres salones en la esquina noreste de la Avenida Makee y
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In 1939, the Florence Library moved into its first stand-alone fa-
cility, a 2,500-square-foot building on a prominent corner lot
at 6802 Makee Avenue, just two blocks from Florence Avenue.
Schoolchildren flocked to the library to see live-action exhibits of
Gila monsters, chuckwallas, tadpoles, and frogs, all organized by
staff. Florence Library remained there for thirty-one years, even
getting a makeover in 1964 to commemorate fifty years of com-
munity service.

The Florence Library moved to its current facility near the intersec-
tion of Florence and Maie Avenues in 1970, placing the library in the
heart of the bustling Florence Mile commercial district. A sharply
growing population in Florence-Firestone hastened the need for
more library space to accommodate a collection now exceeding
10,000 items.

Like the Florence Library, the Graham Library moved several times
before finding its present-day home. The original Graham Library

was established in an aging brick building at the Graham
Elementary School in April 1915. The collection remained there for
two years before moving to a storefront at 8629 Date Street—now
called Bandera Street—behind Kinney’s Pharmacy.

la Avenida Florence, cerca del centro del prospero distrito Florence.
Llegado junio de 1937, la Biblioteca Florence contaba ya con 2,598
prestamistas registrados y circuld 37,217 articulos.

En 1939, la Florence Library se mudd a sus primeras instalaciones
independientes, un edificio de 2,500 pies cuadrados (762 metros
cuadrados) situado en un importante espacio esquinero la Avenida
Makee nlimero 6802 de, a s6lo dos calles de la Avenida Florence.
Los estudiantes de escuela acudian por montones a la biblioteca
para ver muestras en vivo de monstruos de Gila, lagartos chuck-
wallas, renacuajos y ranas, todas organizadas por el personal. La
Florence Library permanecié alli durante treinta y un afios y fue
incluso renovada en 1964 para conmemorar sus cincuenta afios de
servicio a la comunidad.

La Florence Library se mudd a su instalacion actual cerca de la in-
terseccion de las Avenidas Florence y Maie en 1970, y esta mudanza
la situd en el corazdn del animado distrito comercial de Florence
Mile. El crecimiento precipitado de la poblacion de Florence-
Firestone acelerd la necesidad de conseguirle un espacio mas
amplio a la biblioteca para dar albergue a la coleccidon que conta-
ba ya con mas de 10,000 articulos.

Como la Florence Library, la Graham Library (Biblioteca Graham)
cambid de locacion en varias ocasiones antes de encontrar su
hogar actual. La primera Graham Library se establecid en
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By 1928, the same year Firestone Tire and Rubber opened in South
Gate, the Graham Library had nearly 1,650 registered borrowers,
a collection of 2,860 items, and sixteen magazine subscriptions.
Needing additional space for materials, patrons, and staff, the li-
brary moved to a modest building near the intersection of what was
then Glendale and New Hampshire Streets, now Holmes Avenue and
East 85" Street. The old library building can still be seen at
8511 Holmes Avenue.

A decade later, in 1938, the Graham Library moved to the corner of
Fir Avenue and Boston Street (later renamed East 87" Street).

This 2,426-square-foot building was larger and better designed,
bringing in more light and air for an enhanced reading environment.
Neighbors expressed gratitude, saying the new library improved
their property values. Today, this building houses a Baptist church
and remains essentially unchanged from its library days.

Just like the Florence branch, Graham’s collection continued to
outgrow its space. As the local population grew larger and more
diverse, so did the need for more library materials and additional
square footage. In 1968, Graham Library was one of ten branches
to receive federal funding from The Way Out Project supporting
libraries in unincorporated communities of color. A year later, the
present-day Graham Library opened its doors on November 3, 1969,
at the corner of Firestone Boulevard and Elm Street across from
Graham Elementary. The new facility doubled the branch’s square
footage, enabling an expanded and bilingual collection.

un edificio de ladrillo ya antiguo en la escuela primaria Graham
Elementary School en abril de 1915. La coleccion permanecid alll
durante dos afios antes de mudarse a un local en la calle Date
Street nimero 8629—ahora llamada calle Bandera Street—detras
de la farmacia Kinney’s Pharmacy.

Llegado 1928, el mismo afio en el que Firestone Tire and Rubber
comenzd a operar en South Gate, la Graham Library tenia casi
1,650 prestamistas registrados, una coleccion de 2,860 articulos,
y 16 suscripciones de revistas. Como necesitaba espacio adicio-
nal para albergar materiales, usuarios y personal, la biblioteca
se mudd a un edificio modesto cerca de la interseccion de lo que
eran entonces las calles Glendale y New Hampshire, que son aho-
ra la Avenida Holmes y la calle East 85" Street. Aln hoy
estd en pie el viejo edificio de la biblioteca en la Avenida Holmes
nimero 8511.

Unadécadamastarde,en1938,laGrahamLibrary se mudé alaesquina
de la Avenida Firy la calle Boston Street (que luego recibid el nombre
East 87" Street). Este edificio de 2,426 pies cuadrados (740
metros cuadrados) era mas grande y tenia un disefio mas adecuado
que permitia la entrada de luz y de aire y generaba asiun ambiente
mas propicio para la lectura. Los vecinos expresaron su agradec-
imiento, comentando que la nueva biblioteca mejoraba el valor de
sus propiedades. Hoy este edificio hospeda unaiglesia Bautistay se
mantiene esencialmente igual a como era en sus dias de biblioteca.
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The Florence and Graham Libraries Today
Built in the late 1960s, both library buildings emphasized function
over form. What mattered most then was interior square footage
to accommodate more materials and patrons. The new buildings
offered ample space for book stacks and reading at a time of rising
population growth in Florence-Firestone.

Changes in demographics and social conditions would usher in new
priorities for both libraries. As Florence-Firestone evolved into a
majority African American and Latino population, the Florence and
Graham branches transformed into bona fide community centers
for a diverse patron base. Materials reflected the population’s
evolving needs, and a welcoming staff made a visit to the library
much less intimidating than a visit to your average County office.
Residents agreed: If you needed help, you started at the library.

Yet the library buildings themselves didn’t always reflect that em-
brace. Their boxy and subdued design, characteristic of 1960s-era
civic architecture, coupled with a lack of landscaping, made their
street presence feel rather institutional. Patrons visiting Florence
Library encountered a blighted used-car lot next door, which faced
the library entrance. Caught up in the crime panic of the 1980s,
County officials installed an imposing perimeter fence around
Graham Library. It made the building look like a prison.

Como ocurrid con la filial de Florence, la coleccion de Graham su-
perd también la capacidad de su espacio. A medida que el nimero
y la diversidad de la poblacidn crecian, crecia también la necesi-
dad de material bibliotecario y de un drea mas extensa. En 1968, la
Graham Library fue una de las diez filiales que recibid financiacion
federal como parte del proyecto “The Way Out” que prestaba apoyo
a bibliotecas situadas en comunidades no incorporadas de razas
oprimidas. Un afio mas tarde, la actual Graham Library abri sus
puertas el dia 3 de noviembre de 1969, en la esquina del Bulevar
Firestone y la calle Elm Street, al otro lado de la calle frente a la es-
cuela Graham Elementary. Las nuevas instalaciones tenia el doble
de drea, dando espacio a una coleccidon expandida y bilingUe.

Las bibliotecas Florence y Graham hoy en dia

Construidos a finales de los afios 60, los edificios que ocupan am-
bas bibliotecas le dan mayor énfasis a la funcion que a la forma.
Lo que se buscaba en aquel entonces era un area interior lo mas
extensa posible para acomodar una mayor cantidad de materiales
y de usuarios. Los nuevos edificios contaban con una buena canti-
dad de espacio para estantes de libros y de lectura en una época
en que la poblacidn de Florence-Firestone estaba en crecimiento.

Cambios en las condiciones demogrdficas y sociales dieron pie
a un nuevo conjunto de prioridades para ambas bibliotecas. A

LIBRARY HISTORY AS COMMUNITY HISTORY: FLORENCE AND GRAHAM

The uninviting appearances of the Florence and Graham libraries drove
community members to ask County supervisors for improvements.

Planning for upgrades at Graham Library began in the late 1990s,
with major construction kicking off in May 2000. The $623,000
renovation project lasted more than a year, culminating with the
rededication of Graham Library on November 8, 2001.

The redesign transformed Graham Library into a vibrant and wel-
coming space that strengthened the notion of the library as a
community center. Improvements included architectural elements
that made the building exterior resemble books on a shelf. The
County commissioned the Bolivian-born, LA-based painter Mario
Cespedes to develop the playful murals on the library’s
exterior. Cespedes conceived the artwork as a tribute to Graham
Library’s young patrons. He partnered with more than twenty local
children, teaching them painting skills and the value of honoring
one’s culture. The murals depict people, animals, nature, and in-

dustry all coexisting, suggesting a shared responsibility for our
future. The bright and vibrant colors reflect the warmth of Florence-
Firestone. The main wall features international flags hand-painted
by the kids, representing diverse family histories and cultures.

medida que la poblacion de Florence-Firestone se hizo mayoritar-
iamente afroamericana y latina, las filiales de Florence y Graham
se transformaron en verdaderos centros comunitarios para un gru-
po diverso de usuarios. Los materiales reflejaban las necesidades
cambiantes de la poblacion, y gracias a la amabilidad del person-
al, era menos intimidante visitar la biblioteca que visitar una de las
tipicas oficina del Condado. Los residentes estaban de acuerdo: Si
necesitabas ayuda, ibas primero a la biblioteca.

Y aun asT los edificios de las bibliotecas no siempre reflejaban esa
actitud acogedora. Su disefio rectangular y neutro, caracteristico
de la arquitectura civica de los afios 60, junto con la falta de jar-
dines, les daban un aspecto mads bien institucional desde la calle.
Los usuarios que visitaban la Florence se encontraban con un de-
teriorado lote de venta de automdviles usados junto a la biblioteca
justo frente a la entrada. Los oficiales del Condado, dejandose lle-
var por el pdnico en torno al crimen de los afios 80, instalaron una
robusta reja en torno al perimetro de la Graham Library. La reja le
daba a la Graham Library aires de prision.

En respuesta al aspecto tan poco amigable de las bibliotecas
Florence y Graham los miembros de la comunidad le solicitaron a
los Supervisores del Condado realizar algunas mejoras.

A finales de los afios 9@ comenzaron a planificarse las actual-
izaciones a la Graham Library, y en mayo de 2000 se iniciaron la
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mayor parte de las construcciones. El proyecto de renovacion, valo-
rado en $623,000 doélares, duré mas de un afio, y culmind con la
nueva dedicatoria de la Graham Library el 8 de noviembre de 2001.

La remodelacion transformd a la Graham Library en un espacio
divertido y acogedor, que fortalecid la idea de que la biblioteca
podia funcionar como centro comunitario. Las mejoras incluyeron
elementos arquitectdnicos que le daban al exterior del edificio
la apariencia de libros en un estante. El Condado le encargd al
pintor Mario Cespedes, de origen boliviano y residente en LA, la
produccion de los divertidos murales en el exterior del ed-
ificio. Cespedes concibid la obra como un homenaje a los usuarios
jovenes de la Graham Library. Trabajé en equipo con mas de veinte
nifios locales a quienes ensefid técnicas de pinturay laimportancia
de honrar su propia cultura. Los murales muestran la coexisten-
cia de personas, animales, la naturaleza y la industria, y sugiere
que todos compartimos la responsabilidad por nuestro futuro. Los
colores brillantes y vivos reflejan la calidez de Florence-Firestone.
En el muro principal figuran banderas internacionales pintadas a
mano por los nifios y nifias, que representan las diversas historias
de familias y culturas.

Tras la renovacion exitosa en Graham, la Los Angeles County Arts
Comission (Comisian de las Artes del Condado de Los Angeles) se-
lecciond al aclamado muralista de Los Angeles Ernesto de la Loza
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Following the successful renovation of Graham, the Los Angeles
County Arts Commission selected acclaimed LA muralist Ernesto
de la Loza to create an exterior mural for the Florence Library.
Completed in 2010, de la Loza’s mural Faces of the Americas
commemorates the unique beauty of Florence-Firestone. On the
mural facing Maie Avenue are depictions of subjects you can
study in the library, from the art and architecture of Florence, Italy
(a community namesakel), to civics and government, to animals, na-
ture, and the environment. Local buildings, streetscapes, and faces
of community members adorn the mural facing Florence Avenue.
Attesting to this artwork’s value as a community partnership, de la
Loza worked with the Florence Library Teen Advisory Council to se-
lect the imagery; the youths even helped paint the mural.

para crear un mural exterior para la Florence Library. Completado
en 2010, el mural creado por de la Loza, Faces of the Americas
(Rostros de las Américas) celebra la belleza singular de
Florence-Firestone. El mural que mira hacia la Avenida Maie
representa algunos de los temas que es posible estudiar en la
biblioteca, incluyendo el arte y la arquitectura de Florencia, Italia
(iun tocayo de la comunidad!), los estudios civicos y de gobierno,
los animales, la naturaleza y el ambiente. En el mural que mira ha-
cia la Avenida Florence vemos edificios locales, paisajes urbanos y
los rostros de algunas personas de la comunidad. Para demostrar
que el valor que de esta obra derivaba de la participacion de la co-
munidad, de la Loza trabajd con el Teen Advisory Council (Consejo
de Asesoria Adolescente) de la Florence Library para seleccionar
las imdgenes; los y las jovenes incluso ayudaron a pintar el mural.

Dos afios mds tarde, el proyecto de embellecimiento de los esta-
cionamientos publicos del Condado abrid sus puertas en el edificio
vecino a la Florence Library. La esquina de las avenidas Maie y
Florence fue transformada en un estacionamiento gratuito para
usuarios de la biblioteca, pasajeros de la linea del Metro Blue
Line, y clientes de los negocios de Florence Mile, y se afiadieron
arboles de sombra, que hacian tanta falta, y un mural de 112 pies
(34 metros) disefiado por el artista Oscar Magallenes. Titulado EL
Movimiento, o The Movement, el mural de Magallenes evoca
la agitacion cotidiana de la Avenida Florence. Las ondulaciones de
colores intensos representan el espiritu de Florence-Firestone. Un
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Two years later, the County’s public parking beautification proj-
ect opened next door to Florence Library. The corner of Maie and
Florence Avenues was redeveloped into a free parking lot for library
patrons, Metro Blue Line riders, and Florence Mile shoppers, with
much-needed shade trees and a 112-foot mural designed by art-
ist Oscar Magallanes. Called £l Movimiento, or The Movement,

the Magallanes mural evokes the hustle and bustle of Florence
Avenue. Waves of bright colors represent Florence-Firestone’s
spirit. A rising sun and moon symbolize the community’s resilience.
Attached to the mural are two sculptures depicting pre-Colombian
symbols for movement and light, and inscribed on each is a bilin-
gual poem by Celedonio Junco de la Vega honoring the songbird.

What the Libraries Mean to Florence-Firestone

The US Census Bureau’s 2014 American Community Survey gives us
revealing demographic data about Florence-Firestone. The total
population is 62,815 residents, and nearly half identify as foreign
born. Latinos make up 90 percent of the population, while African
Americans are the second-largest group at 8.4 percent. Spanish
is spoken at home by 87 percent of residents. It’s a young popula-
tion, too, with a median age of twenty-seven. About 51 percent are
female. The high school graduation rate is 41 percent. The median
household income of $33,992 underscores the fact that Florence-
Firestone is a working-class community.

sol naciente y la luna representan la resistencia de la comunidad.
Al mural se adjuntaron dos esculturas que representan simbolos
precolombinos del movimiento y la luz, e inscrito en cada una de
ellas encontramos un poema bilinglie, escrito por Celedonio Junco
de la Vega, que rinde homenaje al p&jaro cantor.

La importancia de las bibliotecas para Florence-Firestone

En el Sondeo de Comunidades Estadounidenses (American Com-
munity Survey) llevado a cabo en 2014 por la US Census Bureau
(Oficina del Censo de los Estados Unidos) encontramos algunos da-
tos demograficos que nos dicen mucho sobre Florence-Firestone.
La comunidad cuenta con una poblacion total de 62,815 residentes,
y casi la mitad de ellos se identifican como nacidos en el extranje-
ro. Las personas latinas constituyen el 90% de la poblacion, y las
personas afroamericanas forman el segundo mayor grupo con un
8.4%. EL 87% de los residentes habla espafiol en su hogar. Se trata
ademdas de una poblacion joven, con una edad promedio de vein-
tisiete afios. Aproximadamente un 51% son mujeres. Los Tndices de
graduacion de preparatoria son del 41%. El ingreso promedio por
hogar es de $33,992 délares, lo que muestra con claridad que
Florence-Firestone es una comunidad de clase trabajadora.

Esta poblacion multicultural tiene carencias especificas en su ac-
ceso a la informacion. Muchos residentes quieren aprender inglés,
acceder al internet, recibir asistencia en el uso de computadoras,
o simplemente desarrollar amistades con sus vecinos. A lo largo
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This multicultural population has unique information needs. Many
residents want to learn English, access the Internet, get computer
assistance, or simply build friendships with neighbors. Throughout
their shared histories, the Florence and Graham branches have
addressed these needs, providing vital resources for the area’s
large, diverse, working-class populace. The libraries have evolved
into community literacy centers. Many of Florence-Firestone’s
Spanish-speaking residents come in to access English-language
learning materials, while native speakers take advantage of writing
resources to improve career opportunities. The libraries are also
repositories of local African American and Latino histories.

In a community where resources are limited and modern conve-
niences like Internet access aren’t a given, the Florence and Graham
libraries provide much-needed access to technology. The dedicat-
ed librarians and staff double as de facto technology trainers for
patrons who want to learn how to use computers, smart devices,
digital databases, and the web. In the words of Karen Cavanaugh,
manager at Florence Library, “This is the one place in Florence-
Firestone where you can access Wi-Fi without the expectation of
buying something first.” The Florence and Graham branches are a
public space, a public service, and a public good.

de sus historias compartidas, las filiales de Florence y Graham
han suplido estas carencias, ofreciendo recursos indispensables
para la numerosa y diversa poblacion de clase trabajadora del
area. Las bibliotecas se han convertido en centros de alfabet-
izacion comunitaria. Muchos de los residentes hispanohablantes
de Florence-Firestone llegan a ellas buscando materiales para
aprender inglés, y por su parte los hablantes nativos aprovechan
los recursos de escritura para mejorar sus oportunidades lab-
orales. Las bibliotecas son también espacios para resguardar las
historias de los pueblos afroamericanos y latinos.

En una comunidad con recursos limitados y donde no es posible dar
por sentadas ventajas modernas como el acceso ainternet, las bib-
liotecas de Florence y Graham prestan un servicio indispensable de
acceso a la tecnologia. Los bibliotecarios y miembros del personal
se entregan de lleno a su trabajo y hacen las veces de instructo-
res en tecnologia para los usuarios que quieren aprender a usar
computadoras, dispositivos inteligentes, bases de datos digitales
y la red. En palabras de Karen Cavanaugh, la administradora de
la Florence Library, “Este es el Gnico lugar en Florence-Firestone
donde puedes acceder a Wi-Fi (conexion inalambrica) sin pensar
que tendras que comprar algo antes.” Las filiales de Florence y
Graham son un espacio plblico, un servicio piblico y un bien pblico.

Las bibliotecas de Florence y Graham, con sus rdices profundas y su
presencia benévola, han fungido desde hace mucho tiempo como
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With their deep roots and benevolent presence, the Florence and A T A F . l

Graham libraries have long served as trusted community centers el I lpo rary rts eSt|Va at

interwoven into the fabric of the neighborhood. The branches offer G h L‘b

a comfortable space for residents to socialize and come togeth- ra al I l I rq ry

er. On any given day, yoU'll find families enjoying story time in the U F * l T l d l A

children’s area. Youths seeking an alternative to the streets find n eStlva el I lpo ra e as rtes
safety and fellowship inside the Florence and Graham libraries. l G h L‘b

With a multigenerational, multicultural patron base, the libraries en a ra al I l I rary

unite kids, teens, adults, and seniors as learners under one roof.

Everyone is welcome!

In October 2015, Graham Library hosted a monthlong Temporary

Postscript Arts Festival, a pop-up program featuring animated films, live mu-
The evolution of community-driven libraries in Florence-Firestone sic, and spoken word performances by artists from the California
continues. On May 24, 2016, spearheaded by Second District HTHHI ! ‘.!,‘,r: :.:;',m- Hi Institute of the Arts (CalArts). With chairs and sofas moved, laptops
Supervisor Mark Ridley-Thomas, the LA County Board of Supervisors add LU

i “"”:j:‘::il, HitHL ‘ booted up, and electrical cords laid down, the library entrance
approved the transformation of the Florence Library into a mixed- ‘o L] area was made to do double duty as film theater, concert hall,
use development encompassing an expanded public library
coupled with more than a hundred units of affordable housing. The
new building, which will be within walking distance of the Metro Blue
Line Florence Station, will integrate core public services for this
high-needs population. Indeed, this latest civic investment ensures
that the libraries will remain central to what makes Florence-
Firestone a special place for decades to come.

confiables centros comunitarios que hacen parte integral de la tex-
tura del barrio. Las filiales ofrecen un espacio cdmodo en el que los
residentes pueden socializar y congregarse. En un dia cualquiera en-
contrards alli a algunas familias que disfrutan de la hora de los cuentos
en el area de nifios. Los y las jovenes que buscan una alternativa a las
calles encuentran un ambiente de seguridad y camaraderia en las
bibliotecas Florence y Graham. Como su base de usuarios es multigen-
eracional y multicultural, las bibliotecas retinen a nifios, adolescentes,
adultos y personas de la tercera edad, todos juntos y entregados al
aprendizaje bajo el mismo techo. iTodos son bienvenidos!

Postdata

La evolucion de las bibliotecas impulsadas por la comunidad en
Florence-Firestone continta. El 24 de mayo de 2016, bajo el lider-
azgo del Supervisor del Segundo Distrito Mark Ridley-Thomas, la
County Board of Supervisors (Junta de Supervisores del Condado de
Los Angeles) aprobd la remodelacion de la Florence Library que la
convertir@ en un proyecto de uso mixto abarcando una expansion
de la biblioteca piblica junto con viviendas 100% de costo accesible.
El nuevo edifico, ubicado a pocos pasos de la estacion Florence
de la linea Metro Blue Line, integrard servicios piblicos fundamen-
tales para esta poblacion que tiene tantas necesidades. De hecho,
esta dltima inversion civica garantiza que las bibliotecas continu-
ardn aportando de manera fundamental al encanto particular de
Florence-Firestone durante las décadas venideras.

LA HISTORIA DE LAS BIBLIOTECAS COMO HISTORIA DE LAS COMUNIDADES: FLORENCE Y GRAHAM

stage, and production studio. Acts of imagination abounded as
community members and artists alike tuned out the bustling library
sounds of reference desk questions, book checkout and return, wa-
ter fountains, and restrooms, and transported themselves—to the
border between the US and Mexico, to New Orleans during Hurricane
Katrina, to the traditional musical landscape of Latin America,
and to the magical worlds of talking animals and moving objects
created by cartoons.

En Octubre de 2015 la Graham Library hospedd un Festival Temporal
de las Artes, un programa que ocupd durante cierto tiempo el
espacio de la biblioteca con peliculas animadas, misica en vivo
y presentaciones de palabra hablada por parte de artistas del
California Institute of the Arts (CalArts, el Instituto para las Artes de
California). Tras mover las sillas y sillones, encender los computado-
res portdtiles e instalar los cables eléctricos, el drea de entrada de
la biblioteca funciond como sala de cine, sala de conciertos, esce-
nario, y estudio de produccién. Abundaron los actos de imaginacion
tan pronto las personas de la comunidad y los artistas por igual
se desentendieron de los sonidos ajetreados de la biblioteca, los
del escritorio de referencia, los préstamos y retornos de libros, las
fuentes de agua y los sanitarios, y se transportaron—hasta la fron-

tera entre EEUU y México, hasta Nueva Orleans durante el huracan




Artists know well that sharing stories brings people together and
everyone has a story worth telling. Saturday afternoon hands-on
workshops followed each performance and screening, opening cre-
ative spaces in which those stories could be shared. The festival also
provided the opportunity to field the Popular Survey of Good Things
in Florence-Firestone. Behind every answer—no matter how tanta-
lizingly brief, cryptic, or commonplace—lies a story in the making
that plots a unique and personal connection to Florence-Firestone.

Katrina, hasta el paisaje musical tradicional de Latinoamérica, y
hasta los mundos mdagicos de animales parlantes y objetos que se
mueven que crean los dibujos animados.

Los artistas saben bien que cuando las personas comparten sus
historias encuentran al hacerlo una manera de estar juntas y que
todos tenemos una historia que merece ser contada. Los sdba-
dos por la tarde, después de cada presentacion y proyeccion, se
realizaron talleres practicos que generaban espacios creativos
donde los asistentes podian compartir esas historias. Durante
el festival también pudimos invitar a las personas a respond-
er la Encuesta Popular de Cosas Buenas en Florence-Firestone.
Detrds de cada respuesta—sin importar que fueran tentadora-
mente breves, cripticas o lugares comunes—hay una historia
en construccidn que esboza una conexidn Gnica y personal con
Florence-Firestone.

CODA: A TEMPORARY ARTS FESTIVAL AT GRAHAM LIBRARY
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tival activities and events included a DIY stop-motion anima-

tion workshop , music performances by Jxel Rajchenberg and Alfredo Lopez
, spoken word performances by Sayda Trujillo and Shaina Lynn
immons storytelling workshop , music making ,and more.
! 1 r |ﬂ e entos del Festival Temporal de las Artes incluyeron un taller
E o i' otion DIY (hdgalo usted mismo) , presentaciones musi-
_Jxe enberg y Alfredo Lopez Mondragdn , presentaciones de

ra hablada) por Sayda Trujillo y Shaina Lynn Simmons
bn de cuentos , creacion musical ,y mas.
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CODA: UN FESTIVAL TEMPORAL DE LAS ARTES EN LA GRAHAM LIBRARY
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House Histories, Street Stories,

and Tales of Commerce

Historias de casas, cuentos de calles
y relatos de comercio

A House with Room to Grow on East 82"¢ Street

The house on East 82" Street was a small, family-friendly bungalow
set on a deep lot and built in 1947. Back then, Firestone Park was
largely a white, working-class neighborhood. In 1939, the Federal
Housing Administration (FHA) described the population as “pre-
dominantly factory workers, some artisans and WPA workers,” with
incomes of $700 to $1,500 and up. The FHA existed to facilitate
homeownership, but it also worked in concert with the Home Owners
Loan Corporation (HOLC) to institute racist deed restrictions limit-
ing homeownership opportunities and grading neighborhoods by
the quality of housing and their population demographics. (Racially
“homogeneous” white neighborhoods rated higher than “heteroge-
neous” neighborhoods with significant black and/or foreign-born
populations.) The area surrounding East 82" was coded yellow, the
third out of four possible color-coded rankings, for its inconsistent
housing stock; uneven pattern of development, which included

Una casa que tenia por dénde crecer en la calle 82" Street al este

La casa en la calle 82 Street al este era un bungalow pequefio,
un buen lugar para una familia, construido en 1947 en un lote alar-
gado. En aquel entonces Firestone Park era un barrio poblado en
su mayoria por personas blancas y de clase trabajadora. En 1939,
segln la Federal Housing Administration (el Departamento de
Vivienda, FHA por sus siglas en inglés), describia a la poblacion
como “predominantemente trabajadores de fabrica, algunos arte-
sanos y trabajadores de la WPA”, con ingresos entre los 700 y 1,500
dolares y mas. El propdsito de la FHA era facilitar la adquisicion de

viviendas, pero en concierto con la Home Owners Loan Corporation
(Corporacion de Préstamo para Propietarios de Residencias, HOLC
por sus siglas en inglés) también estableci6 restricciones racistas
en las escrituras que limitaban la capacidad de algunas personas
para adquirir vivienda y clasificaban a los barrios segin la cal-
idad de la vivienda y sus demografias de poblacion. (Los barrios
blancos racialmente “homogéneos” recibian una calificacion mas
alta que los barrios “heterogéneos” cuyas poblaciones incluyeran
cierta cantidad de personas negras y/o nacidas en el extranjero).
El Grea que rodeaba a la calle 82" al este habia sido clasificada
de amarillo, la tercera de cuatro clasificaciones posibles por color.
Las razones citadas eran su abasto inconsistente de viviendas; su
patron desigual de desarrollo, que incluia desde casas victorianas
en deterioro hasta residencias mds nuevas, para una sola familia y
de cuatro apartamentos; y “la amenaza de infiltracion racial sub-
versiva... en la parte suroriental del area”.
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everything from deteriorating Victorians to newer single-family and
four-unit residences; and “the threat of subversive racial infiltra-
tion..in the southeast portion of the area.”

Alice Williams came to Los Angeles by way of New Orleans and
Chicago. Coming from the south, she was very familiar with the
practices of segregation, but she was undeterred. When she saw
the house on East 827 Street , she knew it was just the place
to accommodate her dream of making sure everyone in her family

THIIICRE.L

Alice Williams vino a Los Angeles pasando por Nueva Orleans y
Chicago. Como venia del sur, conocia muy bien las practicas de seg-
regacion, pero estaba decidida. Cuando vio la casa en la calle 827
Street al este sabia que era el lugar preciso para alojar su
suefio de tener un lugar donde todos en su familia pudieran quedarse
si lo necesitaban, un lugar donde podrian cuidarse entre si. Como el
lote era espacioso, habia donde construir. Ellay su esposo podrian
comprar la casa y hacer adiciones luego. Tenfan apenas lo sufici-
ente para el pago inicial. Eran la segunda familia negra en el barrio.

Y sT que construyd. Alice construyd la primera piscina en el barrio,
con una parrilla y una plataforma para las reuniones familiares.
Afiadid un segundo piso en la parte trasera con habitaciones adi-
cionales. Se imaginaba una casa moderna con un bafio para cada
habitacion. Queria asegurarse de que su madre y su tia estarian
comodas cuando vinieran a vivir alli.

22
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HOUSE HISTORIES, STREET STORIES AND TALES OF COMMERCE

“Testbed for the Redlining Archives of California's
Exclusionary Spaces (T-RACES),” Sustainable Archives &
Leveraging Technologies, accessed September 2, 2016
consultado el 2 de septiembre de 2016 http://salt.umd.edu/
T-RACES

had a place to stay if they needed it, a place where they could take
care of each other. The roomy lot meant room to build. She and
her husband could buy the house and add on later. They had just
enough for the down payment. They were the second black family in
the neighborhood.

Build she did. Alice built the first swimming pool in the neighbor-
hood, with a barbeque and deck for family gatherings. She put a
second story in the back with extra bedrooms. She envisioned a
modern house with a bathroom for each bedroom. She wanted to
make sure her mother and aunt were comfortable when they came
there to live.

Alice worked for the City of Los Angeles for thirty-five years, and she
learned a thing or two about mobilizing public opinion. She’s been
active in the Antwerp Environmental Block Club, written for
the Los Angeles Sentinel, and seen the neighborhood through many
years of change and upheaval. One of her proudest moments came
when she helped to pressure Con Edison to reschedule a planned
power outage that would have meant her neighborhood couldn’t
watch President Barack Obama’s first inaugural address on televi-
sion. Now that’s the power of people.

An East 81¢t Street House You Can Count On
The house on East 81t Street dates from 1947, when many new
suburban tract homes were going up quickly in Florence-Firestone.

Alice trabajé para la Ciudad de Los Angeles durante treinta y cinco
afios y aprendid bastante bien lo que hay que hacer para movili-
zar la opinidon publica. Ha participado en el Antwerp Environmental
Block Club (Club Ambiental de la calle Antwerp) , ha escrito
para el periddico Los Angeles Sentinel y ha presenciado muchos
afios de cambio y agitacion en el barrio. Uno de los momentos de los
que mds se enorgullece fue cuando ayudd a presionar a Con Edison
para que reprogramaran un corte de electricidad que le habria im-
pedido a su barrio ver el primer discurso inaugural del presidente
Barack Obama en television. Ese s que es el poder de la gente.

Una casa con la que puedes contar en la calle 81% Street al este
La casa en la calle 81° Street al este data de 1947, cuando
se estaban construyendo muchos grupos nuevos de casas subur-
banas en serie en Florence-Firestone. La economia estaba en auge
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados estaban
regresando a casa y creando nuevas familias; estaban armados
con hipotecas favorables que recibian a través del Veteran Benefits
Administration (Departamento de Beneficios para los Veteranos) y
podian encontrar buenos empleos en las fabricas cercanas de las
compafiias Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel,
y otras. La mayoria de las casas sobre las calles vecinas Zamora,
Antwerp y Hooper (y las que hay sobre las calles numeradas entre
ellas) fueron construidas en aquella época.
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J. W. Hooper of Worcester, Massachusetts, came to Los Angeles County
in 1874 seeking a healthier climate. When he first arrived, much of the area
was covered with weeds and cornstalks. Hooper planted fields of alfalfa for
livestock and an orchard of orange trees, shipping his first crop of oranges

to Arizona in 1879. Oranges were still a rarity then, with fewer than eight

thousand orange trees in the County. As the expansion of the railway
system allowed orange exports to Chicago and the East Coast, they became

a symbol of the good life to be had in Southern California. Hooper’s navel
and Mediterranean sweet oranges were regularly entered in the Los Angeles

County Citrus Fair in Pomona. Those sweet orange trees that still grow in
many yards in Florence-Firestone help to remind us of Hooper’s early efforts

to make the neighborhood a garden spot.

La Avenida
Hooper

J. W. Hooper, originario de Worcester, Massachusetts, llegé al Condado de
Los Angeles en 1874 en busca de un clima mas saludable. Cuando recién
lleg6 casi toda la zona estaba cubierta de malezas y tallos de maiz. Hooper
sembré campos de alfalfa para el ganado y un naranjal, y envié su primera
cosecha de naranjas a Arizona en 1879. En esa época las naranjas todavia
eran un producto escaso y habia menos de ocho mil arboles de naranja en

el Condado. Cuando la expansion del sistema de vias férreas hizo posible la
exportaciéon de naranjas hacia Chicago y la Costa Este, se convirtieron en
el simbolo de lo bien que se podia vivir en California del Sur. Las naranjas

dulces tipo navel y Mediterranean que Hooper cosechaba participaron
muchas veces en la Feria de los Citricos del Condado de Los Angeles en

Pomona. Esos arboles de naranja dulce que crecen todavia en muchos patios

de Florence-Firestone nos ayudan a recordar aquellos primeros esfuerzos de

Hooper por hacer del barrio un sitio fértil.
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HISTORIAS DE CASAS,

CUENTOS DE CALLES Y RELATOS DE COMERCIO

The economy was booming after the end of World War Il. Soldiers
were coming home to start new families; they were armed with fa-
vorable mortgages through the Veterans Benefits Administration
and able to find good jobs at the nearby manufacturing plants of
Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel, and oth-
ers. Most of the houses along the neighboring streets of Zamora,
Antwerp, and Hooper (as well as the numbered streets in between)
were built around this time.

Lily Gonzalez’s father was an immigrant from Mexico who
raised her as a single parent, working a factory job and investing in
real estate in South Los Angeles. Lily remembers her neighborhood
as a place where everyone looked out for each other. When she was
growing up, it was a mix of mostly black and some Latino families.
Lily’s father made sure she spoke and read Spanish, and he always
emphasized the importance of education. When Lily was in her last
year of high school, she became pregnant. Her father bought the
two-unit property across the street as a place for her to live while
she continued to work toward the family dream of a college degree.
A two-unit building? Lily didn’t exactly see the point at first.

Lily’s father wanted to ensure that she always had a place she could
call home. For a while it didn’t look as if it would work out that way.
Lily got caught in the middle of a legal dispute between her father
and mother, and ended up in prison as a result. As a single mother
with a record, she struggled to find a job and her father died before

El padre de Lily Gonzalez era un inmigrante de México que
la crié como padre soltero mientras trabajaba en una fabricay e in-
vertia en inmuebles en el sur de Los Angeles. En el recuerdo de Lily su
barrio era un lugar donde todos cuidaban unos de otros. Cuando ella
estaba creciendo habia alll una mezcla de familias en su mayoria
negras con algunas familias latinas. El padre de Lily se asegurd de
que ella hablaray leyera espafiol, y siempre resaltd la importancia
de la educacion. Cuando Lily estaba en su Gltimo afio de secundaria,
quedd embarazada. Su padre comprd una propiedad con dos apar-
tamentos que quedaba cruzando la calle para que ella pudiera vivir
alli mientras continuaba trabajando para alcanzar el suefio, com-
partido por toda la familia, de un diploma universitario. {Un edificio
de dos apartamentos? Al principio Lily no veia muy bien por qué.

El padre de Lily queria asegurarse de que ella siempre tendria un

lugar donde sentirse en casa. Durante un tiempo parecia que las
cosas no iban a resultar asi. Lily quedd atrapada en medio de una
disputa legal entre su padre y su madre, y termind yendo a la car-
cel por ello. Como madre soltera con antecedentes tuvo muchas
dificultades para encontrar empleo y su padre murié antes de
poder transferir la propiedad de la calle 81t Street a su nombre.
Solo tras diez afios de accidon legal pudo acceder a lo que su padre
siempre habia querido que ella tuviera: una casa de su propiedad,
donde pudiera criar a sus hijos, con un ingreso de rentas por el
segundo apartamento gracias al cual podria siempre pagar su hi-
poteca. Por eso habia comprado un edificio de dos apartamentos.
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formally deeding the property at 81 Street over to her. It took ten
years of legal action to secure what her father had always intended
for her: a house that she owned, where she could raise her children,
with rentalincome from the second unit to ensure that the mortgage
could always be paid. That was the point of two units.

Lily works for Homeboy Industries and is completing her degree in
Chicano studies at California State University, Northridge. When she
was serving time, she says, “books were her everything,” and she
took pains to seek out the “quality books” in the midst of the pulp
literature made available to inmates—reading authors such as Jane
Austen, the Bronté sisters, and Gabriel Garcia Marquez. Lily is a writ-
er herself, and she tells her story better than anyone. You can find
her blog posts at LaComadre.org.

A House on East 59 Place That Remi Nadeau Might Have Loved

The house on East 59" Place wasn’t always where it is today. In 1963,
Con Edison put a number of Depression-era homes up for sale near
the corner of 64" and Parmalee. It needed the land for expansion.
(This is where Thomas Alva Edison Middle School now stands.) The
triplex at 1358 East 64" Street was bought by Joseph and Jean Sever,
formerly Mrs. Henry Titus. Jean was the mother of Joe Titus ,
who has lived in Florence-Firestone longer than almost anyone else.
The family moved the building to East 59" Place, right around the
corner from their home on East 59 Street, and converted it to the
single-family residence you now see snuggled behind a

Lily trabaja para Homeboy Industries y estd por recibir su titulo
en Estudios Chicanos de la California State University, Northridge
(Universidad Estatal de California en Northridge). Cuando estaba en
la carcel, dice, “los libros eran todo para mi”, y se tomd el cuidado
de buscar los “libros de calidad” entre toda la literatura barata que
tienen para las prisioneras—leia autores como Jane Austen, las
hermanas Bronté y Gabriel Garcia Marquez. Lily también escribe y
cuenta su historia mejor que cualquier otra persona. Pueden en-
contrar sus publicaciones de blog en LaComadre.org.

Una casa que habria podido gustarle mucho a Remi Nadeau en la
calle 59t Place al este

La casa en la calle 59* Place al este no siempre estuvo donde
ahora estd. En 1963 la compafiia eléctrica Con Edison puso en
venta varias casas construidas durante la época de la
Depresion cerca de la esquina de las calles 64" y Parmalee.
La compafila necesitaba las tierras para expandirse.
(En ese lugar se encuentra ahora la secundaria Thomas
Alva Edison Middle School). El triplex en la calle 64" Street
al este nimero 1358 fue adquirido por Joseph y Jean Sever,
anteriormente esposa de Henry Titus. Jean fue la madre de
Joe Titus , quien ha vivido en Florence-Firestone mas
tiempo que casi cualquier otra persona. La familia trasladd el
edificio a la calle 59th Place al este, justo a la vuelta de la esquina
de su casa en la calle 59" Street al este, y lo convirtid
en la residencia unifamiliar que hoy se ve acurrucada

HOUSE HISTORIES, STREET STORIES AND TALES OF COMMERCE

Nadeau Street
(pronounced Na-DOO)

Remi Nadeau (1821-87) arrived in Los Angeles in
the 1860s from Quebec. A mining and real estate
investor, Nadeau always thought big; at one time,
he was running twenty-seven mule teams (fourteen
head each) between Los Angeles and Inyo County.
His crews hauled silver bullion from the Cerro
Gordo and Panamint Mines at Inyo, and borax
from San Bernardino, in addition to bringing back
wine, brandy, fruits, nuts, potatoes, corn, and other
provisions on the return trip to sell to the miners.
He owned a large store, a number of way stations
along the San Bernardino route, and a steam mill
at Mojave. In 1871, the Los Angeles News declared
that “this enterprising man...has given employment
to more men, and purchased more produce, and
introduced more trade into Los Angeles than any
other five men in the city.”

La calle
Nadeau Street

(se pronuncia Na-DU)

Remi Nadeau (1821-87) lleg6 a Los Angeles
desde Quebec en la década de 1860. Nadeau era
un inversionista en mineria y bienes inmuebles
que siempre pensaba las cosas en grande; en
una época tenia veintisiete equipos de mulas
(cada uno de catorce cabezas) corriendo entre
Los Angeles y el Condado de Inyo. Sus equipos
transportaban lingotes de plata desde las minas
de Cerro Gordo y Panamint, en Inyo, y bérax
desde San Bernardino, y ademas regresaban con
vino, brandy, frutas, nueces, papas, maiz y otras
provisiones para venderle a los mineros. Era
duefio de un gran almacén, varias estaciones de
paso a lo largo de la ruta hasta San Bernardino,
y un molino de vapor en Mojave. En 1871 el
periédico Los Angeles News afirmaba: “este
hombre emprendedor... le ha dado empleo a mas
personas y comprado mas productos agricolas,
e introducido méas comercio a Los Angeles que
cualesquiera otros cinco hombres en la ciudad”.

When Stearns Rancho was subdivided in 1873,
the area that would become Florence was already
taken by Nadeau, who had purchased the land
shortly after his arrival in the County. He planted
1,100 acres of beets there and built a large sugar
beet mill, conveniently near the railway, to process
the crop. When the beets failed to turn the profit
he anticipated, he transitioned to oranges and
vineyards. Nadeau weathered a number of such
reversals of fortune, always rebounding. At his death,
he left an estate totaling over one million dollars and
his vines covered 2,400 acres in Florence; it was widely
proclaimed to be one of the largest vineyards in the
world. Anyone who has come here from far away,
unafraid of hard work, willing to learn many new jobs,
and dreaming of building something of their own
shares the same entrepreneurial spirit that brought
Nadeau to what would become Florence-Firestone.

En 1873, cuando se subdividié el Rancho Stearns,
Nadeau ya era duefio del area que luego se convertiria
en Florence, tierras que habia adquirido poco
después de llegar al Condado. Alli sembré 1,100
acres de remolacha y construyé un gran molino para
remolacha azucarera, convenientemente localizado
junto a la via férrea, para procesar la cosecha.
Cuando las remolachas no produjeron la ganancia que
esperaba, las cambié por naranjas y viiedos. Nadeau
lidi6 con varios giros desafortunados como este, y
siempre se recuper6. Al morir dejé una herencia de
un millén de dolares en total y su vifiedo en Florence,
extensamente reconocido como uno de los mas
grandes del mundo, cubria 2,400 acres. Cualquier
persona que haya venido aqui desde un lugar distante,
que no le teme al trabajo duro, que esta dispuesta a
aprender muchos trabajos nuevos y que suefia con
construir algo propio, comparte el mismo espiritu
emprendedor que trajo a Nadeau al lugar que algtn
dia seria Florence-Firestone.



weathered redwood fence. Joe still lives on 59 Place, along with his
sister, Mary Rose Cortese.

The Titus and Sever families were no strangers to real estate deal-
ings. Joe Titus grew up managing properties for his father, including
the twenty-eight apartments on East 59" Street that rented out

detrds de una envejecida cerca de secoya. Joe vive aln en la
calle 59" Place, junto con su hermana, Mary Rose Cortese.

Las familias Titus y Sever tenfan ya cierta experiencia con los nego-
cios inmobiliarios. Joe Titus crecid administrando las propiedades
de su padre, que incluian veintiocho apartamentos en la calle
59 Street al este que durante los afios veinte se rentaban por 15
délares a la semana. Tanto la Gran Depresion de los afios treinta
como el terremoto de Long Beach en 1933 afectaron fuertemente
al Sur de Los Angeles, y la familia Titus perdié varias de sus propie-
dades. Joe se gradud de California State University, Los Angeles
(la Universidad Estatal de California en Los Angeles) y ha tenido
muchos empleos durante su vida: carpintero, soldador de tuberias,
remodelando casas y construyendo por encargo contenedores
de carga en Martin Containers. Mary Rose también estudié en Cal
State LAy trabajo luego para la May Company y para las tiendas J.
J. Newberry en el downtown de Los Angeles.

Como las personas emprendedoras que construyeron a Los Angeles
a partir de inicios que no prometian mucho, las familias Titus y
Sever eran recursivas, versdtiles, y aprovecharon lo que les llegaba
en la vida. Se tomaban a pecho la idea de una granja familiar y cri-
aron gansos, pollos y conejos. Cultivaron vegetales, uvas concord
y arboles frutales. Construyeron una cerca con madera de secoya
que acarrearon desde una propiedad que tenia Joseph, el padra-
stro de Joe, en Santa Cruz. Hace tiempo desaparecid el arbol de
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for $15 per week during the 192@s. The Great Depression of the
1930s and the Long Beach earthquake in 1933 both hit South Los
Angeles hard, and the Titus family lost a number of their proper-
ties. Joe graduated from California State University, Los Angeles,
and has worked many jobs throughout his life, as a carpenter, pipe
welder, home remodeler, and custom shipping container builder at
Martin Containers. Mary Rose also attended Cal State LA and then
worked at the May Company and J. J. Newberry stores in downtown
Los Angeles.

Like the entrepreneurs who built Los Angeles from unpromising be-
ginnings, the Titus and Sever families were resourceful, adaptable,
and made the most of what came their way. They took the idea of
a family farm to heart and kept geese, chickens, and rabbits. They
grew vegetables, Concord grapes, and fruit trees. They built a fence
from redwood they hauled from a property Joe’s stepfather, Joseph,
owned in Santa Cruz. The avocado tree, where Jean posed holding
Mary Rose’s wedding bouquet, is long gone, but you can still see the
fence in the background of Mary Rose’s bridal picture. Joe
and Mary Rose are prominent leaders of the Florence-Firestone
community, attending meetings and speaking up for their neighbors
when needed. During the 1990s, Joe was active in reducing crime
on his street, working with the LA County Sheriff’s Department to
convert East 59" Place to one-way traffic so the police could more
easily intercept drug dealers at the end of the street. Every year,
Mary Rose organizes a toy giveaway at Christmas, collecting, wrap-
ping, and distributing the gifts almost completely on her own.

aguacate donde Jean posd sosteniendo el ramillete de matrimo-
nio de Mary Rose, pero todavia se ve la cerca que aparece en el
fondo de la foto matrimonial. Joe y Mary Rose son lideres
prominentes de la comunidad de Florence-Firestone, asisten a las
reuniones y hablan en defensa de sus vecinos cuando es necesa-
rio. Durante los afios noventa Joe trabajo mucho para reducir el
crimen en su calle y colabord con el Departamento del Alguacil
del Condado de LA para convertir a la calle 59" Street al este en
una calle de direccidon nica, permitiéndole a la policia interceptar
con mayor facilidad a los vendedores de drogas al final de la
calle. Cada afio, Mary Rose organiza una donacion de juguetes
para navidad, y recoge, envuelve y reparte los regalos casi por
cuenta propia.

Una casa en la Avenida Zamora con un corazdn “asTde grande”

La casa en la Avenida Zamora es otra de aquellas con-
strucciones diplex de 1947, con cinco habitaciones y dos bafios. La
sefiora Verdine Allen la comprd en 1954 con dinero del seguro que
recibid tras la muerte de su esposo, que estaba prestando servicio
militar en la Guerra de Corea. Su hijo, William O. Allen Jr.

tenia cuatro afios de edad en aquel entonces. La familia ha vivido
alli desde entonces. Es una casa bien mantenida en una de las mas
hermosas calles arborizadas de Florence-Firestone que cuenta
ademds con una robusta organizacion vecinal. Pero esta vez la
casa solo puede contar una parte de la historia.
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Zamora
Avenue

Like Alameda, Zamora Avenue recalls the early Spanish colonialist and
rancho history of Los Angeles County. It evokes both the Spanish city of
Zamora, whose history dates back to Roman times, and the Mexican city of
the same name that grew from a village founded by Spanish settlers in 1574
to become one of the most important municipal seats in the Mexican state of
Michoacan. In 1898, the city commenced construction of a great Cathedral
of Our Lady of Guadalupe, commemorating the appearance of the Virgin
Mary before the Aztec Indian Juan Diego in 1531—she spoke to him in his
native Nahuatl language, assuring him that her protections extended to the
Indians even as their population was decimated by Spanish conquest. The
tradition of venerating the Virgin of Guadalupe inspires the many murals
with her likeness that adorn the walls of local bodegas in Florence-Firestone,
twining together the heritages of Spanish, Mexican, and indigenous peoples,
and offering Latinos, wherever they have come from, a reminder of home.

La Avenida
Zamora

Igual que Alameda, la Avenida Zamora recuerda la historia antigua de la
colonia espariola y los ranchos en el Condado de Los Angeles. Evoca al
mismo tiempo la ciudad espafiola de Zamora, cuya historia data de los
tiempos romanos, v la ciudad mexicana del mismo nombre, que luego de ser
una aldea fundada por colonos espafioles en 1574 creci6 hasta convertirse
en una de las mas importantes cabeceras municipales en el estado mexicano
de Michoacan. En 1898 la ciudad inicié la construccién de una gran Catedral
de Nuestra Sefiora de Guadalupe, conmemorando el momento en el que
la virgen se le apareci6 al indigena azteca Juan Diego en 1531—a quien le
hablé en su idioma nativo, el nahual, para asegurarle que también protegeria
a los indios justo en los dias en los que la poblacién indigena estaba siendo
diezmada por la conquista espafiola. La veneracion tradicional hacia la Virgen
de Guadalupe inspira muchos de los murales con su imagen que adornan los
muros de las bodegas locales en Florence-Firestone, en los que se entrelazan
las herencias de los pueblos hispano, mexicano e indigena, y que son para la
gente latina, de donde quiera que venga, un recuerdo de su hogar.

A Zamora Avenue House with a Heart “This Big”

The house on Zamora Avenue is another of those duplexes
built in 1947, with five bedrooms and two baths. It was bought by Mrs.
Verdine Allen in 1954 with insurance money she received after her
husband’s death during military service in the Korean War. Their son,
William O. Allen Jr. was four years old at the time. The family
has lived there ever since. It’s a well-kept house on one of the more
beautiful tree-lined streets of Florence-Firestone, with a strong
neighborhood block organization. But this time the house can tell
only part of the story.

William went to Russell Elementary School, Thomas Alva Edison
Middle School, and John C. Fremont High School in Florence-
Firestone. He played sports in Roosevelt Park. He started taking
classes at Los Angeles Harbor College. And then he was drafted in
1969 during the Vietnam War and began a distinguished career in
the military (fourteen years in the US Army and twenty-six years in
the California Army National Guard), marrying and raising his own
family along the way. He came back to Florence-Firestone forty
years later, when he retired from his service in the National Guard
and his job at the California State University Office of the Chancellor,
to take care of the family home.

William estudid en la primaria Russell Elementary School, en la se-
cundaria Thomas Alva Edison Middle School, y en la preparatoria
John C. Fremont High School en Florence-Firestone. Practicd de-
portes en el parque Roosevelt Park. Comenzd a tomar clases en la
universidad Los Angeles Harbor College. Y entonces lo reclutaron
en 1969 durante la Guerra de Vietnam y comenzd una distinguida
carrera militar (catorce afios en el Ejército de los Estados Unidos y
veintiséis afios en la Guardia Nacional de California), durante esos
afios se casd y crid su propia familia. Cuarenta afios después, tras
jubilarse de la Guardia Nacional y de su puesto en la rectoria de
la California State University, regresd a Florence-Firestone para

cuidar de la casa de su familia.

Lo que encontrd le causd unimpacto muy profundo. La casa estaba
en ruinas y asediada. Durante aquellos afios el barrio habia dejado
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What he found shocked him deeply. The house was run-down and
under siege. The neighborhood had changed during that time from
a neighborhood where everyone got along to one rocked by violence.
William didn’t stand still; he got involved. He was the keeper of his
family’s history, and he understood racial tensions and tensions with
the police. But he also understood the urgency of reaching across
differences to find common ground. He became the public safety
coach for the Florence-Firestone Community Leaders, and he still
holds that post. His oral history has been recorded by Los Angeles
County librarian Angel Nicolas as part of the Florence-Firestone Stories
of Everyday Heroes project. It’s a pleasure to listen to William speak:

[t’s not about the color of a person’s skin. It’s human issues we're
dealing with...We all have children that we want to raise up and
do great things...Regardless of whether you are documented or
undocumented, you’re here and you want the best for your family.

William remembers Alprentice “Bunchy” Carter, the founder of the
Southern California chapter of the Black Panther Party as an im-
portant figure in his early life, encouraging him to get an education
and work for the good of the community. To honor this memory of
Alprentice Carter, especially during this new time of anger and un-
certainty in American history, we recognize the Carter family home
as a site of historical interest.

de ser un barrio donde todos se llevaban bien y estaba ahora sa-
cudido por la violencia. William no se quedd quieto; se involucrd.
El era el guardian de la historia de su familia y entendia las ten-
siones raciales y las tensiones con la policia. Pero también sabia
que era urgente atravesar las diferencias para encontrar puntos
compartidos. Se convirtid en entrenador de seguridad plblica para
la organizacién Florence-Firestone Community Leaders (Lideres
Comunitarios de Florence-Firestone), y conserva aln ese puesto.
Angel Nicolas, bibliotecario del Condado de Los Angeles, ha graba-
do su historia oral. Esun placer escuchar a William hablar:

No se trata del color de la piel de una persona. Estamos hablan-
do de problemas humanos... Todos tenemos hijos que queremos
criar y que hagan grandes cosas... No importa que seas una per-
sona con documentos o sin documentos, estas aquiy quieres lo
mejor para tu familia.

William recuerda que Alprentice “Bunchy” Carter, el fundador de
la seccidon regional de California del Sur del Black Panther Party
(Partido Pantera Negra), fue una figura importante en su juventud,
que lo animd a educarse y a trabajar por el bien de la comunidad.
Para honrar estos recuerdos de Alprentice Carter, més adn en esta
nueva época de rabia e incertidumbre en la historia de los Estados
Unidos, reconocemos la casa de la familia Carter como un lugar de
interés historico.

HOUSE HISTORIES, STREET STORIES AND TALES OF COMMERCE

"Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes," County
of Los Angeles Public Library, accessed July 11, 2016 con-
sultado el 11 de Julio de 2016 http://www.colapublib.org/
ffeverydayheroes

Whitsett
Avenue

Chiefly known for developing the San Fernando Valley and as the founder of Van Nuys,
in particular, William Paul Whitsett (1875-1965) was yet another Eastern businessman
who moved west for health reasons, in this case tuberculosis. Florence-Firestone has
felt the impact of Whitsett in three ways. First, though the residential lots of Florence-
Firestone are smaller than those of Van Nuys, they are similarly wide and deep, and reflect
the Depression-era reasoning championed by Whitsett—that “garden acre” farm homes
generous enough to accommodate a vegetable plot, chicken coop, and livestock pen could
provide food and supplemental income for a factory-working family. Whitsett heartily
agreed with American industrialist Henry Ford Sr.’s claim that “the farm and the factory
are natural allies.” As one of the early advocates for bringing Owens Valley water to the
southland (he was also, at one time, the president of the Metropolitan Water Company),
Whitsett knew well that the southland fantasy of bountiful land, lush greenery, and healthful
living had to be fed with water from outside the region. Finally, he enabled the Boy Scouts
of America to acquire Camp Whitsett in the Sequoia National Forest, ensuring that city
boys could have the kind of country experience that had brought him back to health. The
camp exists to this day.

=

' La Avenida
Whitsett

William Paul Whitsett (1875-1965), conocido ante todo como el urbanizador del Valle de San
Fernando v el fundador de Van Nuys, era otro hombre de negocios proveniente del este que
se mudé por razones de salud, en este caso tuberculosis. La figura de Whitsett ha impactado

a Florence-Firestone de tres maneras. Primero, aunque los lotes residenciales de Florence-

Firestone son mas pequeiios que los de Van Nuys, sus proporciones son semejantes en anchura
y profundidad, vy reflejan el modo de pensar tipico de la época de la Depresién y que Whitsett

promovia—segun el cual con casas granja “con huertas de un acre” con espacio suficiente para
un cultivo de vegetales, un gallinero y un corral para ganado, seria posible producir alimento
e ingresos complementarios para las familias que trabajaban en las fabricas. Whitsett estaba

completamente de acuerdo con la afirmacién del industrialista estadounidense Henry Ford
Sr., segun la cual “la granja y la fabrica son aliados naturales”. Whitsett, quien fuera uno de
los primeros defensores del proyecto de traer agua desde el Valle Owens hasta la parte sur
(fue también, en una época, el presidente de la Metropolitan Water Company (Compafiia
Metropolitana de Agua)), sabia bien que la fantasia surefa de tierras abundantes, vegetacion
frondosa y vida saludable debia ser alimentada con agua venida de fuera de la regién.

Finalmente, hizo posible que los Boy Scouts de los Estados Unidos adquirieran el campamento

Camp Whitsett en el Sequoia National Forest (Bosque Nacional Sequoia), y garantizé con ello
que los nifios de la ciudad pudieran experimentar la vida campestre que le habia permitido
recuperar su salud. El campamento todavia existe.




The East 824 Street Home of Alprentice “Bunchy” Carter

Alprentice “Bunchy” Carte (1942-69) was raised in this house
by his mother, Nola M. Carter, a neighborhood activist with a lifetime
of distinguished service to the community, focusing particularly on
social justice and the health, welfare, and mental well-being of youths
and seniors. Mrs. Carter believed that involving her children in this
service work constituted a learning process that would build com-
munity pride and ambition. She was certainly right in her son’s case.

During Bunchy Carter’s early life, he was a member of the Slauson
Street gang, eventually serving time at Soledad state prison
for armed robbery. He began to study politics, the teachings of
Malcolm X, and the Nation of Islam while incarcerated. Upon his
release he met Huey Newton, joined the Black Panthers in 1967, and
founded the Southern California chapter of the Black Panther Party
(BPP) in early 1968. The chapter’s very successful Free Breakfast for
Children program ensured that poor children had a full stomach to
last them through the school day. Then FBI director J. Edgar Hoover
targeted the program as “the best and most influential activity
going for the BPP and, as such, [potentially] the greatest threat
to efforts by authorities to neutralize the BPP and destroy what it
stands for.”

Carter was accepted to UCLA in 1968 under the High Potential
Program, which was initiated to take community leadership and
socioeconomic background into consideration as part of the

La casa de Alprentice “Bunchy” Carter en la calle 82" Street al este
Alprentice “Bunchy” Carter (1942-69) fue criado en esta
casa por su madre, Nola M. Carter, una activista del barrio que
dedicd su vida entera a servir a la comunidad de manera excepcio-
nal, enfocandose particularmente en la justicia social y la salud, el
bienestary la salud mental de las personas jovenes y de la tercera
edad. La sefiora Carter creia que si participaban en este trabajo de
servicio sus hijos experimentarian un proceso de aprendizaje que
fomentaria su orgullo comunitario y su ambicion. En el caso de su
hijo sin duda tenfa razon.

Durante sus afios de juventud Bunchy Carter fue miembro de la
pandilla de la calle Slauson Street y termind pasando un tiempo en
la prision estatal Soledad por robo a mano armada. Mientras es-
taba encarcelado comenzd a estudiar politica, las ensefianzas de
Malcolm X y la organizacion Nation of Islam (Nacion de Islam).
Cuando fue liberado conocié a Huey Newton, se unié a las Black
Panthers en 1967 y a inicios de 1968 fundd la seccion regional
para California del Sur del Black Panther Party (BPP por sus
siglas en inglés). El exitoso programa Free Breakfast for Children
(Desayuno Gratis para los Nifios), organizado por esta seccion,
garantizd que los nifios pobres estuvieran bien alimentados para
la jornada escolar. El director del FBI en aquel entonces, J. Edgar
Hoover, puso las miras en el programa, que describic como
“la mejor y mas influyente de las actividades que realiza el BPP
y, en cuanto tal, [potencialmente] la mayor amenaza contra los
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admissions process. On January 17,1969, Carter and his classmate,
Black Panther leader John Jerome Huggins Jr., were murdered in
Room 1201A of Campbell Hall following a contentious meeting of
black student groups. Tensions between students leading up to this
meeting were widely believed to have been fueled by undercov-
er manipulations of the FBI. In 2010, students at UCLA installed a
plaque in the room to commemorate the martyrdom of Alprentice
“Bunchy” Carter and John Jerome Huggins Jr. “in the ongoing
struggle for student empowerment and social justice.” In 2012, the
US Postal Service issued a stamp in Carter’s honor. In Florence-
Firestone, William O. Allen Jr. remembers too.

A&N Gas & Liquor on South Alameda: The Lessons of Local Economies
There has been a gas station and liquor store at the corner of South
Alameda and Nadeau (hence its name, A&N) for quite some time.
The current buildings date to 1946 and 1966, respectively; the liquor
store was rebuilt after a fire in the early 1970s. In the automobile
age, service stations have become neighborhood crossroads,
where nearly everyone passes through at one time or another and
some with a great deal of regularity. The manager’s desk provides a
front-row seat to a great, motorized, human parade: moms, grand-
moms, and businesspeople during the day; workers coming home in
the evening after their shifts at the factories; bartenders, musicians,
and gang members during the late-night hours. Mike Harvey

has been at A&N for forty-four years and has seen it all. “This
is my life,” he says, as he sweeps his arms around his small office.

esfuerzos por parte de las autoridades para neutralizar al BPP y de-
struir lo que este representa”.

En 1968 Carter fue admitido como estudiante en UCLA (la Universidad de
California en Los Angeles) bajo el programa High Potential (Alto Potencial),
que buscaba incluir el liderazgo comunitario y la proveniencia socio-
econdmica como factores durante el proceso de admisiones. EL 17 de
enero de 1969, Carter y su compafiero de clases John Jerome Huggins
Jr., un lider de las Black Panthers, fueron asesinados en el salon 1201A
del edificio Campbell Hall tras una refiida reunidn entre varios grupos
estudiantiles negros. Muchos crefan que las tensiones entre estudi-
antes que habian desembocado en aquella reunidn fueron instigadas
por manipulaciones encubiertas del FBI. En 2010 los estudiantes de
UCLA instalaron una placa en el saldon para conmemorar el martirio de
Alprentice “Bunchy” Carter y John Jerome Huggins Jr. “en la lucha continua
por el empoderamiento de los estudiantes y la justicia social”. En 2012 el
Servicio Postal de los Estados Unidos publicd una estampilla en honor a
Carter. En Florence-Firestone, William O. Allen Jr. también lo recuerda.

A&N Gas & Liquor en la calle Alameda al sur: Las ensefianzas de las
economias locales

Desde hace bastante tiempo hay una estacion de gasolina y licoreria
en la esquina de las calles South Alameda y Nadeau (de donde el
nombre del local, A&N). Los edificios actuales datan de 1946 y 1966,
respectivamente; la licoreria fue reconstruida tras un incendio a inicios
de los afios setenta. En la era del automadvil las estaciones de servicio
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Alameda

Alameda is the Spanish term for “avenue” or a
road lined with poplar (alamo) trees. Meant to
evoke the grand boulevards of major European
and Latin American colonial cities, Alameda
Street is an industrial thoroughfare these days,
dotted with pop-up taqueros and street vendors.
There are few trees, but Plaza La Alameda
shopping center beckons as a site of beauty,
mentioned by many people who participated in
the Popular Survey of Good Things in
Florence-Firestone.

Alameda

La palabra alameda designa originalmente una
calle bordeada con alamos. La calle Alameda
Street, que buscé alguna vez evocar los grandes
bulevares de las principales ciudades europeas
y de las ciudades coloniales latinoamericanas,
es hoy en dia una calle industrial, salpicada
con taqueros y vendedores callejeros que
instalan sus puestos durante algunas horas.
Hay pocos arboles, pero el centro comercial
Plaza La Alameda se anuncia como un lugar
lleno de belleza, y muchas de las personas que
participaron en la Encuesta Popular de Cosas
Buenas en Florence-Firestone lo mencionan.

“This is it. What | do.” Over the decades, he’s developed a good eye
for an honest face and counterfeit currency.

Providing service and convenience at A&N has meant a wide vari-
ety of things: tire retreading, selling the usual mini-market goods,
providing coffee and doughnuts in the morning, hosting customer
appreciation days, offering tamales, even printing sweatshirts to
order on the in-store letterpress. There were only two places to
cash a check in Florence-Firestone in the 1970s, and A&N was one
of them. Despite the gas shortages during that decade’s energy
crisis (remember having to fill your tank on even- or odd-numbered
days?), Mike recalls those years as among the best for the neigh-
borhood. The major automobile and tire factories were going full tilt.
A&N stood out because it didn’t charge a fee for check cashing; in-
stead, the customer received mostly cash and a small percentage
of the check amount in A&N tokens , which could be spent
on-site for anything except cigarettes and milk (because there was
no profit margin on those things). The tokens haven’t been used for
a long time, but every once in a while a customer will come in with a
few in hand and ask, “How much are they worth?” Mike laughs.

Just as business has ebbed and flowed in the larger contexts of the
local jobs economy and the global oil market, A&N’s underground
fuel tanks keep company with a complex subterranean ecology
that fits into a bigger picture. Service station owners know better
than almost anyone how their business impacts the environment

se han convertido en cruces del barrio, por los que casi todos pasan
en uno u otro momento, algunos con bastante regularidad. El escri-
torio del administrador es una butaca de primera fila desde la que
se puede ver un gran desfile humano motorizado: mamas, abuelas
y negociantes durante el dia; trabajadores que regresan a casa por
las tardes al terminar sus turnos en las fabricas; tenderos de bar,
msicos y pandilleros tarde en las noches. Mike Harvey lleva
cuarenta y cuatro afios en A&N y lo ha visto todo. “Esta es mi vida”,
dice, mientras gesticula con los brazos hacia su pequefia oficina.
“Esto es todo. Es mi trabajo”. Con el paso de las décadas ha desar-
rollado un buen ojo para detectar caras honestas y monedas falsas.

Como parte de su trabajo en A&N como proveedor de servicios y
bienes de conveniencia ha tenido que cumplir una gran variedad
de tareas: recauchutar llantas, vender los productos usuales de
un mini-mercado, ofrecer café y donas por la mafiana, organizar
dias para celebrar a los clientes, ofrecer tamales, y hasta imprimir
sudaderas a pedido en la impresora que hay instalada en la tienda.
En los afios setenta solo habia dos lugares en Florence-Firestone
donde podias cambiar un cheque, y A&N era uno de ellos. A pesar
de la escasez de gasolina durante la crisis energética de aquella
década (¢se acuerdan de tener que llenar el tanque en dias pares
o impares?), tal y como Mike los recuerda fueron de los mejores
afios en el barrio. Las principales fabricas de automdviles y llan-
tas andaban a toda marcha. A&N era especial porque no cobraba
una tarifa por cambiar un cheque; mas bien, los clientes recibian la
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since they are required to test the soil for toxins and remediate any
damage done. Florence-Firestone sits within the Los Angeles River
watershed on ground composed of marine and continental gravel,
sandy silt, and pebbly shale dating from the Pleistocene age two
million years ago. That gravelly soil creates an immense filtration
system through which groundwater, surface runoff, and any con-
taminants flow to the river and sea. So think twice the next time you
change your oil, dispose of a car battery, or fertilize your lawn. Your
actions reach farther than you may realize.

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts on South Alameda:
“Recyclers Since 1929”

Jake Cohen, an immigrant from Russia, founded Southern California
Auto Wrecking in 1929 at 750 East Slauson Avenue. (There’s a food
truck manufacturing company there now.) In 1940, Jake moved the
operation to its current location at 8229 South Alameda, building
the storefront from lumber salvaged from an MGM sound studio—
he hunted down a Russian-speaking engineer at the Department
of Water and Power (DWP) who could help him with the permitting
paperwork. He surfaced the storage yard with discarded asphalt
from nearby street-repaving projects. There were bean fields on
this stretch of Alameda before there was industry. A never-ending
parade of freight trains rattling up and down the Alameda corridor
carried grain, oranges, dry goods, livestock, and manufactured
goods. (A lineup at grade of empty open wagons and boxcars can
be glimpsed in an early aerial photograph of the location, B

mayoria del monto del cheque en efectivo y un pequefio porcentaje
en vales de A&N , que podian usar alli mismo para comprar
lo que quisieran, excepto cigarrillos y leche (porque no habia mar-
gen de ganancia en esos productos). Aunque hace mucho tiempo
ya que no se usan estos vales, de vez en cuando entra un cliente con
algunos en la mano y pregunta “¢Cudnto valen estos?” Mike se rfe.

AsT como el negocio ha tenido sus altas y bajas en los contextos
mas amplios de la economia local del empleo y del mercado
global del petrdleo, los tanques subterrdneos de gasolina de A&N
comparten el lugar con una ecologia subterrdnea compleja con
implicaciones hacia un panorama mas amplio. Los propietarios de
estaciones de servicio saben mejor que nadie en qué medida su ne-
gocio afecta el medio ambiente, pues estan obligados a examinar
el nivel de toxinas en la tierra y a remediar cualquier dafio causado.
Florence-Firestone estd situada dentro de la linea divisoria del rio
Los Angeles, en suelos compuestos de grava marina y continental,
cieno arenoso y pizarra pedregosa que datan del pleistoceno, hace
dos millones de afios. Ese suelo gravoso crea un sistema inmenso
de filtracion a través del cual las aguas subterrdneas, la escor-
rentia de la superficie y cualquier contaminante fluyen hasta el rio
y el mar. AsT que la proxima vez que cambies el aceite, te deshagas
de una bateria de coche o viertas fertilizantes en tu prado, piénsalo
dos veces. Quizds no te has dado cuenta de lo lejos que pueden
alcanzar los efectos de tus acciones.

68 HOUSE HISTORIES, STREET STORIES AND TALES OF COMMERCE

In those days, the business was called auto wrecking and disman-
tling, and the business facility was referred to colloquially as a
junkyard. Like many immigrants who came to Southern California
from other parts of the country and all over the world, Jake knew the
value that could be extracted by reusing things rather than throwing
them away. During the hard times of the Great Depression and the
shortages and scarcity on the home front during World War I, junk
was good business. You recycled to survive.

IF If'a for a Car We Have It

SOUTHERN CALIFORNIA AUTO LURECKING

BZZ® Avawmes Bovisvamp
LOSF AMGELES 1, CALIFORHMNIA
Tewerwoue: LUmow T.3148

Jake’s grandson Marty oversaw the transformation of the business
into a purposefully green industry focused on reclaiming and re-
using every salvageable component of a truck or van, organizing
and storing the parts on a neat and tidy lot that is much different
from the piled-up cars of the junkyard days. Some things haven’t
changed though and with good reason: With Marty as your guide,
you can browse parts bins still painted with the names of classic

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts en la calle Alameda

al sur: “Recicladores desde 1929”

Jake Cohen, un inmigrante venido de Rusia, fundd Southern
California Auto Wrecking en 1929 en la Avenida Slauson al este,
namero 750. (Hoy queda alli una compafila que construye cami-
ones para venta de comida). En 1940 Jake trasladd el negocio a
su locacion actual en la calle Alameda al sur, nimero 8229; habia
construido la fachada con madera rescatada de un estudio de
sonido de MGM—y habia buscado hasta encontrar a un ingenie-
ro del Department of Water and Power (Departamento de Agua y
Electricidad, DWP por sus siglas en inglés) que hablara ruso para
que le ayudara con el papeleo de los permisos. Cubrid la superficie
del patio de almacenamiento con asfalto desechado de los proyec-
tos de repavimentacion de las calles cercanas. Habia campos de
frijol en este tramo de la calle Alameda antes de que hubiera indu-
stria. Un desfile interminable de trenes de carga traqueteando para
arriba y para abajo por el corredor de Alameda transportaba gra-
nos, naranjas, textiles, ganado y bienes manufacturados. (En una
fotografia aérea temprana del lugar se alcanza a ver una formacion
alineada a nivel de vagones abiertos y furgones vacios, 2

En aquellos dias, el negocio se llamaba chatarreo y desman-
telamiento de coches, y al lugar donde quedaba le llamaban
coloquialmente la chatarreria. Como muchos inmigrantes que
vinieron a California del Sur de otras partes del pais y del mundo
entero, Jake sabia cudnto valor podian tener las cosas cuando se
les encuentra un nuevo uso en vez de botarlas. Durante los tiempos
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Lou
Dillon
Ave.

Lou Dillon was a Standardbred trotting horse born in Santa Ynez, California,
in 1898. Among many other places, she raced at Ascot Park Race Track,
which was built in 1903 by Henry Huntington. Ascot Park Race Track was
located just north of Slauson Avenue where the US Post Office currently
stands, and it is remembered in the naming of Ascot Avenue, which also runs
through Florence-Firestone. The park was forced to close in 1908, when the
City of Los Angeles, after incorporating the land, moved to make gambling
illegal. But Lou Dillon’s racing career had ended two years earlier. The first
horse to trot a mile in under two minutes (her movement, enthused one fan,
“suggested flying rather than trotting”), she toured internationally until a rival
trainer doped her to prevent her from winning the Memphis Gold Cup in
1904 She retired to Santa Barbara and lived to be twenty-six years old—quite
a long run for a fast-moving horse.

La Avenida
Lou Dillon

Lou Dillon fue una yegua de trote de la raza Standardbred nacida en Santa
Ynez, California, en 1898. Corri6é en muchos lugares, entre ellos la pista de
carreras Ascot Park, construida en 1903 por Henry Huntington. La pista
de carreras Ascot Park quedaba justo al norte de la Avenida Slauson, donde
hoy se encuentra la oficina de correos, y la Avenida Ascot, que también
atraviesa Florence-Firestone, conmemora su nombre. El parque tuvo que
cerrar en 1908, cuando la Ciudad de Los Angeles, tras incorporar la tierra,
decidi6 prohibir las apuestas. Pero la carrera competitiva de Lou Dillon habia
terminado ya dos afios antes. Fue el primer caballo que corrié una milla
en menos de dos minutos (su movimiento, como lo describia un admirador
entusiasmado, “parecia mas vuelo que trote”) y realizé giras por varios
paises hasta que un entrenador rival la drogé para impedir que ganara la
copa Memphis Gold en 1904. Tras jubilarse vivié en Santa Barbara hasta los
veintiséis aflos—un tramo bastante largo para una yegua veloz.
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manufacturers of American cars and trucks—Studebaker, Packard,
Ford. No wonder the website describes this business as the
home of “dismantling historians.”

Marty was born and raised in Inglewood and worked with his father,
Sam, at the shop on Alameda. He has seen the demographics of
the neighborhood change over the years, though the core val-
ues remain the same: Whether predominantly European, African
American, or Latino, the area has attracted people who work hard
and take care of their families. For Marty, Florence-Firestone is
built on the strength of small, family-owned businesses rooted in
and giving back to the community—good local jobs are the key to
the health and vitality of the area. Marty hires locals, and he puts
his volunteer energies where he thinks they can count, serving on
the Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce, the
Century Sheriff Station Foundation, and the Florence-Firestone
Economic Development Council.

Marty sees it as his job to help small businesspeople—gardeners,
contractors, salespeople, repairmen, and haulers—get their trucks
and vans back on the road so they can get back to earning a living.
He’s also helped an artist or two looking through the yard for inspi-
ration; at least one vehicle bound for the Burning Man Festival (held
each year in the Black Rock Desert of Nevada) owes its roadworthi-
ness to the Cohen family.

dificiles de la Gran Depresion, y ante las carencias y la escasez en
el frente doméstico durante la Segunda Guerra Mundial, la chatar-
ra era buen negocio. Reciclabas para sobrevivir.

El nieto de Jake, Marty, se encargd de transformar el negocio en
una industria intencionalmente verde que se enfoca en recuperary
reutilizar cualquier componente rescatable de un camién o de una
camioneta, organizando y almacenando las partes en un lote limpio
y ordenado muy distinto de los coches amontonados de la vieja cha-
tarreria. Sin embargo, algunas cosas no han cambiado, y por buen
motivo: si te dejas guiar por Marty puedes recorrer contenedores de
partes alin pintadas con los nombres de los clasicos constructores
de carros y camiones estadounidenses—Studebaker, Packard, Ford.
No es sorpresa entonces que la pdgina de internet describa
este negocio como el hogar de “historiadores desmanteladores”.

Marty nacié y fue criado en Inglewood y trabajé con su padre, Sam,
en el taller de la calle Alameda. Ha visto como la poblacion del
barrio ha cambiado a través de los afios, aunque los valores fun-
damentales siguen siendo los mismos: ya sea predominantemente
europea, afroamericana o latina, el drea siempre ha atraido a
personas que trabajan duro y cuidan de sus familias. Para Marty,
lo que sostiene a Florence-Firestone es la fuerza de los negocios
pequefios, de propiedad familiar, arraigados en la comunidad y que
le dan algo de vuelta—la salud y la vitalidad del drea dependen del
acceso a buenos empleos locales. Marty contrata a personas del
barrio y dirige su energia como voluntario donde cree que puede
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None of this comes easy. Marty’s grandfather clocked a seven-day
workweek. Sam worked until he was eighty-five. These days the shop
is closed on weekends, but Marty continues to build the business on
strong customer service, boundless energy, and an enterprising re-
sponsiveness to the changing times, with his son Ethan working by his
side. But don’t call him an entrepreneur. Marty scoffs at the current
culture of technology-driven, get-rich-quick entrepreneurialism. He
says, “I'm not entrepreneurial. We are a family business. We work
hard here. We make a living.”

contar; trabaja con la Camara de Comercio de Florence-Firestone/

Walnut Park, la fundacion del Alguacil de la Estacion Century y el
Concejo de Desarrollo Econdmico de Florence-Firestone.

Marty considera que su trabajo consiste en ayudar a los duefios
de pequefios negocios—jardineros, contratistas, vendedores, rep-
aradores y acarreadores—para que puedan poner sus camiones
y camionetas en marcha y asi poder regresar a ganarse la vida.
También le ha prestado su ayuda a uno que otro artista que pasa
por el local buscando inspiracion; al menos un vehiculo destina-
do al festival Burning Man Festival (que se realiza cada afio en el
desierto Black Rock Desert de Nevada) ha logrado rodar por la
carretera gracias a la familia Cohen.

Nada de esto se da sin esfuerzo. El abuelo de Marty trabajaba
siete dias a la semana. Sam trabajo hasta los ochenta y cinco
afios. Hoy en dia el taller esta cerrado los fines de semana, pero
Marty, con su hijo Ethan trabajando a su lado, mantiene los prin-
cipios del negocio: un buen servicio al cliente, energia sin limites y
la capacidad de responder con maleabilidad emprendedora ante
los tiempos cambiantes. Pero no lo llamen empresario. Marty se
burla de la cultura actual de los tecno-empresarios que buscan la
riqueza rapida. Dice, “Lo mio no son las empresas. Nosotros somos
un negocio de familia. Aqui trabajamos duro. Nos ganamos la vida”.

HISTORIAS DE CASAS, CUENTOS DE CALLES Y RELATOS DE COMERCIO

Toward a More Peaceable Cit
Hacia una ciudad mas apaci
Firestone Sheriff Station /

Century YAL, 7901 S. Compton Avenue

by por Susan Morgan

James H. Garrott , a Los Angeles architect who designed more
than two hundred buildings throughout the county, liked to be known as

“a contemporary architect.” Born in 1897, Garrott and his work grew up

remarkably in sync with the progressive attitudes and changing styles
of the twentieth century. A graduate of Los Angeles Polytechnic High
School, he established his architectural practice in 1928 and completed
his first project that same year: The Golden State Mutual Life Insurance
Building (4261 South Central Avenue, now listed on the National Register
of Historic Places), constructed in the popular Spanish Colonial Revival
style with a red-tile roof and ornamental columns, was the main of-
fice for one of the nation’s largest African American-owned insurance
companies. In 1940, Garrott designed and built two modern, split-level
homes in Silver Lake—one for himself and his wife, the other for their
friends, the Loren Miller family. (Miller, a civil rights attorney, went on to
argue landmark cases that finally abolished restrictive racial housing

A James H. Garrott , un arquitecto de Los Angeles que disefio
mas de doscientos edificios en todo el condado, le gustaba que la
gente lo conociera como “un arquitecto contempordneo”. Nacido en
1897, Garrott y su obra se desarrollaron notablemente en sincronia
con las actitudes progresistas y los estilos cambiantes del siglo XX.
Graduado de la escuela preparatoria Los Angeles Polytechnic High
School, establecid su estudio arquitectonico en 1928 y termind su
primer proyecto ese mismo afio: el edificio The Golden State Mutual
Life Insurance Building (ubicado en la Avenida Central al sur nime-
ro 4267), ahora incluido en el National Register of Historic Places
(Registro Nacional de Lugares Histdricos). El edificio se construyd
bajo el popular estilo renacentista colonial espafiol con un techo
de tejas rojas y columnas ornamentales, y fungié como oficina prin-
cipal de una de las compafiias de seguros mas grandes del pafs con
propietarios afroamericanos. En 1940, Garrott disefid y construyd
dos viviendas modernas de dos niveles en Silver Lake—una para él
y su esposaq, y la otra para sus amigos, la familia Loren Miller (Miller,
un abogado de derechos civiles, argumentd causas emblematicas
que finalmente abolieron los convenios racialmente restrictivos
en la vivienda). Entre 1950 y 1970, la oficina de Garrott trabajé en
numerosas comisiones municipales, disefiando bibliotecas, oficinas
administrativas y la Florence-Firestone Sheriff’s Station.

El Los Angeles County Sheriff’'s Department (Departamento del
Alguacil del Condado de Los Angeles), fundado en la década de los
afios 1850, abrid en 1924 su principal subestacion #1 en la cuadra
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covenants.) From 1950 to 1970, Garrott’s office worked on numerous
municipal commissions, designing libraries, administrative offices, and
the Florence-Firestone sheriff’s station.

The Los Angeles County Sheriff’'s Department, founded in the 1850s,
opened its flagship Substation #1 on the 1600 block of Florence Avenue
in 1924; twenty-five department employees, including deputies and
motor offices, went to work in a rented building shared with commercial
tenants. Over the next ten years, as the city’s population dramatically
increased, the station relocated to another leased property at 2201
East Firestone Boulevard. By 1952, having steadily outgrown its local
headquarters, the department commissioned a purpose-built facility
designed by Garrott. When Firestone Park Station was dedi-
cated in 1955, the expansive, low-slung building—located on a large
corner property and featuring one-way-mirrored viewing rooms, a
camera-equipped booking area, and an underground command
center—was praised as “the most modern law enforcement facility of
its time.” Over the next thirty-eight years, the station’s history played
out in a series of social breakthroughs and troubling events. Although
it was the first LA County station under the command of an African
American captain, it was also utilized as a National Guard mobilization
site during the 1965 Watts rebellion. Before its official closure
in 1993, when the modern 195@s innovations were long outmoded, the
station employed over three hundred “sworn and civilian personnel”
serving the racially diverse community.

de la Avenida Florence nimero 1600; veinticinco empleados del
Departamento, incluyendo a suplentes y oficinas vehiculares,
fueron a trabajar en un edificio alquilado que compartian con
inquilinos comerciales. Pasados los siguientes diez afios, durante
los cuales la poblacidon de la ciudad aumentd dramdticamente,
la estacidon se reubicd en otra propiedad alquilada ubicada en el
Bulevar Firestone al este nimero 2201. En 1952, habiendo agotado
ininterrumpidamente el espacio disponible en su cuartel general
local, el Departamento comisiond un centro construido a tal efecto,
disefiadopor Garrott. Cuando la Firestone Park Station se
dedicd en 1955, al edificio de poca altura y amplio—localizado en
una propiedad grande en una esquina y ofreciendo cuartos con es-
pejos unidireccionales, un area de registro equipada con camaras,
y un centro de comando subterrdneo—se le elogid como “la in-
stalacion de fuerzas policiales mas moderna de su tiempo”. En los
siguientes treinta y ocho afios, la historia de la estacidn se desen-
volvid en una serie de avances sociales y eventos problematicos.
Aungue haya sido la primera estacién del Condado de Los Angeles
bajo el comando de un capitdn afroamericano, también se utilizd
como sitio para una movilizacion de la National Guard (Guardia
Nacional) durante la rebelion de 1965 en Watts. Antes de
ser oficialmente clausurada en 1993, cuando las innovaciones
modernas de los afios 1950 eran ya obsoletas, la estacion empled
a mds de trescientas personas como parte de su “personal jura-
mentado y civil” sirviendo a la comunidad racialmente diversa.

TOWARD A MORE PEACEABLE CITY
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HACIA UNA CIUDAD MAS APACIBLE
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In 1996, the former sheriff’s station building was fully reimagined and
opened as the Century Youth Activities League (YAL). The
sprawling, flexible layout of Garrott’s plan—windowed rooms, interior
office spaces, and easy access to the outdoors—now accommodates
an entirely new range of activities: A teen lounge opens out to a shel-
tered patio, a former observation room is set up for preschool arts and
crafts, and a subterranean space is fitted out with wrestling mats. The
old parking lot has been considerably reduced in size and turned into
two regulation-sized basketball courts and a half-scale soccer field.
With its positive, inspired outlook and ambitious programming, the YAL
serves over three hundred kids each day and offers everything from
computer labs to home-cooked meals, a beauty salon to karate
classes. Housed in Garrott’s building, the center provides a safe envi-
ronment and a sense of the County’s great possibilities.

En 1996, el antiguo edificio de la estacion del Sherriff se reimagind
por completo y abrid sus puertas como el Century Youth Activities
League (YAL). El extenso y flexible disefio del plan de
Garrott—cuartos con ventanas, espacios interiores para ofici-
nas, y facil acceso al exterior—ahora aloja a una nueva gama
de actividades: un saldn para adolescentes que se abre hacia un
patio protegido, un cuarto que se utilizaba para observacion esta
adecuado para artes prescolares y manualidades, y un espacio
subterréneo estd acondicionado con alfombras para lucha libre.
El viejo estacionamiento se redujo considerablemente de tamafio
para convertirlo en dos canchas de basquetbol de medida regla-
mentaria y un campo de futbol soccer a media escala. Con su
panorama positivo e inspirado y su programacion ambiciosa, el
YAL da servicio todos los dias a mas de trescientos nifios y ofrece
de todo, desde laboratorios de computadora, comidas caseras,
un saldn de belleza hasta clases de karate. Acogido en el edificio
Garrott, el centro proporciona un ambiente seguro y una sensacion
de grandes posibilidades para el Condado.
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The surfaces of every community are hideouts for memory. As things
are built and demolished, rebuilt and repurposed, they almost in-
variably leave traces of one time overlaying another. Sometimes
we honor the past with a historical marker or plaque or mural or
maybe even a big bronze statue. But other times, we leave remem-
bering a bit more to chance. We tend to overlook the “time capsules”
hidden in the contemporary landscape, especially when it comes
to matters of everyday life that may seem otherwise unremarkable.
But these ordinary experiences are also worth remembering, even
if their physical traces are almost accidental, little more than left-
overs—too difficult or not worth the trouble to remove. Wondering

what such things might be—an abandoned backyard incinerator
made redundant when burning your own trash was outlawed
in Los Angeles in 1957, or a Thrifty Drug Store logo inscribed
in the terrazzo doorway of the pawnshop on Florence Avenue—is
the start of a conversation comparing stories, memories, and ways
for being in the world: What do we remember? What do we miss?
What do we need? What can be reimagined or repurposed? What
can’t be replaced? (Fortunately, Thrifty brand ice cream, made in
El Monte, is still sold in some Rite Aid stores and still served with the
special cylindrical-shaped utensil that gave each scoop a flat top.
Unfortunately, it now costs more than a nickel per cone.)
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Las superficies de cada comunidad son escondites para los
recuerdos. A medida que las construyen y las demuelen, las re-

construyen y reutilizan, las cosas dejan casi sin falla rastros de un
tiempo que recubre a otro. A veces honramos al pasado con un in-
dicador histérico o una placa o un mural o incluso una gran estatua
de bronce. Pero otra veces dejamos que los recuerdos vengan un
poco mds al azar. Por lo general pasamos por alto las “capsulas de
o p ; . tiempo” que estdn ocultas en el paisaje contempordneo, especial-
’ ﬁ w : mente cuando se trata de asuntos de la vida cotidiana que de otra

: - : { manera podrian parecer de poco interés. Pero estas experiencias

a R U G ordinarias también merecen ser recordadas, incluso cuando sus

o
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rastros fisicos son casi accidentales, poco mds que restos—que
siguen donde estdn porque es dificil o no vale la pena quitarlos. Si
nos preguntamos qué pueden ser tales cosas—un incinerador de
patio trasero abandonado , que cayd en desuso cuando se

prohibié quemar la propia basura en Los Angeles en 1957, o el logo-
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tipo de una drogueria Thrifty inscrito en el portal de terrazo
de la casa de empefios en la Avenida Florence—damos inicio a
una conversacion en la que comparamos historias, recuerdos, y
maneras de ser en el mundo: {qué recordamos? qué extrafiamos?
{qué necesitamos? {qué podemos volver a imaginar o a utilizar?
équé es irremplazable? (Afortunadamente, el helado marca Thrifty,

producido en El Monte, todavia se vende en algunas tiendas Rite Aid
y todavia lo sirven con el utensilio cilindrico especial que le daba a
cada bola de helado una cumbre plana. Desafortunadamente un

cono cuesta ahora més de cinco centavos).
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I'd be willing to bet that almost everyone living in Florence-Firestone
could make their own catalog of accidental time capsules. For the
purposes of this book, | share just a few, all of them pointed out to
me by locals. One may even have something to tell us about what
the future might hold.

The Railway Platforms on Slauson Avenue
Long before today’s familiar LA Metro rail lines began rolling, trains
made the greater Los Angeles region greater—moving agricultural
and manufactured goods to other parts of the United States, en-
abling the creation of more jobs, and taking people from home to
work, especially if work was downtown. Longtime Florence-Firestone
resident Mary Rose Cortese recalls taking the train to her job at
the soft-serve ice cream counter at the old J. J. Newberry on 5th
and Broadway (where a Newberry sign also survives in the terraz-
zo pavement). The north side of Slauson Avenue remains a railway
right-of-way known officially as the Harbor Subdivision. Look close-
ly now and you can see the remnants of the concrete platforms
alongside the largely unused railroad tracks where Mary
Rose and others may have waited for a train. Or you may not look at
all, because there’s no sidewalk on the north side and it is a difficult
to navigate industrial zone. But try to glimpse into the future and you
may be able to imagine the upcoming rail-to-river greenway that
promises to combine the architectural fragments of the old train
right-of-way with new paths for pedestrians and bike riders to enjoy
inyearstocome.It’san example of how the old industrial landscapes

Me atreveria a apostar que casi todas las personas que viven en
Florence-Firestone podrian hacer su propio catdlogo de capsulas
de tiempo accidentales. Para efectos de este libro compartiré solo
algunas, todas me las han sefialado personas del barrio. De pronto una
de ellas nos diga también algo acerca de lo que nos depara el futuro.

Las plataformas de la via férrea en la Avenida Slauson

Mucho antes de que comenzaran a circular las lineas de tren de
LA Metro que ahora conocemos, los trenes hacian mas grandiosa
la gran regién metropolitana de Los Angeles—transportaban pro-
ductos agricolas y manufacturados a otras partes de los Estados
Unidos y permitian asi la creacion de mds empleos, y llevaban
también a las personas del trabajo al hogar, especialmente si
trabajaban en el downtown. Mary Rose Cortese, quien ha vivido en
Florence-Firestone desde hace mucho tiempo, recuerda que tom-
aba el tren para ir a su trabajo en el puesto de helado de crema
de la vieja tienda J. J. Newberry que quedaba en las calles 5th y
Broadway (alli también sobrevive un anuncio de Newberry en la
banqueta de terrazo). Ain hoy el costado norte de la Avenida
Slauson es un paso preferencial de trenes conocido oficialmente
como Harbor Subdivision. Si miras con cuidado ahora, verds los
restos de las plataformas de concreto junto a los carriles
de tren, que ya casi no se usan, donde Mary Rose y otras personas
quizds esperaban el tren. Aunque también es posible que ni siqui-
era mires, porque no hay banqueta en el costado norte y el lugar
es casi por entero un pdramo industrial para nada acogedor. Pero

CAPSULAS DE TIEMPO ACCIDENTALES

of twentieth-century Los Angeles County are becoming its twenty-
first-century parklands. Who would have guessed that these time
capsules were saving a place for a greener tomorrow?

Fox Florence Theater, Florencita Theater, and the Gentry Theater
“Why doesn’t Florence-Firestone have a movie theater?” asked an-
other local. Years ago it had several of them, and vaudeville theaters
too. Like railroads, cinema was one of the inventions that made
modern times modern. In the nineteenth century, the view out the
window of a speeding train gave passengers something like the rush
of the first moving pictures. If trains made oranges a symbol of the
sunny good life of Southern California (the delicious but perishable
fruit couldn’t be quickly transported east without trains), the famed
mild climate of Southern California promoted by those orange
trees—and palm trees and cheap, available land—attracted the
film industry and the rest is, well, Hollywood history.

The Fox Florence Theater was located at 1536 East Florence
Avenue. Designed in the Spanish Colonial Revival style by renowned
motion-picture theater architect S. Charles Lee, it opened in 1932,
with a screening of The Broken Wing, starring Leo Carrillo and Lupe
VElez. Lee believed that “the show started on the sidewalk,” and
the towering marquee, ornate box office, and fishpond in the fore-
court previewed the spectacular experience one would have within
the theater. Saturday was kids’ day, and the audience was enticed
during the rest of the week by raffles and giveaways. The theater

trata de atisbar hacia el futuro y quizds podrds imaginar el pasaje
verde que algunos han propuesto, que llevaria desde los carriles
hasta el rio y combinaria los fragmentos arquitectonicos del an-
tiguo paso del tren con nuevos senderos que peatones y ciclistas
podran disfrutar en afios venideros. Es un ejemplo de como los
viejos paisajes industriales del Condado de Los Angeles del Siglo XX
se estdn convirtiendo en sus zonas verdes del Siglo XXI. (Quién se
habria imaginado que estas cdpsulas de tiempo le estaban guar-
dando un lugar a una mafiana mas verde?

Las salas de cine Fox Florence Theater, Florencita Theater,

y Gentry Theater

“.Por qué no hay una sala de cine en Florence-Firestone?” pre-
guntd otra persona del barrio. Hace algunos afios habia varias, y
teatros de vaudeville también. Como el ferrocarril, el cine fue una
de las invenciones sin las cuales los tiempos modernos no habrian
sido modernos. En el Siglo XIX, cuando los pasajeros de un tren
que avanzaba a toda velocidad miraban por la ventana, exper-
imentaban una rafaga de emocidn parecida a la que producian
las primeras peliculas. Gracias a los trenes las naranjas se con-
virtieron en el simbolo de la soleada buena vida de California del
Sur (sin los trenes esa fruta, deliciosa pero perecedera, no podia
ser transportada prontamente hacia el este), mientras el célebre
clima templado de California del Sur, fomentado por aquellos ar-
boles de naranja—y palmeras y tierra barata disponible—atrajo a
la industria del cine y el resto es, bueno, historia de Hollywood.
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was closed in 1965 and demolished in 1968, ultimately replaced by
a non-descript big-box Rite Aid store, which is still there. Although
single-screen movie houses may have been squeezed out by mul-
tiplexes and in-home video streaming, these old theaters still have
something to teach us about how lively, public-facing design—de-
sign that considers where the building meets the sidewalk—makes
for a more gracious, welcoming, and walkable street.

The smaller Florencita Theater was just three blocks away
from the Fox Florence Theater, at 1830 East Florence Avenue. It

05

La sala de cine Fox Florence Theater estaba ubicada en la
Avenida Florence al este, nimero 1536. S. Charles Lee, reconocido
arquitecto de salas de cine, disefid el edificio siguiendo el estilo del
renacimiento espafiol, y la sala abrié sus puertas en 1932 con una
proyeccion de El ala rota, protagonizada por Leo Carrillo y Lupe
Vélez. Lee crefa que “el espectdculo comenzaba en el pavimento”
y al ver la elevada marquesina, la ornamentada taquilla y el es-
tanque de peces en la entrada los espectadores tenfan un anticipo
de la experiencia espectacular que les esperaba dentro del teatro.
El sdbado era el dia de los nifios, y algunas rifas y promociones
buscaban seducir al piblico durante el resto de la semana. La sala
cerrd en 1965 y fue demolida en 1968; finalmente ocupd su lugar
una insipida tienda Rite Aid en forma de caja gigante, que aiin se
encuentra ahf. Aunque los miltiplex y la descarga doméstica de
videos han acabado con los teatros de una sola pantalla, estas
viejas salas todavia pueden instruirnos un poco, pues nos mues-
tran como el disefio dindmico y dirigido al piblico—disefios que
tienen en cuenta el encuentro entre el edificio y la banqueta—hace
posible una calle mas gentil, acogedora y transitable.

ACCIDENTAL TIME CAPSULES

featured a house organ and showed films well into the early 1950s
before being demolished and replaced by a car wash.

The Gentry Theater , also designed by S. Charles Lee, was
the second theater to be built at 6525 Compton Avenue. It replaced
the wood-built Sunbeam Theater, which burned down in 1931 after an
explosion that many thought to be an act of arson resulting from a
long-running labor dispute with the Franklin Theaters Corporation.
Happily, the Gentry Theater, though now long vacant, survives. Its tall
corner spire still beckons—Lee liked to think his theaters had the
street presence of churches—as does the fancy terrazzo sidewalk
in front of the ticket booth, just waiting for the right person with a big
enough dream to fill the space.

La sala de cine Florencita Theater , mds pequefia, queda-
ba a solo tres calles de la sala Fox Florence Theater, en la Avenida
Florence al este nimero 1830@. Tenia un érgano instalado y funciond

como sala de cine hasta ya bien entrados los afios cincuenta; luego
fue demolida y la remplazd un lavadero de coches.

La sala de cine Gentry Theater , también disefiada por S.
Charles Lee, fue la segunda sala construida en la Avenida Compton
nimero 6525. Antes de ella estuvo alli la sala Sunbeam Theater,
construida en madera, que se quemd en 1931 tras una explosion
que, para muchos, fue un incendio intencional resultante de una
prolongada disputa laboral con la empresa Franklin Theaters
Corporation. Por fortuna, la sala Gentry Theater sobrevive, aunque
estd vacante desde hace mucho tiempo. Su empinada aguja es-
quinera atrae todavia nuestras miradas—a Lee le gustaba pensar
que sus teatros tenian la presencia de una iglesia en la calle—ast
como la elegante banqueta de terrazo frente a la taquilla, y solo
esperan a que llegue alguien que tenga un suefio lo suficiente-
mente grande como para llenar el espacio.
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A Brief History of Agriculture

in Florence-Firestone

Una breve historia de la agricultura
en Florence-Firestone

with excerpt from con un fragmento de Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with
the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence~Firestone Community Garden Members)
Detrds de nuestra cosecha: Del jardin a la mesa con el sabor de nuestro legado (historias ver-
daderas de la membresTa del jardin comunitario de Florence Firestone)

by por Esteban Ortiz

The first elected president of the Florence-Firestone Community &
Garden, Esteban Ortiz, wrote a book titled Behind Our Harvest: From

the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories

of Florence-Firestone Community Garden Members), which he
self-published in 2013. Mr. Ortiz is a poet and memoirist, as well as

an avid gardener. We publish excerpts from the book’s introduction

and “true stories” below, with the author’s permission.

The Florence-Firestone Community Garden was founded in 2011.
The joint efforts of Supervisor Mark Ridley-Thomas, Second District,
County of Los Angeles, Al Renner from the Los Angeles Community

Esteban Ortiz, primera persona elegida como presidente de la
Huerta Comunitaria de Florence-Firestone, es autor de un libro
publicado por cuenta propia en 2013, Behind Our Harvest: From the
Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of
Florence-Firestone Community Garden Members). El sefior Ortiz es
un poetay redactor de memorias, asTcomo un jardinero entusiasta.
A continuacién publicamos, con el consentimiento del autor, frag-
mentos de la introduccion al libro y de las “historias verdaderas™.

La Huerta Comunitaria de Florence-Firestone se fundd en 2011
Dimos un enorme paso adelante gracias a los esfuerzos conjun-
tos de Mark Ridley-Thomas, supervisor del Segundo Distrito del
Condado de Los Angeles, Al Renner de la organizacion Los Angeles
Community Gardens Council (Consejo de Huertas Comunitarias de
Los Angeles), lideres de la comunidad y residentes del Grea, para
tener acceso a comida fresca y saludable...

El reto principal que afrontaron los organizadores, mas alla de la di-
ficultad de hacerrealidad este proyecto, fue convencer alos vecinos
de que se sintieran parte integral de estos esfuerzos. Aunque habia
ayuda disponible, las personas seguian teniendo muchas dudas.

No hay con qué comparar lo que sentimos al ver los primeros culti-
vos y cosechas—cantidades de ejotes, tomates, rabanos, coliflores,
lechugas, brocoli, repollo, pepinos, maiz, calabacin, habas, remo-
lachas, frijoles, calabaza, e incluso hierbas como menta, limonaria,
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Florence-Firestone
E. 98" St. and Pace Ave. Community Garden established 2011

The garden connects us to the earth and water under
our feet and through earth and water to the first
residents of the area, the Tongva tribe, who were
sustained by the rich alluvial fan of the Los Angeles
River and its tributaries.

The garden connects us to the history of ranching
in the Florence-Firestone area in the 1800s. Cattle
grazed on rough pasturage when it was part of
Rancho San Antonio and Rancho La Tujauta. The
fences and gates that surround the houses and
gardens of Florence-Firestone are a reminder of
the first fences built here to keep out livestock,
not people.

The garden connects us to the legacy of farming
in the community and the acres of barley, grain,
beets, corn, sweet potatoes, and even vineyards that
covered the land in the late nineteenth and early
twentieth centuries. The oldest fruit and nut trees
in front yards and empty lots also remind us of this
tradition, and they continue to bear fruit.

The garden connects us to the generations of
families who have called Florence-Firestone home.
The deep lots that distinguish the residential
communities built in the twentieth century were
meant to leave room for substantial gardens. When
you see a chicken crossing the street, honor her as
a connection to a long tradition of neighbors
growing their own food.

More than just a place to grow things, the Community Garden is an investment in the future of
Florence-Firestone and a living connection to its past.

Huerta Comunitaria de
Calles E. 98" y Pace Ave. Florence_Firestone Fundada en 2011

La huerta nos conecta con la tierra y el agua que hay
bajo nuestros pies y, a través de la tierra y el agua,
con los primeros residentes del area, la tribu Tongva,
quienes recibian su sustento del rico abanico fluvial
del rio Los Angeles y sus tributarios.

La huerta nos conecta con la historia de la ganaderia
en el area de Florence-Firestone en el Siglo XIX. El
ganado pastaba en prados toscos cuando la zona
formaba parte de los ranchos San Antonio y La
Tujauta. Las cercas y portones que rodean a las casas
y jardines de Florence-Firestone nos recuerdan que
las primeras cercas del lugar se construyeron para
impedir que entrara el ganado, no las personas.

La huerta nos conecta con el legado de labranza
en la comunidad y con los acres de centeno, grano,
remolachas, maiz, patatas dulces y hasta vifiedos que
cubrieron la tierra a finales del Siglo XIX e inicios del
Siglo XX. Los arboles mas viejos de frutas y nueces
que hay en los patios delanteros y lotes vacios nos
recuerdan también esta tradicién, y siguen dando fruto.

La huerta nos conecta con las generaciones de
familias que tuvieron su hogar en Florence-Firestone.
Los lotes alargados que distinguen a las comunidades

residenciales construidas en el Siglo XX estaban
concebidos para dejar espacio para huertas de buen
tamano. Cuando veas a una gallina cruzando la calle,
hénrala como un vinculo que te conecta con una larga
tradicion de vecinos que cultivaban su propia comida.

Mas que un lugar para cultivar cosas, la huerta comunitaria es una inversién en el futuro de
Florence-Firestone y una conexién viva con su pasado.

Gardens Council, community leaders, and area residents, to have
access to fresh and healthy food, was a big step forward...

More than just the hurdle of making this project come true, the main
challenge of the organizers was to convince neighbors to feel them-
selves an integral part of these efforts. Despite the fact that help
was at hand, people still had many doubts.

To see the first crops and harvests—plenty of green beans, toma-
toes, radishes, cauliflower, lettuce, broccoli, cabbage, cucumbers,
corn, zucchini, fava beans, beets, beans, squash, and even herbs
like mint, lemon tea, chamomile, and marjoram—had no compari-
son. Our satisfaction at enjoying what we sowed and sharing it with
other members has overcome and defeated selfishness, apathy,
and distrust.

In addition to these products of Nature, something else has blos-
somed: intangible but real, old but new, so far away before and so
close now: It is cooperation, teamwork, the realization and convic-
tion that it’s up to us to make things happen. And above all Pride.
Yes, Pride. Because who is not proud of his/her efforts and dedica-
tion? Of being part of this organization? Of all our advances? Or our
harvests? Of obstacles we’ve overcome?

Transforming this vacant site that in the past had been used as a

manzanilla y mejorana. La satisfaccion que sentimos al disfrutar
de lo que habiamos sembrado y compartirlo con otras personas
de la comunidad se sobrepuso y derrotd al egoismo, la apatia y
la desconfianza.

Ademdas de estos productos de la Naturaleza, algo mas ha germi-
nado: intangible pero real, viejo pero nuevo, tan distante antes y tan
cercano ahora: es la cooperacion, el trabajo en equipo, cuando
nos damos cuenta y nos convencemos de que depende de nosotros
que las cosas se den. Y ante todo Orgullo. ST, Orgullo. Porque équién
no se enorgullece de sus esfuerzos y dedicacion? {de ser parte de
esta organizacion? {de todos nuestros avances? {de nuestras co-
sechas? dde los obstdculos que hemos superado?

Que hayamos logrado transformar este lugar desocupado, que
antes se usaba como botadero de basura, en algo que ahora es un
admirable oasis en medio de una ciudad llena de pavimento, con-
creto y edificios de acero, que produce comida para la membresia
y sus familias, cultivada con sus propias manos aqui mismo en
Florence-Firestone, demuestra que, a pesar de su breve existencia,
itenemos la confianza requerida para seguir adelante y alcanzar
nuevas metas!
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MIENTRAS TANTO, EN LA GRANJA

place to dump trash into what today is an outstanding oasis in the
middle of a city full of pavement, concrete, and steel buildings, pro-
ducing food for members and their families, grown by themselves
right here in Florence-Firestone, is evidence that despite its short
existence, there is enough confidence to go forward and achieve
new goals!

“l was born in Veracruz State, Mexico. Until | was ten years old, | lived
at my grandpa’s house. He had a farm. There were cows, horses,
and other animals, and | remember many fruit trees too, like papa-
yas, so sweet and juicy. Mmmmm, just by remembering, | feel like I'm
eating. There were also tomatoes, chili peppers, and corn—every-
thing. I was really happy.”

—Silvia Méndez

“The song ‘It’'s a Small World’ (so popular in Disneyland) announces
the snow cone vendor. The noise from the truck’s engine and the
loud music draws kids and adults out of their homes and brings me
back to reality. | realize 'm in the garden, and | see that the water
hose I've left running has done its job and my plot is wet enough for
my coming harvest of beets, cucumbers, and sweet peas. It’s about
time to go home. I'll be back in a couple of days to care for my ‘or-
chard,” get relaxed and also to let nostalgia take over my mind and
remember so many things that make me feel so good.”

—Raul Garcia

“But the truth is that | have a certain advantage over many members

“Yo nacT en el estado de Veracruz, México. Hasta cuando tenia diez
afios vivi en la casa de mi abuelo. Tenfamos una granja. Habia va-
cas, caballos y otros animales, y recuerdo también muchos arboles
frutales, como papayas, tan dulces y jugosas. Mmmmm, nada mas
al recordarlo siento como si estuviera comiendo. También habia
tomates, chiles y maiz—todo. Yo era muy feliz”.

—Silvia Méndez

“Cuando suena la cancidn ‘It’s a Small World’ (que es tan popular en
Disneyland) es porque se acerca el vendedor de raspados. El ruido
del motor del camidon y la misica a alto volumen saca a los nifios
y adultos de sus casas y me devuelve a la realidad. Me doy cuenta
de que estoy en la huerta, y veo que la manguera de agua que dejé
corriendo ha hecho su trabajo y mi parcela estd suficientemente
himeda para mi préxima cosecha de remolachas, pepinos y alver-
jas. Ya casi es hora de ir a casa. Regresaré en un par de dias para
cuidar de mi ‘sembrado’, para relajarme y también para dejar que
la nostalgia se apodere de mi mente y recordar tantas cosas que
me hacen sentir tan bien”.

—Raul Garcia
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because this community garden is located just half a block away
from my home. Therefore, | can go and cut some cilantro, or pick
chili peppers or tomatoes or whatever | may need and take it to
my kitchen real fresh. I've harvested cucumbers, hibiscus, zucchini,
corn, and strawberries. But the person who enjoys the garden most
is my little granddaughter Sophie, just three years old, who likes to
pick strawberries and eat them right there. She also loves to cut the
flowers that we have along the edges of our plot.”

—Arcelia Ramirez (President of Florence-Firestone Community Garden,
2015-16)

“Pero la verdad es que yo tengo una cierta ventaja sobre muchos
otras personas de la membresia porque este jardin comunitario
estd localizado nada mds a media cuadra de mi casa. AsT que yo
puedo ir y cortar un poco de cilantro, o recoger chiles o tomates
o lo que necesite y llevarlo a mi cocina muy fresco. He cosechado
pepinos, jamaica, calabacin, maiz y fresas. Pero la persona que
mas disfruta el jardin es mi pequefia nieta Sophie, que solo tiene
tres afios, a quien le gusta recoger fresas y comérselas alli mismo.
También le encanta recoger las flores que tenemos sobre los bor-
des de nuestra parcela”

—Arcelia Ramirez (Presidente de la Huerta Comunitaria de Florence-
Firestone, 2015-16)
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WOV 2 5 g LOCAL HISTORY QUESTIONNAIRE

‘(| Wiy the Branch Librarian:

In 1932 many brench librariens cc-cperated with the Reference Division at
Central in filling out a gquestionnaire on the local history rescurces of their
respective communities. Efght years have passed, and it is time to revise the work
done at that time. We are therefore issuing & second edition of the local history
guestionnaire and asking each branch librarian teo 111 it o te the best of her
ability and return it to Central not later than _ DEC 15

feference NDivision

i (a) What is the meaning or derivation of the name of your town:

(b) Do you have records of interesting facts, stories, or traditions
connected with the name or 'u‘ith the founding of the town?- If so, identify briefly.
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3. Are there lmportant records at churches, schoocls or in the possession of
the city government which might be available for consultation by your patrons?
If so, at which of thess institutions®

b (a) Are you aware of the existence of diaries, letters, pictures, clJ.ppmgs, ;

bocklets, or relics relating to the history of your community? grafe Tttt s &M
.

(b} Are you becoming acquainted with the owners, and are you listing the
names of those whe would be willing to give cor lend their relics to the library?

(e} Also of persens who might be interviewed regarding their knowledge
of local events? 4«* T

5a (a) What are t.he deminating instituticns and/or industries in ;m'ur vieinity?
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Local history questionnaire presented to and filled out by a Florence branch
librarian on December 15, 1940. Cuestionario de historia local presentado y
completado por un bibliotecario rama Florencia el 15 de diciembre 1940.
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A Deeply Subjective Methodology
Una metodologia
profundamente subjetiva

Surveys associated with urban planning often claim a statisti-
cal authority, where truth is in the numbers. We propose no such
thing. The Popular Survey of Good Things was conducted period-
ically in Florence-Firestone from fall 2015 to winter 2016. Surveys
were handed out at public library events, including the annual
Halloween party and the Temporary Arts Festival produced in
conjunction with Some Place Chronicles. They were available at
meetings of the Florence-Firestone Community Leaders and at the
Century sheriff station’s annual Winter Wonderland. Additionally,
members of the Temporary Institute of Unincorporated Studies
distributed them in the field, meeting residents and business own-
ers throughout the neighborhood. The survey was composed of
six open-ended questions with room to add even more comments.
Survey respondents sometimes had to be reassured: There are no
wrong answers. A blank survey is reproduced at the back of this
book. You, too, can be a participant—a truly popular survey should
be never-ending!

Muchas veces las encuestas que se realizan en el contexto de la
planeacion urbana se presentan como detentoras de una autoridad
estadistica, donde la verdad estd en los nimeros. No propone-
mos nada por el estilo. Promovimos la Encuesta Popular de Cosas
Buenas de manera periddica en Florence-Firestone entre el otofio
de 2015 y el invierno de 2016. Repartimos las encuestas en eventos
de la biblioteca piblica, incluyendo la fiesta anual de Halloween y
el Festival Temporal de las Artes organizado en colaboracion con
Some Place Chronicles. Estaban disponibles en las reuniones de
Florence-Firestone Community Leaders y en el evento anual Winter
Wonderland que organiza la estacion del alguacil de Century.
Ademas, las personas que trabajaron con el Temporary Institute
of Unincorporated Studies (Instituto Temporal de Estudios No
Incorporados) las distribuyeron durante su trabajo de campo, cuan-
do se reunian con residentes y duefios de negocios por todo el barrio.
La encuesta constaba de seis preguntas abiertas y tenia espacio
para afiadir comentarios adicionales. A veces tuvimos que tran-
quilizar a las personas que respondian a la encuesta diciéndoles: no
hay respuestas equivocadas. Al respaldo de este libro reproducimos
una encuesta en blanco. T4 también puedes participar—una en-
cuesta verdaderamente popular deberia ser interminable!

En total recibimos casi doscientas encuestas en inglés y en espafiol.
La persona mas joven que la respondid tenia ocho afios. La persona
mdas vieja tenia ochenta y seis. Las chicas y las mujeres parecian
mas dispuestas a tomarse el tiempo para responder a la encuesta,
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All in all, we received nearly two hundred completed surveys in
English and in Spanish. The youngest respondent was eight years
old. The oldest respondent was eighty-six. Girls and women seemed
more willing to take the time to complete the survey, and we thank
them! We also had a good response from teenage boys at the li-
brary Halloween party.

Despite its questionable statistical validity, the data is precious.
The categories were developed from initial conversations with peo-
ple who live and work in Florence-Firestone. They reflect ongoing
community concerns and desires: to feel safe and welcome, to find
beauty and utility, to authentically belong to a community. There
was no possibility of sliding through by ranking someone else’s
predetermined answers as part of a multiple-choice exercise.
Respondents had to be willing to put the things they care about on
the line—the blank line of the survey form, that is. And something
different happens when you ask people what they like about their
neighborhood, rather than what’s wrong with it or what needs fixing.

"The media portrays various negative aspects about our community
when they should be broadcasting the beauties within."

We are invited to confront the depth of commitment to public space;
it should come as no surprise that the people of Florence-Firestone
are fiercely devoted to their libraries and parks. Taken together,
these spaces garnered the most recognition in every category of

iy les damos las gracias! También obtuvimos una buena respuesta
de parte de los chicos adolescentes que asistieron a la fiesta de
Halloween en la biblioteca.

Apesarde sududosavalidez estadTstica, los datos son muy valiosos.
Desarrollamos las categorias a partir de conversaciones iniciales
con personas que viven y trabajan en Florence-Firestone. Ellas
reflejan las preocupaciones y los deseos vigentes de las personas
de la comunidad: sentirse seguras y acogidas, encontrar cosas
bellas y Gtiles, pertenecer de manera auténtica a una comunidad.
No habia manera de responder de manera automdatica, asigndn-
dole valores comparativos a las respuestas predeterminadas de
otra persona, como parte de un ejercicio de eleccion maltiple. Las
personas que respondian tenian que estar dispuestas a poner en
juego las cosas que realmente les importan—al llenar los espacios
en blanco del formulario de la encuesta, vale decir. Y pasan cosas
distintas cuando le preguntas a las personas qué les gusta de su
barrio, en vez de preguntarles qué anda mal o qué hay que arreglar.

"Los medios presentan muchos aspectos negativos de nuestra comu-
nidad en vez de dar a conocer las bellezas que hay en su interior”.

Se nos invita a darle la cara a un compromiso profundo con el
espacio plblico; no deberia sorprendernos que las personas de
Florence-Firestone estén ferozmente dedicadas a sus bibliotecas y
parques. Tomados en conjunto, estos espacios recibieron el mayor
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NB: The Popular Survey seal of approval appears when
places, people, and events featured in other parts of this
book garnered the most number of votes in the survey.
El sello de aprobacidn de la Encuesta Popular

aparece cuando los lugares, personas y eventos que
aparecen en otras partes de este libro obtuvieron
también el mayor niimero de votos en la encuesta.

the survey. But the survey also reveals more private and personal
instances of wonder, tenderness, humor, and poetry—idiosyncrat-
ic observations about the neighborhood that might otherwise go
overlooked and uncelebrated.

"Florence-Firestone is a good place, and they should add a lake around
here to go fishing."

"The love for this place is real."

So caveat emptor: The love for this place is very real. The following
maps are perhaps more reliable for tracing the heart of Florence-
Firestone than helping you find your way to the nearest corner
store. For one thing, as experimental cartographers, we often had
to wrestle with the unmappable abstraction of the extremely local:
my house, my neighbors, my aunt’s tamales. And then there were
the generalities: everywhere, in the sky above me, in the trees that
line the streets. Sometimes references even spilled off the grid. This
has led to us taking certain visual liberties and a little bit of fudging,
for which we do not apologize. We'd dare to claim this as even more
poetry. When it comes to sustaining the communities we care about,
we’ll take art over statistics anytime.

reconocimiento en todas las categorias de la encuesta. Pero la
encuesta también revela casos mas privados y personales de
asombro, ternura, humor y poesia—observaciones idiosincraticas
sobre el barrio que de otro modo podrian pasar desapercibidas y
sin celebracion.

"Florence-Firestone es un buen lugar, y deberian afiadir un lago por
aqui para ir a pescar.”

"El amor por este lugar es real.”

AsT que caveat emptor: el amor por este lugar es muy real. Los sigui-
entes mapas son quizds mds confiables si quieres trazar el corazén
de Florence-Firestone que si quieres saber como llegar hasta la
tienda esquinera mas cercana. Por una parte, como cartdgrafos
experimentales, muchas veces tuvimos que forcejear con la ab-
straccion de lo extremadamente local, que ningin mapa podria
capturar: mi casa, mis vecinos, los tamales de mi tia. Y luego esta-
ban también las generalizaciones: todas partes, el cielo aqui arriba,
en los arboles que bordean las calles. A veces las referencias has-
ta desbordaban la reticula. Por ello nos hemos permitido algunas
libertades visuales y ciertas inexactitudes, por las que no nos discul-
pamos. Nos atreveriamos a afirmar que hay alli todavia mas poesia.
Cuando se trata de sostener a las comunidades que nos importan,
siempre nos parecerd mejor valernos del arte que de la estadistica.
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Map #1: A Time and a Place to Gather
Cudndo y Dénde Reunirse ' : 2 ?ﬂ -

y AF md o with m«& i hﬁ N
Solitude is sometimes nice, but no one likes to feel completely
isolated. We asked the people of Florence-Firestone: Where do
you like to get together? A veces la soledad es agradable, pero a
nadie le gusta sentirse completamente aislado. Le preguntamos a
las personas de Florence-Firestone: $Dénde te gusta reunirte con
otras personas? X E
én 1A LCASH
Top Respouses Pespuesias peeferidas

Florence Library 1610 E. Florence Ave.

BRP
SB

Graham Library 1900 Firestone Blvd.

Florence-Firestone Community and Senior Center for weddings
and senior lunches 7807 S. Compton Ave.

Century Youth Activities League 7901S. Compton Ave.

Roosevelt Park

Ted Watkins Park for movie night FL

PL

Bethune Park for Block Club meetings

Washington Park for Florence-Firestone Community Leaders meetings
Starbucks 1427 E. Gage Ave.

RP
Off the Map Fuera del mapa
TS The beach La playa

Plaza Mexico in Lynwood

Cy
Off the Charts Fuera de lo coman ce
-~~~ _Whenever my family is together Cuando mi familia estd junta

A wonderful party Una fiesta maravillosa

Anywhere with good people Cualquier lugar con gente buena

GL

wp

o odrdle S\ Py

Aload tipte 9 ERoraned —F rerione 15 Whaa fawf?y e Foge e
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Map #2: A Helping Hand
Una Mano Amiga

No one can do it alone. Sometimes the smallest things matter, es-
pecially when they come at the right time. We asked the people of

Florence-Firestone: Where can you always find a helping hand?

Una persona no puede hacerlo todo por su propia cuenta. A veces inc-

luso algo muy pequefio hace la diferencia, sobre todo cuando aparece
en el momento justo. Les preguntamos a las personas de Florence-
Firestone: $D&nde puedes encontrar siempre una mano amiga?

Top Responses Respuestas preferidas

Florence Library, especially the librarians! 1610 E. Florence Ave.

Graham Library where library staff can always be counted on! : | | | | | ‘
1900 Firestone Blvd.

Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.

Community Service Center (2" Supervisorial District Field Deputy’s Office) FL

7907 S. Compton Ave.

Century Youth Activities League Afterschool Program . Fw ws
7901S. Compton Ave. 1 I I_: RP
Roosevelt Park for Family Programs & the Food Bank E 3 ,
|
[

Florence Firestone Community Leaders meetings

——

with Arthur Jones often presiding

Joe Titus and Mary Rose Cortese
Carlitos Tires / “Steve’s Place” 7001S. Compton Ave. SA

St. Aloysius Catholic Church 2023 Nadeau St.

Off the Map Fuera del mapa
Century Station, LA County Sheriff’s Department, which serves
Florence-Firestone 11703 S. Alameda St.
Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park
Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce

2156 E. Florence Ave., Huntington Park

Off the Charts Fuera de lo coman
My parents Mis padres
:Iilﬁ-rMy friends Mis amistades

My cousin’s house La casa de mi primo

[l N —

I e
w (MM

| SIRER {
—
| | 1l | | My neighborhood block club El club de vecinos de mi barrio

My neighborhood corner store La tienda esquinera de mi barrio

cs
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Map #3: A Taste of Home
Sabor de Hogar

Familiar places don’t just look familiar. They smell familiar, sound
familiar, and perhaps most important, they taste familiar. We asked
the people of Florence-Firestone: Where can you find a taste of
home? Un lugar nos resulta familiar no solo cuando su aspecto nos
es familiar. Tiene también un aroma familiar, un sonido familiar, y

Ak hdm!ﬂ{yrbgrhwd restavran T

quizds lo mds importante, tiene un sabor familiar. Le preguntamos
fgml S,

a las personas de Florence-Firestone: $Dénde puedes encontrar un

sabor de hogar?

Top Responses Respuestas preferidas
Florence Car Wash/Bill’s Drive-In for steak sandwiches & chili fries

1662 E. Florence Ave.

Amapola Tortilleria for pastries and tortillas 7223 Compton Ave.
Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98" St.
Rigo’s Tacos #4 1816 Firestone Blvd.

Boys Burgers 1774 E. Florence Ave.

Randolph’s Smoke House BBQ 8472 S. Central Ave.

Raul’s Market and Restaurant 1939 Nadeau St. AT FC BB WG
Taqueros along the Alameda, when everything else is closed

Mi Lindo Nayarit Mariscos 1020 E. Florence Ave. S

Florence-Firestone Community and Senior Center for hot breakfast
and senior lunches 7807 S. Compton Ave.

RM
Off the Map Fuera del mapa
Placita Olvera in Los Angeles
Wingstop 2124 E. Florence Ave., Walnut Park cc
Off the Charts Fuera de lo coman
7 ot ."From the guava and avocado trees in my neighborhood
Los drboles de guayaba y aguacate en mi barrio

A family-owned restaurant in the neighborhood

Un restaurante de familia en el barrio
My favorite uncle’s house La casa de mi tio favorito

My school Mi escuela

PES  SHOKE HOUSE

aw s mimoR Do L g - QUE
e P b L - L

T AP A ANOCCAO YL
W Aty 0N hwk
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Map #4: Safe and Sound
A Salvo

Safety comes up a lot when we talk about our neighborhoods. And
most people say that things are better now in Florence-Firestone
than they have been in a long while. But feeling secure isn’t just
about the absence of violence. It’s about a general feeling of peace
and well-being. We asked the people of Florence-Firestone: Where
do you feel safe and sound? Cuando hablamos de nuestros barri-
os muchas veces nos preocupa la seguridad. Y la mayoria de las
personas dicen que por estos dias las cosas en Florence-Firestone
estdn mejor que desde hace mucho tiempo. Pero no basta con que
no haya violencia para que nos sintamos seguros. Tiene que ver
con un sentimiento general de paz y bienestar. Le preguntamos a
las personas de Florence-Firestone: 3Ddnde te sientes a salvo?

Top Responses Respuestas preferidas
Century YAL Summer Program 7901S. Compton Ave.
Basketball programs at Bethune, Roosevelt and Washington parks
Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.
Working with youth tutor peers at the Florence and Graham libraries
Parents Center at Roosevelt Park
St. Malachy Catholic Church 1221 E. 82 St.
Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.

FIRESTONE

CENTER

1
Off the Map Fuera del mapa i
Century Station, LA County Sheriff’s Department —
N703 S. Alameda St., Lynwood o
6 %
Off the Charts Fuera de lo coman 7"' J_—__F
At home with my children En casa con mis hijos % ]:4 GL
My whole neighborhood En todo mi barrio s
Y 9 N / s
At my grandmother’s house En la casa de mi abuela / ]
?:_/':éféWith my neighbors Con mis vecinos % /,-f:
1—"| 1;_|-Walking on the street sometimes Caminando en la calle a veces Wy
Everywhere! iEn todas partes!
B8P

re'$ no /’Aa’ Z}(f e

CS
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Map #5: Something Useful
Algo Util

Many people tend not to venture far from home—especially with
the freeways being what they are. So a good neighborhood needs
to provide what you need when you need it. We asked the people
of Florence-Firestone: Where can you find something useful? Por lo
general, muchas personas no se aventuran lejos de casa—espe-
cialmente con las autopistas como estén. Asi que en un buen barrio
tienes que poder encontrar lo que necesitas cuando lo necesitas.
Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: $Dénde
puedes conseguir algo Gtil?

Top Responses Respuestas preferidas
Florence Library 1610 E. Florence Ave.
Graham Library 1900 Frestone Blvd.

Florence-Firestone Community and Senior Center for good advice LS Florence Mile FL
7807 S. Compton Ave.

Roosevelt Park family programs

In the local shops on Florence Mile

Superior Grocers 7316 S. Compton Ave.

Caballo Loco Hardware Store 1671 E. Firestone Blvd.

Firestone Bus Station—it connects us to everywhere else

Off the Map Fuera del mapa

Martin Luther King Jr. Community Hospital in Willowbrook
Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park

Off the Charts Fuera de lo coman
Al depends on what you're looking for Depende de lo que estés buscando
Anywhere | can find it Donde lo pueda encontrar

My school Mi escuela

Hrf

“"" HI1+
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Map #6: Something Beautiful
Algo Hermoso

Wonder and delight provide food for the soul—every neighborhood
needs some. We asked the people of Florence-Firestone: Where can
you find something beautiful? Las cosas que nos asombran y nos
deleitan son alimento para el alma—cada barrio necesita algunas
de ellas. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone:
3Ddnde puedes encontrar algo hermoso?

Top Responses Respuestas preferidas
Roosevelt Park
Washington Park

People getting married at the Florence-Firestone Community . .
and Senior Center 7807 S. Compton Ave. L : v %

I[npesitisn Pwri an

2

r

Elias Pet Shop 1808 E. Florence Ave.
Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98" St.
Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.

Ernesto de la Loza’s mural at Florence Library 1610 E. Florence Ave.
The beauty salon at the Century YAL 7901S. Compton Ave.

Off the Map Fuera del mapa
| ~The beach

The Rose Garden at Exposition Park
Watts Towers 1765 E. 107t St.

Off the Charts Fuera de lo coman
~23<My daughter Mi hija
#{;My girlfriend Mi novia
My mom Mi mama

i;‘fiiMy children Mis hijos

My family Mi familia

My garden Mi jardin
yrene

ooking up at the sky Mirando al cielo
The acacia trees on my block Los drboles de acacia en mi calle

My church Mi iglesia

{haids Jeoaha

n«.j blvc i gr’qﬂ.ul

e

Toedes 00078 dy  S0A0 Py
gine ' pad 25 By e Gl
A \{ .:{ H\.'l!'r:]_
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A Popular Survey of Good
Things in Florence-Firestone

A TIME AND A PLACE
TO GATHER

A HELPING
HAND

A TASTE OF
HOME

Your responses will become part of A Paseo through Time in Florence-Firestone, a creative
SOMETHING Where in Rorence Frestone can you find something uselul’ placemaking book focused on the neighborhood’s past and present, and pointing toward its future.
USEFUL

For more information or to get involved, email FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu
Al
D

Thank you for sharing the good things that help to

make Florence-Firestone a stronger community!
SOMETHING

BEEAUTIFUL

DIY “Popular Survey”—be a participant in the popular survey!

A POPULAR SURVEY OF GOOD THINGS IN FLORENCE-FIRESTONE




Una Encuesta Populares acerca de las
Cosas Buenas en Florence-Firestone

preguntas. Sétan personal como quieras y lo mds preciso posible. // /////[ ”H\\\\\\\\\

UN TIEMPO Y UN LUGAR sDénde se pueden encontrar lugares para reunirse y tener buenos momentos
PARA REUNIRSE en Florence-Firestone?

UNA MANO AMIGA 2Dénde se puede encontrar siempre una mano amiga en Florence-Firestone 2

UN SABOR DE HOGAR sDonde se puede encontrar un sabor de hogar en Florence-Firestone 2

SANO Y SALVO sEn dénde te sientes sano y salvo en Florence-Firestone2

:Donde encuentras algo Util en Florence-Firestone?

ALGO HERMOSO s;Doénde se puede encontrar algo hermoso en Florence-Firestone?

DIY “Encuesta populares”—sea un participante en la encuestal

116 UNA ENCUESTA POPULAR DE COSAS BUENAS EN FLORENCE~FIRESTONE

sHay algo mds que te gustaria decirnos acerca de Florence-Firestone?2

La siguiente informacién personal es opcional:

Género: Edad:

Tus respuestas serdn parte de Un Paseo a Través del Tiempo en Florence-Firestone, un libro de planeacién
creativa que se enfoca en el presente y pasado del vecindario, apuntando hacia su futuro.

Para obtener mds informacién o para participar, envia un correo electrénico
a FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu

iGracias por compartir las cosas buenas que ayudan
a fortalecer la comunidad de Florence-Firestone!

n7z









Resources for Further Investigation
Materiales para investigaciones adicionales

"Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes," County of
Los Angeles Public Library
http://www.colapublib.org/ffeverydayheroes

Tarbell Cooper, Suzanne, Amy Ronnebeck Hall, and Marc
Wanamaker. Theatres in Los Angeles. Charleston: Arcadia
Publishing, 2008.

Florence-Firestone and Walnut Park Community Connection:
Community Resource Guide. Los Angeles: County of Los Angeles,
2007. http://ceo.lacounty.gov/OUAS/pdf/Community %20
Connection/@7/Florence-Firestone%208%20Walnut%20Park—
English.pdf

Jimenez y West, Christopher D. and Matthew W. Roth. /ntersections
of South Central: People and Places in Historic and Contemporary
Photographs. Los Angeles: Automobile Club of Southern California,
2006.

Remi A. Nadeau. City-Makers: The Story of Southern California’s
First Boom. Corona del Mar: Trans-Anglo Books, 1965.

Esteban Ortiz. Behind Our Harvest: from the Garden to the Table
with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence Firestone
Community Garden Members). Los Angeles: 2013

History of Los Angeles County, California, with illustrations
descriptive of its scenery, residences, fine blocks and manufactories
from original sketches by artists of the highest ability. Oakland:
Thompson & West, 1880. https://archive.org/stream/
historyoflosange@@wils#page/4/mode/2up
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Contributors
Contribuyentes

Susan Morgan’s writing about art, design, and cultural biography
has been featured in magazines, specialist journals, and exhibition
catalogs. Her ongoing project about writer Esther McCoy has
received support from the Graham Foundation for the Advancement
of Art and Architecture, National Endowment for the Humanities,
and the Georgia O’Keeffe Museum Research Center. In 2012, she
edited Piecing Together Los Angeles: An Esther McCoy Reader

(East of Borneo Books), the first anthology of McCoy’s
groundbreaking work.

Esteban Ortiz was born in 1950 in the small town of Acatlipa,
Morelos, Mexico (near Cuernavaca, which is known as “the city of
eternal spring” and located about fifty miles south of Mexico City).
He has lived in Florence-Firestone since 1976. As most immigrants
do, he overcame many obstacles in his life in America. In 1992, he
obtained his real estate license and then became a notary public.
He likes to be in touch with people and loves to do volunteer work.
He plans to retire this year

Jonathan Pacheco Bell is a Los Angeles County urban planner

and South Central Los Angeles advocate. Jonathan’s passion for
South Central LA was sparked in 1988, when he first heard N.W.A’s
groundbreaking album, Straight Outta Compton. These days, you
can find Jonathan in Florence-Firestone, partnering with community
members to improve the quality of life. He holds an MA in urban
planning from UCLA and will complete an MLIS from San Jose State
University’s iSchool in December 2016.

Jeannene Przyblyski was born in Norwalk, California, and has lived
in San Francisco and Los Angeles. She is an artist, historian, teacher,
and provost at CalArts. Her artwork combines deep research and

a wide-ranging and playful use of media to foster exploration and
discovery within everyday landscapes. She has made a perfume for
San Francisco, a trail of urban land-use monuments for Portland,

a cinematic audio experience for a river outside Boston, and a

radio station for the Golden Gate Bridge. A Paseo through Time in
Florence-Firestone is her first project for Los Angeles.

Susan Morgan’s ha publicado sus escritos sobre arte, disefio

y biografia cultural en revistas, publicaciones especializadas

y catdlogos de exposicion. Su proyecto en curso en torno a

la escritora Esther McCoy ha recibido el apoyo de la Graham
Foundation for the Advancement of Art and Architecture (Fundacion
Graham para el Avance del Arte y la Arquitectura), National
Endowment for the Humanities (Fideicomiso Nacional para las
Humanidades) y el Centro de Investigaciones del Museo Georgia
O’Keeffe. En 2012 editd Piecing Together Los Angeles: An Esther
McCoy Reader (East of Borneo Books), la primera antologia de la
obra innovadora de McCoy.

Esteban Ortiz nacio en 1950 en el pequefio pueblo de Acatlipa,
Morelos, México (cerca de Cuernavaca, conocida como “la ciudad
de la eterna primavera” y ubicada aproximadamente a ochenta
kildmetros al sur de la Ciudad de México). Ha vivido en Florence-
Firestone desde 1976. Como la mayoria de los inmigrantes superd
muchos obstdculos viviendo en los Estados Unidos. En 1992 obtuvo
su licencia de bienes inmuebles y luego se convirtid en notario
piblico. Le gusta estar en contacto con la gente y le encanta hacer
trabajo voluntario. Planea jubilarse este afio.

Jonathan Pacheco Bell trabaja como planificador urbano

para el Condado de Los Angeles y es defensor de la zona South
Central de Los Angeles. La pasion de Jonathan por South Central
LA se desencadend cuando escuchd por primera vez el disco
revolucionario de N.W.A., Straight Outta Compton. Por estos dias
podras encontrar a Jonathan en Florence-Firestone, colaborando
con otras personas de la comunidad para mejorar la calidad de
vida. Tiene un MA en planeacion urbana de UCLA y completara

un MLIS en la iSchool de la Universidad Estatal de San José en
diciembre de 2076.

Jeannene Przyblyski nacié en Norwalk, California, y ha vivido en
San Francisco y Los Angeles. Es artista, historiadora, profesora

y rectora del campus en CalArts. Su obra artistica combina la
investigacion profunda con un uso comprensivo y juguetdn de los
medios para fomentar la exploracién y el descubrimiento en los
paisajes cotidianos. Ha creado un perfume para San Francisco, un
sendero de monumentos urbanos en torno al uso de la tierra para
Portland, una experiencia cinematica de sonido para un rio en las
afueras de Boston y una estacion de radio para el puente Golden
Gate. Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone es su
primer proyecto para Los Angeles.
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que me prestaron en Florence-Firestone: Celica Quifiones me ofrecio
una primera introduccion a la comunidad y siguié facilitando mi
camino a lo largo del proyecto. Jonathan Pacheco Bell y William

0. Allen Jr. me permitieron ambos aprovechar su punto de vista
acerca de Florence-Firestone y con generosidad se prestaron

para trabajar como “fotégrafos de planta” para el proyecto. Las
personas de Florence-Firestone Community Leaders me acogieron
y me permitieron acompafiarlas durante algunos de sus eventos.
Agradezco especialmente a Arthur Jones, quien siempre me
concedid algunos minutos para presentar novedades del proyecto
en las reuniones de FFCL. Esteban Ortiz me introdujo a la Huerta
Comunitaria de Florence-Firestone. La sargento Veronica de la

Rosa me dio ingreso al Century YAL y la Diputada Alma Gonzalez

nos guid a Susan Morgan y a mf por una gira genial del edificio.
Muchos residentes y duefios de negocios me abrieron sus puertas

y compartieron sus historias y fotografias, incluyendo a William O.
Allen Jr., Marty Cohen, Mary Rose Cortese, Lily Gonzalez, Mike Harvey,
Joe Titus y Alice Williams.

La administradora de la biblioteca Graham Library, Ericka Alvarez,
nos permitié trabajar con la biblioteca para organizar el Festival
Temporal de las Artes en Florence-Firestone. Entre los y las artistas
que se presentaron y dictaron talleres estuvieron Aron Bothman,
Manuel Chuchilla, Erica Larsen-Dockray, Alfredo Lopez Mondragdn,
Jéronimo (Uxel) Rajchenberg, Shaina Lynn Simmons y Sayda

Trujillo. Sal Mannino, Ashton Williams, y Mariah George fueron los
productores del festival.

Tuve la fortuna de contar con un gran equipo de disefio conformado
por Calvin Rye y Cathy Lee. Mitche Manitou, desde hace mucho
tiempo agente principal en el Bureau of Urban Secrets (Agencia de
Secretos Urbanos), disefi la Encuesta Popular de Cosas Buenas en
Florence-Firestone.

Verdaderamente, el crear algin lugar requiere de un pueblo entero.

—Jeannene Przyblyski, rectora y docente en la Escuela de

Arte en CalArts y directora ejecutiva del Temporary Institute of
Unincorporated Studies, director creativo de Some Place Chronicles
y artista principal de Florence-Firestone
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