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Prefacio, a manera del atlas de carretera de 
una artista

 Pero nunca llegarás 
hasta el inicio, porque detrás de cada inicio hay siempre otro “érase 
una vez”.

Pequeña historia del mundo

Some Place Chronicles (Crónicas de algún lugar) es una serie de proyectos  

creativos de placemaking ubicados en cuatro áreas no incorporadas del Condado 

de Los Ángeles. Numerosas y variadas actividades con la gente que vive y trabaja 

en estas comunidades han culminado en cuatro libros únicos—de los cuales cada 

uno contiene exploraciones, documentaciones, y testimonios pragmáticos y poéti-

cos de lo que ha sido y sueños de lo que podría ser—creados por cuatro artistas/ 

colectivas. Yo escribí la crónica de Florence-Firestone y trabajé también como 

directora creativa del proyecto Chronicles, como llegamos a llamarlo durante 

su transcurso.

Todos los artistas de Chronicles trabajan de manera diferente, utilizando aproxi-

maciones y materiales variados, y adaptando lo que hacen al lugar donde están. 
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Preface, By Way of an Artist’s Road Atlas
Prefacio, a manera del atlas de carretera de 
una artista

But you will never reach the beginning, because behind every begin-
ning there’s always another “once upon a time.” Pero nunca llegarás 
hasta el inicio, porque detrás de cada inicio hay siempre otro “érase 
una vez”.
—E. H. Gombrich, A Little History of the World

Pequeña historia del mundo

Some Place Chronicles is a series of creative placemaking projects set in four 

unincorporated communities within the Second District of Los Angeles County. 

Numerous and varied engagements with the people who live and work in these 

communities have culminated in four unique books—each containing explora-

tions, documentations, pragmatic and poetic testimonies of what has been and 

dreams of what might be—created by four different artists/collectives. I wrote 

the chronicle of Florence-Firestone and also served as creative director for the 

Chronicles project, as we came to call it over its course.

Some Place Chronicles (Crónicas de algún lugar) es una serie de proyectos  

creativos de placemaking ubicados en cuatro áreas no incorporadas del Condado 

de Los Ángeles. Numerosas y variadas actividades con la gente que vive y trabaja 

en estas comunidades han culminado en cuatro libros únicos—de los cuales cada 

uno contiene exploraciones, documentaciones, y testimonios pragmáticos y poéti-

cos de lo que ha sido y sueños de lo que podría ser—creados por cuatro artistas/

colectivas. Yo escribí la crónica de Florence-Firestone y trabajé también como 

directora creativa del proyecto Chronicles, como llegamos a llamarlo durante  

su transcurso.

Todos los artistas de Chronicles trabajan de manera diferente, utilizando aproxi-

maciones y materiales variados, y adaptando lo que hacen al lugar donde están. 
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Yo tengo formación de historiadora y mi trabajo académico me ha llevado a 

bibliotecas y archivos, a hojear pilas de libros y álbumes de fotografías, a inspeccio-

nar minuciosamente el contenido de cajas de documentos. El trabajo artístico me 

ha permitido llevar esta formación a las calles y poner a prueba en el campo las 

investigaciones hechas en las bibliotecas cuando examino cómo historias diver-

sas convergen de manera visible en el paisaje urbano actual. Al recopilar estas 

historias—disfrutando de sus coincidencias y contradicciones, y preguntando cómo 

llegaron a producir las posibilidades actuales—se genera la sensación de estar 

conectados y conectadas a través de generaciones y experiencias. Todos los lug-

ares son obras en curso, nunca culminadas, en evolución constante, interminables; 

siempre podemos encontrar otro “érase una vez” cuando excavamos el pasado, y 

sin duda el futuro traerá cambios. Lo importante es que nos aseguremos de que el 

futuro incluya las reservas de conocimiento y experiencia de la comunidad, incluso 

mientras la comunidad, por su parte, sigue cambiando. 

 

Quizás por eso siempre trato de comenzar mi trabajo con caminatas, para poder 

estudiar detalles y no solo recolectar impresiones. Mientras camino puedo ver 

mejor las capas que se han formado con el tiempo. Puedo escuchar los sonidos 

a mi alrededor—conversaciones en diferentes idiomas, el canto de las aves, el 

retumbar del bajo desde las bocinas modificadas de un coche, música ranchera 

desde un radio portátil durante una partida de cartas en el parque, la línea Metro 

prefacio, a manera del atlas de carre tera de una artista 13
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Yo tengo formación de historiadora y mi trabajo académico me ha llevado a 

bibliotecas y archivos, a hojear pilas de libros y álbumes de fotografías, a inspeccio-

nar minuciosamente el contenido de cajas de documentos. El trabajo artístico me 

ha permitido llevar esta formación a las calles y poner a prueba en el campo las 

investigaciones hechas en las bibliotecas cuando examino cómo historias diver-

sas convergen de manera visible en el paisaje urbano actual. Al recopilar estas 

historias—disfrutando de sus coincidencias y contradicciones, y preguntando cómo 

llegaron a producir las posibilidades actuales—se genera la sensación de estar 

conectados y conectadas a través de generaciones y experiencias. Todos los lug-

ares son obras en curso, nunca culminadas, en evolución constante, interminables; 

siempre podemos encontrar otro “érase una vez” cuando excavamos el pasado, y 

sin duda el futuro traerá cambios. Lo importante es que nos aseguremos de que el 

futuro incluya las reservas de conocimiento y experiencia de la comunidad, incluso 

mientras la comunidad, por su parte, sigue cambiando. 

 

Quizás por eso siempre trato de comenzar mi trabajo con caminatas, para poder 

estudiar detalles y no solo recolectar impresiones. Mientras camino puedo ver 

mejor las capas que se han formado con el tiempo. Puedo escuchar los sonidos 

a mi alrededor—conversaciones en diferentes idiomas, el canto de las aves, el 

retumbar del bajo desde las bocinas modificadas de un coche, música ranchera 

desde un radio portátil durante una partida de cartas en el parque, la línea Metro 

prefacio, a manera del atlas de carre tera de una artista  13

All of the Chronicles artists work differently, using diverse approaches and ma-

terials, and adapting what they do to where they are. I am trained as a historian, 

and my scholarly work has taken me into libraries and archives, paging through 

stacks of books and albums of photographs, sifting through boxes of documents. 

Working as an artist has allowed me to take that training out into the streets, 

field-testing library research with investigations into how various histories visibly 

converge in the present-day cityscape. Bringing those histories together—relish-

ing their coincidences and contradictions, and asking how they came to produce 

present possibilities—creates a sense of connectedness across generations and 

experiences. All places are works in progress, never completed, ever evolving, 

unfinishable; you can always find another “once upon a time” by digging into the 

past, and the future is sure to bring changes. The trick is ensuring that the future 

includes the community’s reservoir of knowledge and experience, even as the 

community itself continues to change. 

Maybe that’s why I always try to begin my work by walking around, so that I can 

study details and not just gather impressions. While walking, I can better see the 

layers built up over time. I can hear the sounds around me—conversations in 

different languages, birdsong, the thump of bass in a souped-up car stereo system, 

ranchero music playing on a portable radio during a card game in the park, the 

LA Metro Blue Line (light rail cars that sound like “real” trains), the magical mu-

sic-box jingle of the ice cream truck. I can catch the scent of jacaranda in bloom 

or the smell of home cooking from an open kitchen window. I can savor a chance 

encounter, pressing pause in a sense, to appreciate the serendipity of things that 

can’t be planned, legislated, or regulated—the special particularities of a place.

This was the first challenge of working in Florence-Firestone: People don’t walk 

their streets so much, and most of the people who were kind enough to show me 

around the neighborhood immediately put me in their cars. 

True, Florence-Firestone is the largest unincorporated area in the Second 

Supervisorial District by virtue of its 3.6 square miles—it’s a long, narrow, sort-of-

keyhole-shaped place. If you want to cover the entire distance, north-south from 

Slauson Avenue to East 103rd Street, you may well want to drive. And car culture 

has been central to the modern history of the development of Florence-Firestone.  

A publication of the Chamber of Commerce from around 1926 linked high statis-

tics of car ownership to the opportunities for real estate investment in Florence, 

“the Center of Activity” situated almost exactly on the main artery of the greater 

Los Angeles region.
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Blue Line (carros de tren ligero que suenan como trenes “de verdad”), el tintineo 

mágico, como de caja de música, del camión de helados. Puedo percibir el aroma 

de las jacarandas en flor o el olor de comida casera que viene de la ventana abierta 

de una cocina. Puedo disfrutar de un encuentro fortuito, como si presionara el 

botón de pausa, en cierto sentido, para apreciar la serendipia de esas cosas que no 

se pueden planear, legislar o regular—las particularidades especiales de un lugar.

Este fue el primer reto de trabajar en Florence-Firestone: las personas no cam-

inan tanto por sus calles y casi todas las personas que tuvieron la gentileza de 

mostrarme el barrio me montaron de inmediato en sus coches.

Es cierto, Florence-Firestone, con sus 3.6 millas cuadradas (5.8 kilómetros cuadrados), 

es el área no incorporada más grande en el Segundo Distrito de Supervisores—es 

un lugar largo, angosto, con forma como-de-ojo-de-cerradura. Si quieres recor-

rer la distancia completa, yendo de norte a sur por la Avenida Slauson hasta la 

calle 103rd Street al este, de pronto lo mejor es hacerlo en coche. Y la cultura del 

automóvil ha jugado un papel fundamental en la historia moderna del desarrollo 

de Florence-Firestone. Un texto publicado por la Cámara de Comercio hacia 1926 

vinculaba las estadísticas elevadas de propiedad de coches con oportunidades para 

la inversión inmobiliaria en Florence, “el Centro de Actividad” situado casi exacta-

mente sobre la arteria principal del área metropolitana de Los Ángeles.

Para 1970 la misma cultura del automóvil amenazaba con hacer de Florence-Fire-

stone una isla en una confluencia de autopistas, conectada y al mismo tiempo 

desligada de todas partes a medida que el tráfico empeoraba… y empeoraba. 

Florence-Firestone se salvó por poco de quedar más segmentada por otras tantas 

autopistas nuevas propuestas en aquellos días de locura por las autopistas. Aún hoy 

LA Metro la divide en dos mitades. A sus fronteras irregulares se le añade su estatus 

no incorporado. Florence-Firestone no es la Ciudad de Los Ángeles y no es Hun-

tington Park o South Gate. Si vas de compras al lado oeste de la Avenida Central 

estás en LA. Si cruzas la calle al lado este: ahora has llegado a Florence-Firestone.

A lo largo de su historia la comunidad ha utilizado distintos nombres: Graham, 

Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park, 

Roseberry Park, Florencita Gardens. Aún hoy en día, cuando buscas “Florence- 

Firestone” en Google te remiten a un mapa de “Florence-Graham” que incluye 

una barra lateral informativa en la que figura una imagen del placemaking de las 

Torres de Watts que simbolizaría la identidad del lugar. Las Torres de Watts no 

están en Florence-Firestone y Florence-Firestone no hace parte de Watts. Pero 

me gusta pensar que los mosaicos caseros, a veces prácticos y a veces decorati-

vos, que podemos encontrar a lo largo de sus calles residenciales, sitúan al genio 

individual de Simon Rodia, creador de las Torres de Watts, en su contexto más 

amplio; como tantos inmigrantes que trajeron de casa tradiciones de recursividad 

y creatividad, él estaba haciendo cosas nuevas a partir de pedacitos viejos y rotos, 

mucho antes de que el reciclaje fuera una práctica común.

A pesar de toda la confusión en torno a nombres y fronteras, lo primero que me 

recordó Florence-Firestone es que ya es un lugar: cuenta con una organización 

comunitaria fuerte, Florence-Firestone Community Leaders (Líderes Comunitarios 

de Florence-Firestone), y una tradición larga de agrupaciones vecinales activas, 
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 14 prefacio, a manera del atlas de carre tera de una artista

Blue Line (carros de tren ligero que suenan como trenes “de verdad”), el tintineo 

mágico, como de caja de música, del camión de helados. Puedo percibir el aroma 

de las jacarandas en flor o el olor de comida casera que viene de la ventana abierta 

de una cocina. Puedo disfrutar de un encuentro fortuito, como si presionara el 

botón de pausa, en cierto sentido, para apreciar la serendipia de esas cosas que no 

se pueden planear, legislar o regular—las particularidades especiales de un lugar.

Este fue el primer reto de trabajar en Florence-Firestone: las personas no cam-

inan tanto por sus calles y casi todas las personas que tuvieron la gentileza de 

mostrarme el barrio me montaron de inmediato en sus coches.

Es cierto, Florence-Firestone, con sus 3.6 millas cuadradas (5.8 kilómetros cuadrados), 

es el área no incorporada más grande en el Segundo Distrito de Supervisores—es 

un lugar largo, angosto, con forma como-de-ojo-de-cerradura. Si quieres recor-

rer la distancia completa, yendo de norte a sur por la Avenida Slauson hasta la 

calle 103rd Street al este, de pronto lo mejor es hacerlo en coche. Y la cultura del 

automóvil ha jugado un papel fundamental en la historia moderna del desarrollo 

de Florence-Firestone. Un texto publicado por la Cámara de Comercio hacia 1926 

vinculaba las estadísticas elevadas de propiedad de coches con oportunidades para 

la inversión inmobiliaria en Florence, “el Centro de Actividad” situado casi exacta-

mente sobre la arteria principal del área metropolitana de Los Ángeles.

Para 1970 la misma cultura del automóvil amenazaba con hacer de Florence-Fire-

stone una isla en una confluencia de autopistas, conectada y al mismo tiempo 

desligada de todas partes a medida que el tráfico empeoraba… y empeoraba. 

Florence-Firestone se salvó por poco de quedar más segmentada por otras tantas 

autopistas nuevas propuestas en aquellos días de locura por las autopistas. Aún hoy 

LA Metro la divide en dos mitades. A sus fronteras irregulares se le añade su estatus 

no incorporado. Florence-Firestone no es la Ciudad de Los Ángeles y no es Hun-

tington Park o South Gate. Si vas de compras al lado oeste de la Avenida Central 

estás en LA. Si cruzas la calle al lado este: ahora has llegado a Florence-Firestone.

A lo largo de su historia la comunidad ha utilizado distintos nombres: Graham, 

Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park, 

Roseberry Park, Florencita Gardens. Aún hoy en día, cuando buscas “Florence- 

Firestone” en Google te remiten a un mapa de “Florence-Graham” que incluye 

una barra lateral informativa en la que figura una imagen del placemaking de las 

Torres de Watts que simbolizaría la identidad del lugar. Las Torres de Watts no 

están en Florence-Firestone y Florence-Firestone no hace parte de Watts. Pero 

me gusta pensar que los mosaicos caseros, a veces prácticos y a veces decorati-

vos, que podemos encontrar a lo largo de sus calles residenciales, sitúan al genio 

individual de Simon Rodia, creador de las Torres de Watts, en su contexto más 

amplio; como tantos inmigrantes que trajeron de casa tradiciones de recursividad 

y creatividad, él estaba haciendo cosas nuevas a partir de pedacitos viejos y rotos, 

mucho antes de que el reciclaje fuera una práctica común.

A pesar de toda la confusión en torno a nombres y fronteras, lo primero que me 

recordó Florence-Firestone es que ya es un lugar: cuenta con una organización 

comunitaria fuerte, Florence-Firestone Community Leaders (Líderes Comunitarios 

de Florence-Firestone), y una tradición larga de agrupaciones vecinales activas, 
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incluyendo los clubes de las calles Antwerp, Bethune y otros. Las personas de 

Florence-Firestone están orgullosas del lugar donde viven, y ciertamente saben 

dónde están. No solo muchas de ellas completaron una encuesta creada para 

ayudar a documentar las cosas buenas de Florence-Firestone, sino que varios 

miembros de la comunidad me acogieron en sus casas para contar sus historias 

y compartir su interés por la historia de la comunidad. Estas conversaciones más 

profundas me dieron una oportunidad para pensar más acerca de cómo los lug-

ares donde vivimos le dan forma a nuestras experiencias y pueden quizás incluso 

ofrecer puntos en común.

Yo nací en Norwalk, a unas catorce millas (veinticuatro kilómetros) al sureste de 

Florence-Firestone—no exactamente al lado pero más cerca de lo que habría 

pensado. Cuando conocí a Alice Williams en su casa en la calle 82nd Street al este, 

me sorprendí al descubrir que me sentía inmediatamente en casa—y no solo por 

su hospitalidad cálida y acogedora. Parada frente a la puerta de entrada sentí una 

sacudida de reconocimiento. Ya podía anticipar dónde iban a estar las habita-

ciones, el baño y la cocina, porque la casa original (antes de todas las mejoras que 

ella hizo a lo largo de los años) era de la misma época que mi casa de infancia. 

Tenía la misma planta y quizás la misma compañía la construyó. Nuestras familias 

vinieron al sur del Condado de Los Ángeles guiadas por la misma intuición de 

posibilidades: la promesa de una casa asequible que podríamos comprar, sufici-

entemente grande para toda la familia, cerca de un empleo que nos permitiría 

ganarnos la vida.

Para entender estos puntos en común ambas partes tienen que estar dispuestas 

a abrirse y compartir un poco de sí mismas—el compromiso con la comunidad 

no debería ser una calle de dirección única. Caminar es otra manera de abrirse 

porque te hace un poquito más vulnerable. Creo que esto es bueno para un artis-

ta. Te hace más responsable ante la inevitable pregunta “¿qué estás haciendo 

prefacio, a manera del atlas de carre tera de una artista 17
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incluyendo los clubes de las calles Antwerp, Bethune y otros. Las personas de 

Florence-Firestone están orgullosas del lugar donde viven, y ciertamente saben 

dónde están. No solo muchas de ellas completaron una encuesta creada para 

ayudar a documentar las cosas buenas de Florence-Firestone, sino que varios 

miembros de la comunidad me acogieron en sus casas para contar sus historias 

y compartir su interés por la historia de la comunidad. Estas conversaciones más 

profundas me dieron una oportunidad para pensar más acerca de cómo los lug-

ares donde vivimos le dan forma a nuestras experiencias y pueden quizás incluso 

ofrecer puntos en común.

Yo nací en Norwalk, a unas catorce millas (veinticuatro kilómetros) al sureste de 

Florence-Firestone—no exactamente al lado pero más cerca de lo que habría 

pensado. Cuando conocí a Alice Williams en su casa en la calle 82nd Street al este, 

me sorprendí al descubrir que me sentía inmediatamente en casa—y no solo por 

su hospitalidad cálida y acogedora. Parada frente a la puerta de entrada sentí una 

sacudida de reconocimiento. Ya podía anticipar dónde iban a estar las habita-

ciones, el baño y la cocina, porque la casa original (antes de todas las mejoras que 

ella hizo a lo largo de los años) era de la misma época que mi casa de infancia. 

Tenía la misma planta y quizás la misma compañía la construyó. Nuestras familias 

vinieron al sur del Condado de Los Ángeles guiadas por la misma intuición de 

posibilidades: la promesa de una casa asequible que podríamos comprar, sufici-

entemente grande para toda la familia, cerca de un empleo que nos permitiría 

ganarnos la vida.

Para entender estos puntos en común ambas partes tienen que estar dispuestas 

a abrirse y compartir un poco de sí mismas—el compromiso con la comunidad 

no debería ser una calle de dirección única. Caminar es otra manera de abrirse 

porque te hace un poquito más vulnerable. Creo que esto es bueno para un artis-

ta. Te hace más responsable ante la inevitable pregunta “¿qué estás haciendo 
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By 1970 that same car culture threatened to make Florence-Firestone an island in 

a confluence of freeways, both connected to and cut off from everywhere else as 

traffic worsened…and worsened. Florence-Firestone only narrowly missed being 

further segmented by even more new freeways proposed during that freeway- 

crazy time. Even today it is split down the middle by LA Metro lines. Compound-

ing its irregular boundaries is its unincorporated status. Florence-Firestone is not 

the City of Los Angeles and not Huntington Park or South Gate. Shop on the 

west side of Central Avenue and you are in LA. Step across the street to the east 

side: Now you’ve arrived in Florence-Firestone.

Historically the community has gone by a number of different names: Graham, 

Starks Palm, Central Gardens, Roosevelt Park, Gage-Holmes, Firestone Park, 

Roseberry Park, Florencita Gardens. Even today, when you Google “Florence- 

Firestone” you are redirected to a map of “Florence-Graham” that includes an 

informational sidebar with a placemaking image of the Watts Towers. The Watts 

Towers are not in Florence-Firestone, and Florence-Firestone is not part of Watts. 

But I like to think the sometimes practical and sometimes decorative homemade 

mosaic work you can find throughout the residential streets provides the broader 

context for the individual genius of Simon Rodia, creator of the Watts Towers; 

like so many immigrants who brought traditions of resourcefulness and creativity 

from home, he was making new things out of old and broken bits and pieces  

long before recycling was the thing to do. 

Despite all the confusion about names and boundaries, the first thing Florence- 

Firestone reminded me is that it is already a place: It has a strong community 

organization in the Florence-Firestone Community Leaders and a long tradition 

of active neighborhood groups, including Antwerp, Bethune, and the other block 

clubs. The people of Florence-Firestone are proud of where they live, and they in-

deed know where they are. Not only did many of them complete a survey created 
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aquí?” que escuchan a menudo los y las artistas en barrios en los que hay buenos 

grupos de vigilancia; los forasteros suelen llamar la atención en aquellos lugares 

cuyos residentes se preocupan por posibles actividades ilegales, actividad oficial 

no anunciada o simplemente la presencia de fisgones. Pero esto es lo que tiene 

de particular la comunidad de Florence-Firestone: la mayoría de las veces esta 

pregunta—aunque al principio me ponía nerviosa—me la hacían por curiosidad 

sincera y condujo a un momento amable. Una mañana me detuve por impulso 

para tomar una foto de un mural especialmente bueno de la Virgen de Guadalupe 

pintado al costado de una tienda esquinera. Cuando levanté la mirada, la dueña 

estaba allí de pie mirándome. Debí haber pedido permiso antes, pensé. Pero 

entonces ella me invitó a entrar para darme la tarjeta comercial de la persona que 

había pintado el anuncio. “Él trabaja muy bien”, me aseguró. Le di las gracias y 

seguí caminando.

Paseo es una hermosa palabra que funciona tanto en inglés como en español. 

La palabra “paseo” en inglés es derivada del español pasear, “dar una vuelta sin 

prisa”, y del latín passus, “un pasaje o paso; un camino que va de un lugar a otro”. 

Este libro, Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone, es un trabajo de 

búsqueda de caminos (wayfinding), producido en colaboración con las muchas 

personas de la comunidad que compartieron libremente sus historias, fotografías, 

recuerdos del pasado y observaciones en torno a las circunstancias actuales. Es tam-

bién una invitación para que sigamos caminando juntos, a través de las calles y del 

tiempo, para ver qué otras cosas podemos descubrir cuando no hay un parabrisas 

separándonos del mundo. Si te abres a ello, Florence-Firestone te contará aún más 

historias—de asombro, ternura, esperanza y desamor. Si inviertes en ella, te dará 

algo de vuelta. Si prestas atención, quizás atisbes al futuro que te devuelve la mira-

da, un dulce y maravilloso cruce de miradas. Esta Chronicle es solo un comienzo.
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grupos de vigilancia; los forasteros suelen llamar la atención en aquellos lugares 

cuyos residentes se preocupan por posibles actividades ilegales, actividad oficial 

no anunciada o simplemente la presencia de fisgones. Pero esto es lo que tiene 

de particular la comunidad de Florence-Firestone: la mayoría de las veces esta 

pregunta—aunque al principio me ponía nerviosa—me la hacían por curiosidad 

sincera y condujo a un momento amable. Una mañana me detuve por impulso 

para tomar una foto de un mural especialmente bueno de la Virgen de Guadalupe 

pintado al costado de una tienda esquinera. Cuando levanté la mirada, la dueña 

estaba allí de pie mirándome. Debí haber pedido permiso antes, pensé. Pero 

entonces ella me invitó a entrar para darme la tarjeta comercial de la persona que 

había pintado el anuncio. “Él trabaja muy bien”, me aseguró. Le di las gracias y 

seguí caminando.

Paseo es una hermosa palabra que funciona tanto en inglés como en español. 

La palabra “paseo” en inglés es derivada del español pasear, “dar una vuelta sin 

prisa”, y del latín passus, “un pasaje o paso; un camino que va de un lugar a otro”. 

Este libro, Un paseo a través del tiempo en Florence-Firestone, es un trabajo de 

búsqueda de caminos (wayfinding), producido en colaboración con las muchas 

personas de la comunidad que compartieron libremente sus historias, fotografías, 

recuerdos del pasado y observaciones en torno a las circunstancias actuales. Es tam-

bién una invitación para que sigamos caminando juntos, a través de las calles y del 

tiempo, para ver qué otras cosas podemos descubrir cuando no hay un parabrisas 

separándonos del mundo. Si te abres a ello, Florence-Firestone te contará aún más 

historias—de asombro, ternura, esperanza y desamor. Si inviertes en ella, te dará 

algo de vuelta. Si prestas atención, quizás atisbes al futuro que te devuelve la mira-

da, un dulce y maravilloso cruce de miradas. Esta Chronicle es solo un comienzo.
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to help document the good things about Florence-Firestone, but a number of 

community members welcomed me into their homes to tell their stories and share 

their interest in community history. These deeper conversations provided the op-

portunity for more thinking about how the places we live shape our experiences 

and might even provide some common ground.

I was born in Norwalk, about fourteen miles southeast of Florence-Firestone—not 

exactly next door but closer than I might have thought. When I met Alice Williams 

at her house on East 82nd Street, I was startled to find myself immediately at 

home—and it wasn’t just her warm and welcoming hospitality. Standing at the 

front door, I felt a shock of recognition. I could already tell where the bedrooms, 

bathroom, and kitchen were going to be because the original house (before all 

of the improvements she carried out over the years) was the same vintage as my 

childhood home. It had the same floor plan and maybe the same builder. The 

same sense of possibilities had brought our families to south Los Angeles County: 

the promise of an affordable home we could own, big enough for the whole fami-

ly, near work that could sustain us. 

Understanding these commonalities means both parties have to be willing to 

open up and share a bit of themselves—community engagement shouldn’t be 

a one-way street. Walking is another way of opening up because it makes you 

just a little more vulnerable. This is a good thing for an artist, I believe. It makes 

you more accountable to the inevitable “what are you doing here?” question that 

artists often receive in neighborhoods with good watch groups; wherever there 

is concern about potentially illegal activity, unannounced official activity, or just 

plain snooping around, strangers tend to stand out. But here’s the thing about 

Florence-Firestone as a community: More often than not, that question—though 

it made me apprehensive at first—was asked in honest curiosity and led to kind-

ness. One morning I stopped on an impulse to snap a photo of an especially 

good Virgin of Guadalupe mural painted on the side of a corner store. When I 

looked up, the owner was standing there looking at me. I should have asked first, 

I thought. But then she ushered me inside so that she could give me the business 

card of the sign painter. “He does really good work,” she assured me. I thanked 

her, and I kept walking.

Paseo is a beautiful word that works in both English and Spanish. It’s derived 

from the Spanish pasear, “to take a leisurely stroll,” and from the Latin passus,  

“a passage or step; a way from one place to another.” This book, A Paseo through 

Time in Florence-Firestone, is a work of wayfinding produced in collaboration 

with the many people in the community who gave freely of their stories, photo-

graphs, memories of the past, and observations about present circumstances. It is 

also an invitation to keep walking together, through the streets and through time, 

to see what else we can discover without a windshield between ourselves and the 

world. If you are open to it, Florence-Firestone will tell you even more stories—of 

wonder, tenderness, hope, and heartbreak. It will give back to you if you invest  

in it. If you are attentive, you might even catch the future looking back at you,  

a sweet and wonderful exchange of glances. This Chronicle is just a start. 
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Florence-Firestone, 1968
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The Los Angeles Times Mapping L.A. project describes Florence-
Firestone as “an unincorporated area in the South L.A. region of 
Los Angeles County.”  Its population was 62,815 at the time of 
the 2014 US Census Bureau’s American Community Survey, and 
it continues to grow, making it one of the most densely populated 
communities in the County. The Los Angeles Times site further de-
scribes Florence-Firestone as “not especially diverse” by regional 
standards since it is largely and increasingly Latino with a small, vi-
brant African American community and a smaller number of whites, 
Asians, and others. But what’s “not especially diverse” about these 
demographics? How many different cultures and belief systems do 
these broad categories contain? How many different hometowns, 
states, and countries do they gloss over? How many different mem-
ories and experiences are carried within each house and apartment 
building, each school and library and business, in this unincorpo-
rated community?

Statistics can go only so far, and they are mostly limited to the 
categories of significance that are easiest to quantify: race, age, 
average income, average educational attainment, military service, 
marital status, neighborhood crime rates, and home values. I ad-
mit to a certain fascination with statistics, if only because I’ve never 
been good with numbers. That’s why one component of this book 
is a playful and “unstatistical” survey. At the same time, I seized 

El proyecto Mapping L.A. (Mapeando a L.A.) del periódico Los 
Angeles Times describe a Florence-Firestone como un “área no in-
corporada en la región del sur de L.A. del Condado de Los Ángeles”.
Su población era de 62,815 cuando se realizó en 2014 la Encuesta 
sobre la Comunidad Estadounidense de la Oficina del Censo de los 
Estados Unidos, y sigue creciendo; quiere decir que se trata de una 
de las comunidades más densamente pobladas del Condado. En 
la página de internet del proyecto el periódico Los Angeles Times 
describe además a Florence-Firestone como “no especialmente 
diversa” según los estándares regionales, pues su población es en 
buena medida, y en cantidad creciente, latina, junto con una comu-
nidad afroamericana pequeña y dinámica y un pequeño número de 
personas blancas, asiáticas y de otras etnias. Pero ¿por qué decir 
que esta demográfica es “no especialmente diversa”? ¿Cuántas 
culturas y cuántos sistemas de creencias diferentes abarcan es-
tas categorías generales? ¿Cuántas ciudades de origen, estados 
y países quedan fuera de consideración? ¿Cuántas memorias y 
experiencias diferentes alberga el interior de cada casa y edificio 
de apartamentos, cada escuela y biblioteca y negocio, en esta co-
munidad no incorporada?

Las estadísticas solo llegan hasta cierto punto y se limitan ante 
todo a las categorías significativas más fáciles de cuantificar: raza, 
edad, ingreso promedio, logro educativo promedio, servicio militar, 
índices de crimen en el barrio y valores de la propiedad. Admito 
que las estadísticas me producen cierta fascinación, de pronto 

  "Mapping L.A.: Florence-Fires-
tone," Los Angeles Times, accessed 
July 11, 2016 consultado el 11 de ju-
lio de 2016 http://maps.latimes.com/
neighborhoods/neighborhood/flor-
ence-firestone
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every chance to delve deeper when the opportunity presented itself, 
through direct encounters with community members and as a result 
of the enthusiasm for certain places indicated in the survey. These 
deeper histories help to restore the texture, depth, particular quali-
ties, and common values that are masked when we accede to being 
seen, sliced, and diced as statistics.

In this section, my coauthors, collaborators, and I asked what par-
ticular local and personal relationships to place over time can tell 
us about broader community strengths and values. Each of the 
illustrated stories that follow is meant to “represent,” in the fullest 
sense of that word. Each paints a picture of unique experience and 
has the potential to resonate with everyone who might see just a 
little bit of themselves in it. These stories aspire to stand for a whole 
that is greater than the sum of its parts—a proud community with 
a vibrant and significant history, built upon hard work, persistence, 
resilience, strength in the face of adversity, loyalty, compassion, 
empathy, love of family, personal responsibility, and the acknowl-
edgment of inevitable change.

solo porque nunca he sido muy buena con los números. Por eso 
este libro incluye una encuesta juguetona y “sin valor estadístico”. 
Al mismo tiempo, aproveché cada vez que se me presentó una 
oportunidad para ir un poco más profundo, a través de encuentros 
directos con miembros de la comunidad y como consecuencia del 
entusiasmo por ciertos lugares indicados en la encuesta. Estas 
historias más profundas nos ayudan a restaurar la textura, la pro-
fundidad, las cualidades particulares y los valores comunes que se 
ocultan cuando aceptamos que nos vean y nos corten en trozos y 
rebanadas como estadísticas.

En esta sección, mis coautores, colaboradores y yo preguntamos 
qué nos dicen las relaciones particulares, locales y personales con 
un lugar a través del tiempo, acerca de las fortalezas y valores 
más amplios de la comunidad. Cada una de las siguientes historias 
ilustradas busca “representar”, en el sentido más pleno de esa pa-
labra. Cada una retrata una experiencia única y puede encontrar 
un eco en cualquier persona que quizás reconozca en ella aunque 
sea una partecita de sí. Estas historias quisieran hablar en nombre 
de un todo que es mayor que la suma de sus partes—una comu-
nidad orgullosa con una historia dinámica y valiosa, construida a 
partir del trabajo duro, la persistencia, la tenacidad, la fuerza ante 
la adversidad, la lealtad, la compasión, la empatía, el amor por 
la familia, la responsabilidad personal y el reconocimiento de un 
cambio inevitable.

Florence-Firestone has two branch libraries—Florence and 
Graham—in the County of Los Angeles Public Library system. 
Having two libraries in one unincorporated area is unique for LA 
County. The names of the two libraries encapsulate the history of 
this community.

Florence-Firestone’s origins trace back to the nineteenth century, 
when the unincorporated districts of Florence and Graham were 
founded as outposts along the routes of the Southern Pacific and 
Pacific Electric railroads. Some say Florence was the name of a 
daughter in the Dominguez family, founders of the Spanish land-
grant settlement Rancho Dominguez. Others believe the name 
Florence came from the Latin florens, for “flower” or “flourishing,” 
in reference to descriptions of the area’s early rural landscape. The 
United States Postal Service opened a Florence office in 1878. 

Florence-Firestone tiene dos bibliotecas filiales—Florence y 
Graham—en el  County of Los Angeles Public Library System 
(Sistema de Bibliotecas Públicas del Condado de Los Ángeles). 
Tener dos bibliotecas en un área no incorporada es algo único para 
el Condado de Los Ángeles. Los nombres de las dos bibliotecas en-
capsulan la historia de esta comunidad.
 
Podemos rastrear los orígenes de Florence-Firestone hasta el si-
glo diecinueve cuando los distritos no incorporados de Florence 
y Graham se fundaron como puestos fronterizos a lo largo de las 
rutas de las líneas Southern Pacific y Pacific Electric del ferrocarril. 
Algunos dicen que “Florence” era el nombre de una hija de la famil-
ia Dominguez, quienes fundaron el asentamiento español Rancho 
Dominguez mediante una cesión de terrenos. Otros creen que el 
nombre “Florence” fue derivado del término latín florens, traducido 
como flor o floreciente, en referencia a las descripciones del paisaje 
rural del área en sus primeros tiempos. La US Post Office (Oficina de 
Correos de los Estados Unidos) abrió una oficina en Florence en 1878.
 
En 1894 se estableció una parada de tranvía llamada Graham 
Station (Estación Graham) cerca de la actual intersección de la 
calle Graham Street y el Bulevar Firestone. Según la mayoría de 
los recuentos históricos, “Graham” era el apellido de un hombre 
de buena reputación que trabajaba en esta ruta de tranvía. La 
comunidad en torno a la estación adoptó el nombre de Graham a 
partir de entonces. En 1911, las autoridades postales renombraron a 

Library History as Community History: 
Florence and Graham
La historia de las bibliotecas como historia 
de las comunidades: Florence y Graham
by por Jonathan Pacheco Bell
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In 1894, a streetcar stop called Graham Station was established 
near the current intersection of Graham Street and Firestone 
Boulevard. By most accounts, Graham was the last name of a man 
of good reputation who worked this streetcar route. The surround-
ing community adopted the Graham identity thereafter. In 1911, 
postal authorities renamed the local post office Graham Station for 
consistency with the streetcar landmark.

Fast-forward to 1928 and the opening of the Firestone Tire and 
Rubber Company  at what was then the corner of Alameda 
Street and Manchester Avenue in South Gate. Firestone Tire be-
came a provider of stable, well-paying jobs for local residents, and 
in 1932, in recognition of this, state and local authorities changed 
the name of Manchester Avenue to Firestone Boulevard beginning 
at Central Avenue, where the unincorporated territory began. Like 
Florence Avenue a few blocks up, Firestone Boulevard would be-
come a major east-west thoroughfare for Los Angeles County. 
Graham would become known as Firestone Park. The developing 
commercial stretches of Florence Avenue and Firestone Boulevard 
would attract investment and new life into this area, uniting the two 
unincorporated neighborhoods into a single cohesive community 
called Florence-Firestone.

la oficina postal local como Graham Station para ser consistentes 
con la emblemática parada del tranvía.
 
Avanzando rápido a 1928 y a la apertura de la Firestone Tire and 
Rubber Company (Compañía de Llantas y Caucho Firestone) 

 en lo que era entonces la esquina de la calle Alameda Street 
y la Avenida Manchester en South Gate. Firestone Tire llegó a ser 
una fuente de empleos estables y bien remunerados para los 
residentes locales y en 1932, en reconocimiento de ello, las auto-
ridades locales y estatales le cambiaron el nombre a la Avenida 
Manchester y la llamaron “Bulevar Firestone” en el tramo que 
partía de la Avenida Central, donde comenzaba el territorio no 
incorporado. Como la Avenida Florence unas cuantas calles más 
arriba, el Bulevar Firestone se convertiría en un importante pasaje 
de este a oeste para el Condado de Los Ángeles. Graham pasaría 
a llamarse Firestone Park. Los tramos comerciales construidos 
a lo largo de la Avenida Florence y el Bulevar Firestone atraerían 
inversiones y una nueva vida hacia el área, y así se unieron los dos 
barrios no incorporados para formar una sola comunidad integra-
da llamada Florence-Firestone.

Bibliotecas de un lugar a otro
La Florence Library (Biblioteca Florence) está localizada en la 
Avenida Florence al este número 1610 y presta sus servicios a la 

01

Libraries on the Move
The Florence Library is located at 1610 East Florence Avenue and 
serves the northern half of Florence-Firestone. The Graham Library 
at 1900 East Firestone Boulevard provides library services to the 
southern part of the community. But the libraries weren’t always 
located there.

Florence Library originated in 1914, when Fred and Maude Cleland 
established a collection of 125 books in their home at 1920 East 
Florence Avenue. Mrs. Cleland served as the community’s first li-
brarian. In less than a year the collection blossomed to 508 books, 
outgrowing the Cleland’s home. In June 1915, the library moved a few 
doors over to the Florence Avenue Elementary School at Florence 
and Bell Avenues. Within five years, the collection grew to 1,000 
books and eleven magazine subscriptions, requiring a larger space. 
In 1920, the library relocated to a converted horse stable behind 
the Schilling residence at 7607 Crockett Boulevard. The collection 
stayed there until 1924, when it moved to a house at 7215 Beach 
Street, a few steps from Florence Avenue. Library records from 1925 
show the collection rose to 1,500 books, with 1,423 registered bor-
rowers and a total circulation that year of 17,000.

In 1931, the library reopened in a three-room commercial storefront 
at the northeast corner of Makee Avenue and Florence Avenue, near 
the center of the flourishing Florence district. By June 1937, the 
Florence Library had achieved 2,598 registered borrowers and a 
circulation of 37,217 items.

parte norte de Florence-Firestone. La Graham Library (Biblioteca 
Graham), situada en el Bulevar East Firestone número 1900 presta 
servicios bibliotecarios a la parte sur de la comunidad. Pero estas 
bibliotecas no estuvieron siempre localizadas donde ahora lo están.
 
La Florence Library nació en 1914, cuando Fred y Maude Cleland 
establecieron una colección de 125 libros en su casa en  la Avenida 
Florence al este número 1920. La Señora Cleland fungió como la 
primera bibliotecaria de la comunidad. En menos de un año la 
colección contaba ya con 508 libros, excediendo el espacio dis-
ponible en la casa de los Cleland. En junio de 1915, la biblioteca se 
trasladó unas puertas más abajo a la escuela primaria Florence 
Avenue Elementary School en las Avenidas Florence y Bell. Durante 
los siguientes cinco años la colección se amplió a 1,000 libros 
y 11 suscripciones de revistas, y fue preciso encontrar un espa-
cio más amplio. En 1920 la biblioteca se mudó a una caballeriza 
remodelada detrás de la residencia de la familia Schilling en el 
Bulevar Crockett número 7608. La colección permaneció allí has-
ta 1924 cuando se trasladó a una casa en la calle Beach Street 
número 7215, a pocos pasos de la Avenida Florence. Los registros 
bibliotecarios de 1925 muestran que la colección se amplió a 1,423 
prestamistas registrados y 1,500 libros, y que en aquel año circu-
laron en total 17,000 artículos.
 
En 1931, la biblioteca abrió de nuevo sus puertas en un local comer-
cial con tres salones en la esquina noreste de la Avenida Makee y 
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In 1939, the Florence Library moved into its first stand-alone fa-
cility, a 2,500-square-foot building on a prominent corner lot 
at 6802 Makee Avenue, just two blocks from Florence Avenue. 
Schoolchildren flocked to the library to see live-action exhibits of 
Gila monsters, chuckwallas, tadpoles, and frogs, all organized by 
staff. Florence Library remained there for thirty-one years, even 
getting a makeover in 1964 to commemorate fifty years of com-
munity service. 

The Florence Library moved to its current facility near the intersec-
tion of Florence and Maie Avenues in 1970, placing the library in the 
heart of the bustling Florence Mile commercial district. A sharply 
growing population in Florence-Firestone hastened the need for 
more library space to accommodate a collection now exceeding 
10,000 items. 

Like the Florence Library, the Graham Library moved several times 
before finding its present-day home. The original Graham Library 

 was established in an aging brick building at the Graham 
Elementary School in April 1915. The collection remained there for 
two years before moving to a storefront at 8629 Date Street—now 
called Bandera Street—behind Kinney’s Pharmacy.

la Avenida Florence, cerca del centro del próspero distrito Florence. 
Llegado junio de 1937, la Biblioteca Florence contaba ya con 2,598 
prestamistas registrados y circuló 37,217 artículos.
 
En 1939, la Florence Library se mudó a sus primeras instalaciones 
independientes, un edificio de 2,500 pies cuadrados (762 metros 
cuadrados) situado en un importante espacio esquinero la Avenida 
Makee número 6802 de, a sólo dos calles de la Avenida Florence. 
Los estudiantes de escuela acudían por montones a la biblioteca 
para ver muestras en vivo de monstruos de Gila, lagartos chuck-
wallas, renacuajos y ranas, todas organizadas por el personal. La 
Florence Library permaneció allí durante treinta y un años y fue 
incluso renovada en 1964 para conmemorar sus cincuenta años de 
servicio a la comunidad.
 
La Florence Library se mudó a su instalación actual cerca de la in-
tersección de las Avenidas Florence y Maie en 1970, y esta mudanza 
la situó en el corazón del animado distrito comercial de Florence 
Mile. El crecimiento precipitado de la población de Florence-
Firestone aceleró la necesidad de conseguirle un espacio más 
amplio a la biblioteca para dar albergue a la colección que conta-
ba ya con más de 10,000 artículos.
 
Como la Florence Library, la Graham Library (Biblioteca Graham) 
cambió de locación en varias ocasiones antes de encontrar su 
hogar actual. La primera Graham Library  se estableció en 
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un edificio de ladrillo ya antiguo en la escuela primaria Graham 
Elementary School en abril de 1915. La colección permaneció allí 
durante dos años antes de mudarse a un local en la calle Date 
Street número 8629—ahora llamada calle Bandera Street—detrás 
de la farmacia Kinney’s Pharmacy.
 
Llegado 1928, el mismo año en el que Firestone Tire and Rubber 
comenzó a operar en South Gate, la Graham Library tenía casi 
1,650 prestamistas registrados, una colección de 2,860 artículos, 
y 16 suscripciones de revistas. Como necesitaba espacio adicio-
nal para albergar materiales, usuarios y personal, la biblioteca 
se mudó a un edificio modesto cerca de la intersección de lo que 
eran entonces las calles Glendale y New Hampshire, que son aho-
ra la Avenida Holmes y la calle East 85th Street.  Aún hoy 
está en pie el viejo edificio de la biblioteca en la Avenida Holmes  
número 8511.
 
Una década más tarde, en 1938, la Graham Library se mudó a la esquina 
de la Avenida Fir y la calle Boston Street (que luego recibió el nombre 
East 87th Street).  Este edificio de 2,426 pies cuadrados (740 
metros cuadrados) era más grande y tenía un diseño más adecuado 
que permitía la entrada de luz y de aire y generaba así un ambiente 
más propicio para la lectura. Los vecinos expresaron su agradec-
imiento, comentando que la nueva biblioteca mejoraba el valor de 
sus propiedades. Hoy este edificio hospeda una iglesia Bautista y se 
mantiene esencialmente igual a como era en sus días de biblioteca.
 

By 1928, the same year Firestone Tire and Rubber opened in South 
Gate, the Graham Library had nearly 1,650 registered borrowers, 
a collection of 2,860 items, and sixteen magazine subscriptions. 
Needing additional space for materials, patrons, and staff, the li-
brary moved to a modest building near the intersection of what was 
then Glendale and New Hampshire Streets, now Holmes Avenue and 
East 85th Street. The old library building can still be seen at 
8511 Holmes Avenue.

A decade later, in 1938, the Graham Library moved to the corner of 
Fir Avenue and Boston Street (later renamed East 87th Street).

 This 2,426-square-foot building was larger and better designed, 
bringing in more light and air for an enhanced reading environment. 
Neighbors expressed gratitude, saying the new library improved 
their property values. Today, this building houses a Baptist church 
and remains essentially unchanged from its library days.

Just like the Florence branch, Graham’s collection continued to 
outgrow its space. As the local population grew larger and more 
diverse, so did the need for more library materials and additional 
square footage. In 1968, Graham Library was one of ten branches 
to receive federal funding from The Way Out Project supporting 
libraries in unincorporated communities of color. A year later, the 
present-day Graham Library opened its doors on November 3, 1969, 
at the corner of Firestone Boulevard and Elm Street across from 
Graham Elementary. The new facility doubled the branch’s square 
footage, enabling an expanded and bilingual collection. 

04



35

 (fig. 05) 

 35 34 library history as communit y history : florence and graham

The Florence and Graham Libraries Today
Built in the late 1960s, both library buildings emphasized function 
over form. What mattered most then was interior square footage 
to accommodate more materials and patrons. The new buildings 
offered ample space for book stacks and reading at a time of rising 
population growth in Florence-Firestone. 

Changes in demographics and social conditions would usher in new 
priorities for both libraries. As Florence-Firestone evolved into a 
majority African American and Latino population, the Florence and 
Graham branches transformed into bona fide community centers 
for a diverse patron base. Materials reflected the population’s 
evolving needs, and a welcoming staff made a visit to the library 
much less intimidating than a visit to your average County office. 
Residents agreed: If you needed help, you started at the library.

Yet the library buildings themselves didn’t always reflect that em-
brace. Their boxy and subdued design, characteristic of 1960s-era 
civic architecture, coupled with a lack of landscaping, made their 
street presence feel rather institutional. Patrons visiting Florence 
Library encountered a blighted used-car lot next door, which faced 
the library entrance. Caught up in the crime panic of the 1980s, 
County officials installed an imposing perimeter fence around 
Graham Library. It made the building look like a prison. 

Como ocurrió con la filial de Florence, la colección de Graham su-
peró también la capacidad de su espacio. A medida que el número 
y la diversidad de la población crecían, crecía también la necesi-
dad de material bibliotecario y de un área más extensa. En 1968, la 
Graham Library fue una de las diez filiales que recibió financiación 
federal como parte del proyecto “The Way Out” que prestaba apoyo 
a bibliotecas situadas en comunidades no incorporadas de razas 
oprimidas. Un año más tarde, la actual Graham Library abrió sus 
puertas el día 3 de noviembre de 1969, en la esquina del Bulevar 
Firestone y la calle Elm Street, al otro lado de la calle frente a la es-
cuela Graham Elementary. Las nuevas instalaciones tenía el doble 
de área, dando espacio a una colección expandida y bilingüe.

Las bibliotecas Florence y Graham hoy en día
Construidos a finales de los años 60, los edificios que ocupan am-
bas bibliotecas le dan mayor énfasis a la función que a la forma. 
Lo que se buscaba en aquel entonces era un área interior lo más 
extensa posible para acomodar una mayor cantidad de materiales 
y de usuarios. Los nuevos edificios contaban con una buena canti-
dad de espacio para estantes de libros y de lectura en una época 
en que la población de Florence-Firestone estaba en crecimiento.
 
Cambios en las condiciones demográficas y sociales dieron pie 
a un nuevo conjunto de prioridades para ambas bibliotecas. A 

medida que la población de Florence-Firestone se hizo mayoritar-
iamente afroamericana y latina, las filiales de Florence y Graham 
se transformaron en verdaderos centros comunitarios para un gru-
po diverso de usuarios. Los materiales reflejaban las necesidades 
cambiantes de la población, y gracias a la amabilidad del person-
al, era menos intimidante visitar la biblioteca que visitar una de las 
típicas oficina del Condado. Los residentes estaban de acuerdo: Si 
necesitabas ayuda, ibas primero a la biblioteca.
 
Y aun así los edificios de las bibliotecas no siempre reflejaban esa 
actitud acogedora. Su diseño rectangular y neutro, característico 
de la arquitectura cívica de los años 60, junto con la falta de jar-
dines, les daban un aspecto más bien institucional desde la calle. 
Los usuarios que visitaban la Florence se encontraban con un de-
teriorado lote de venta de automóviles usados junto a la biblioteca 
justo frente a la entrada. Los oficiales del Condado, dejándose lle-
var por el pánico en torno al crimen de los años 80, instalaron una 
robusta reja en torno al perímetro de la Graham Library. La reja le 
daba a la Graham Library aires de prisión.
 
En respuesta al aspecto tan poco amigable de las bibliotecas 
Florence y Graham los miembros de la comunidad le solicitaron a 
los Supervisores del Condado realizar algunas mejoras.
 
A finales de los años 90 comenzaron a planificarse las actual-
izaciones a la Graham Library, y en mayo de 2000 se iniciaron la 

The uninviting appearances of the Florence and Graham libraries drove 
community members to ask County supervisors for improvements.

Planning for upgrades at Graham Library began in the late 1990s, 
with major construction kicking off in May 2000. The $623,000 
renovation project lasted more than a year, culminating with the 
rededication of Graham Library on November 8, 2001.

The redesign transformed Graham Library into a vibrant and wel-
coming space that strengthened the notion of the library as a 
community center. Improvements included architectural elements 
that made the building exterior resemble books on a shelf. The 
County commissioned the Bolivian-born, LA-based painter Mario 
Cespedes to develop the playful murals  on the library’s 
exterior. Cespedes conceived the artwork as a tribute to Graham 
Library’s young patrons. He partnered with more than twenty local 
children, teaching them painting skills and the value of honoring 
one’s culture. The murals depict people, animals, nature, and in-
dustry all coexisting, suggesting a shared responsibility for our 
future. The bright and vibrant colors reflect the warmth of Florence-
Firestone. The main wall features international flags hand-painted 
by the kids, representing diverse family histories and cultures. 
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mayor parte de las construcciones. El proyecto de renovación, valo-
rado en $623,000 dólares, duró más de un año, y culminó con la 
nueva dedicatoria de la Graham Library el 8 de noviembre de 2001.
 
La remodelación transformó a la Graham Library en un espacio 
divertido y acogedor, que fortaleció la idea de que la biblioteca 
podía funcionar como centro comunitario. Las mejoras incluyeron 
elementos arquitectónicos que le daban al exterior del edificio 
la apariencia de libros en un estante. El Condado le encargó al 
pintor Mario Cespedes, de origen boliviano y residente en LA, la 
producción de los divertidos murales  en el exterior del ed-
ificio. Cespedes concibió la obra como un homenaje a los usuarios 
jóvenes de la Graham Library. Trabajó en equipo con más de veinte 
niños locales a quienes enseñó técnicas de pintura y la importancia 
de honrar su propia cultura. Los murales muestran la coexisten-
cia de personas, animales, la naturaleza y la industria, y sugiere 
que todos compartimos la responsabilidad por nuestro futuro. Los 
colores brillantes y vivos reflejan la calidez de Florence-Firestone. 
En el muro principal figuran banderas internacionales pintadas a 
mano por los niños y niñas, que representan las diversas historias 
de familias y culturas.
 
Tras la renovación exitosa en Graham, la Los Angeles County Arts 
Comission (Comisión de las Artes del Condado de Los Ángeles) se-
leccionó al aclamado muralista de Los Ángeles Ernesto de la Loza 

para crear un mural exterior para la Florence Library. Completado 
en 2010, el mural creado por de la Loza, Faces of the Americas 
(Rostros de las Américas)  celebra la belleza singular de 
Florence-Firestone. El mural que mira hacia la Avenida Maie

 representa algunos de los temas que es posible estudiar en la 
biblioteca, incluyendo el arte y la arquitectura de Florencia, Italia 
(¡un tocayo de la comunidad!), los estudios cívicos y de gobierno, 
los animales, la naturaleza y el ambiente. En el mural que mira ha-
cia la Avenida Florence vemos edificios locales, paisajes urbanos y 
los rostros de algunas personas de la comunidad. Para demostrar 
que el valor que de esta obra derivaba de la participación de la co-
munidad, de la Loza trabajó con el Teen Advisory Council (Consejo 
de Asesoría Adolescente) de la Florence Library para seleccionar 
las imágenes; los y las jóvenes incluso ayudaron a pintar el mural.
 
Dos años más tarde, el proyecto de embellecimiento de los esta-
cionamientos públicos del Condado abrió sus puertas en el edificio 
vecino a la Florence Library. La esquina de las avenidas Maie y 
Florence fue transformada en un estacionamiento gratuito para 
usuarios de la biblioteca, pasajeros de la línea del Metro Blue 
Line, y clientes de los negocios de Florence Mile, y se añadieron 
árboles de sombra, que hacían tanta falta, y un mural de 112 pies 
(34 metros) diseñado por el artista Oscar Magallenes. Titulado El 
Movimiento, o The Movement,  el mural de Magallenes evoca 
la agitación cotidiana de la Avenida Florence. Las ondulaciones de 
colores intensos representan el espíritu de Florence-Firestone. Un 

Following the successful renovation of Graham, the Los Angeles 
County Arts Commission selected acclaimed LA muralist Ernesto 
de la Loza to create an exterior mural for the Florence Library. 
Completed in 2010, de la Loza’s mural Faces of the Americas 
commemorates the unique beauty of Florence-Firestone. On the 
mural facing Maie Avenue are depictions of subjects you can 
study in the library, from the art and architecture of Florence, Italy 
(a community namesake!), to civics and government, to animals, na-
ture, and the environment. Local buildings, streetscapes, and faces 
of community members adorn the mural facing Florence Avenue. 
Attesting to this artwork’s value as a community partnership, de la 
Loza worked with the Florence Library Teen Advisory Council to se-
lect the imagery; the youths even helped paint the mural. 
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Two years later, the County’s public parking beautification proj-
ect opened next door to Florence Library. The corner of Maie and 
Florence Avenues was redeveloped into a free parking lot for library 
patrons, Metro Blue Line riders, and Florence Mile shoppers, with 
much-needed shade trees and a 112-foot mural designed by art-
ist Oscar Magallanes. Called El Movimiento, or The Movement, 

 the Magallanes mural evokes the hustle and bustle of Florence 
Avenue. Waves of bright colors represent Florence-Firestone’s 
spirit. A rising sun and moon symbolize the community’s resilience. 
Attached to the mural are two sculptures depicting pre-Colombian 
symbols for movement and light, and inscribed on each is a bilin-
gual poem by Celedonio Junco de la Vega honoring the songbird. 

What the Libraries Mean to Florence-Firestone
The US Census Bureau’s 2014 American Community Survey gives us 
revealing demographic data about Florence-Firestone. The total 
population is 62,815 residents, and nearly half identify as foreign 
born. Latinos make up 90 percent of the population, while African 
Americans are the second-largest group at 8.4 percent. Spanish 
is spoken at home by 87 percent of residents. It’s a young popula-
tion, too, with a median age of twenty-seven. About 51 percent are 
female. The high school graduation rate is 41 percent. The median 
household income of $33,992 underscores the fact that Florence-
Firestone is a working-class community.

sol naciente y la luna representan la resistencia de la comunidad. 
Al mural se adjuntaron dos esculturas que representan símbolos 
precolombinos del movimiento y la luz, e inscrito en cada una de 
ellas encontramos un poema bilingüe, escrito por Celedonio Junco 
de la Vega, que rinde homenaje al pájaro cantor.

La importancia de las bibliotecas para Florence-Firestone
En el Sondeo de Comunidades Estadounidenses (American Com-
munity Survey) llevado a cabo en 2014 por la US Census Bureau 
(Oficina del Censo de los Estados Unidos) encontramos algunos da-
tos demográficos que nos dicen mucho sobre Florence-Firestone. 
La comunidad cuenta con una población total de 62,815 residentes, 
y casi la mitad de ellos se identifican como nacidos en el extranje-
ro. Las personas latinas constituyen el 90% de la población, y las 
personas afroamericanas forman el segundo mayor grupo con un 
8.4%. El 87% de los residentes habla español en su hogar. Se trata 
además de una población joven, con una edad promedio de vein-
tisiete años. Aproximadamente un 51% son mujeres. Los índices de 
graduación de preparatoria son del 41%. El ingreso promedio por 
hogar es de $33,992 dólares, lo que muestra con claridad que 
Florence-Firestone es una comunidad de clase trabajadora.
 
Esta población multicultural tiene carencias específicas en su ac-
ceso a la información. Muchos residentes quieren aprender inglés, 
acceder al internet, recibir asistencia en el uso de computadoras, 
o simplemente desarrollar amistades con sus vecinos. A lo largo 
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de sus historias compartidas, las filiales de Florence y Graham 
han suplido estas carencias, ofreciendo recursos indispensables 
para la numerosa y diversa población de clase trabajadora del 
área. Las bibliotecas se han convertido en centros de alfabet-
ización comunitaria. Muchos de los residentes hispanohablantes 
de Florence-Firestone llegan a ellas buscando materiales para 
aprender inglés, y por su parte los hablantes nativos aprovechan 
los recursos de escritura para mejorar sus oportunidades lab-
orales. Las bibliotecas son también espacios para resguardar las 
historias de los pueblos afroamericanos y latinos.
 
En una comunidad con recursos limitados y donde no es posible dar 
por sentadas ventajas modernas como el acceso a internet, las bib-
liotecas de Florence y Graham prestan un servicio indispensable de 
acceso a la tecnología. Los bibliotecarios y miembros del personal 
se entregan de lleno a su trabajo y hacen las veces de instructo-
res en tecnología para los usuarios que quieren aprender a usar 
computadoras, dispositivos inteligentes, bases de datos digitales 
y la red. En palabras de Karen Cavanaugh, la administradora de 
la Florence Library, “Este es el único lugar en Florence-Firestone 
donde puedes acceder a Wi-Fi (conexión inalámbrica) sin pensar 
que tendrás que comprar algo antes.” Las filiales de Florence y 
Graham son un espacio público, un servicio público y un bien público.
 
Las bibliotecas de Florence y Graham, con sus raíces profundas y su 
presencia benévola, han fungido desde hace mucho tiempo como 

This multicultural population has unique information needs. Many 
residents want to learn English, access the Internet, get computer 
assistance, or simply build friendships with neighbors. Throughout 
their shared histories, the Florence and Graham branches have 
addressed these needs, providing vital resources for the area’s 
large, diverse, working-class populace. The libraries have evolved 
into community literacy centers. Many of Florence-Firestone’s 
Spanish-speaking residents come in to access English-language 
learning materials, while native speakers take advantage of writing 
resources to improve career opportunities. The libraries are also 
repositories of local African American and Latino histories.

In a community where resources are limited and modern conve-
niences like Internet access aren’t a given, the Florence and Graham 
libraries provide much-needed access to technology. The dedicat-
ed librarians and staff double as de facto technology trainers for 
patrons who want to learn how to use computers, smart devices, 
digital databases, and the web. In the words of Karen Cavanaugh, 
manager at Florence Library, “This is the one place in Florence-
Firestone where you can access Wi-Fi without the expectation of 
buying something first.” The Florence and Graham branches are a 
public space, a public service, and a public good.
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With their deep roots and benevolent presence, the Florence and 
Graham libraries have long served as trusted community centers 
interwoven into the fabric of the neighborhood. The branches offer 
a comfortable space for residents to socialize and come togeth-
er. On any given day, you’ll find families enjoying story time in the 
children’s area. Youths seeking an alternative to the streets find 
safety and fellowship inside the Florence and Graham libraries. 
With a multigenerational, multicultural patron base, the libraries 
unite kids, teens, adults, and seniors as learners under one roof. 
Everyone is welcome!

Postscript
The evolution of community-driven libraries in Florence-Firestone 
continues. On May 24, 2016, spearheaded by Second District 
Supervisor Mark Ridley-Thomas, the LA County Board of Supervisors 
approved the transformation of the Florence Library into a mixed-
use development encompassing an expanded public library 
coupled with more than a hundred units of affordable housing. The 
new building, which will be within walking distance of the Metro Blue 
Line Florence Station, will integrate core public services for this 
high-needs population. Indeed, this latest civic investment ensures 
that the libraries will remain central to what makes Florence-
Firestone a special place for decades to come.

confiables centros comunitarios que hacen parte integral de la tex-
tura del barrio. Las filiales ofrecen un espacio cómodo en el que los 
residentes pueden socializar y congregarse. En un día cualquiera en-
contrarás allí a algunas familias que disfrutan de la hora de los cuentos 
en el área de niños. Los y las jóvenes que buscan una alternativa a las 
calles encuentran un ambiente de seguridad y camaradería en las 
bibliotecas Florence y Graham. Como su base de usuarios es multigen-
eracional y multicultural, las bibliotecas reúnen a niños, adolescentes, 
adultos y personas de la tercera edad, todos juntos y entregados al 
aprendizaje bajo el mismo techo. ¡Todos son bienvenidos!
 
Postdata
La evolución de las bibliotecas impulsadas por la comunidad en 
Florence-Firestone continúa. El 24 de mayo de 2016, bajo el lider-
azgo del Supervisor del Segundo Distrito Mark Ridley-Thomas, la 
County Board of Supervisors (Junta  de Supervisores del Condado de 
Los Ángeles) aprobó la remodelación de la Florence Library que la 
convertirá en un proyecto de uso mixto abarcando una expansión 
de la biblioteca pública junto con viviendas 100% de costo accesible. 
El nuevo edifico, ubicado a pocos pasos de la estación Florence 
de la línea Metro Blue Line, integrará servicios públicos fundamen-
tales para esta población que tiene tantas necesidades. De hecho, 
esta última inversión cívica garantiza que las bibliotecas continu-
arán aportando de manera fundamental al encanto particular de 
Florence-Firestone durante las décadas venideras.

In October 2015, Graham Library hosted a monthlong Temporary 
Arts Festival, a pop-up program featuring animated films, live mu-
sic, and spoken word performances by artists from the California 
Institute of the Arts (CalArts). With chairs and sofas moved, laptops 
booted up, and electrical cords laid down, the library entrance 
area was made to do double duty as film theater, concert hall, 
stage, and production studio. Acts of imagination abounded as 
community members and artists alike tuned out the bustling library 
sounds of reference desk questions, book checkout and return, wa-
ter fountains, and restrooms, and transported themselves—to the 
border between the US and Mexico, to New Orleans during Hurricane 
Katrina, to the traditional musical landscape of Latin America, 
and to the magical worlds of talking animals and moving objects  
created by cartoons.

A Temporary Arts Festival at  
Graham Library
Un Festival Temporal de las Artes  
en la Graham Library

En Octubre de 2015 la Graham Library hospedó un Festival Temporal 
de las Artes, un programa que ocupó durante cierto tiempo el 
espacio de la biblioteca con películas animadas, música en vivo 
y presentaciones de palabra hablada por parte de artistas del 
California Institute of the Arts (CalArts, el Instituto para las Artes de 
California). Tras mover las sillas y sillones, encender los computado-
res portátiles e instalar los cables eléctricos, el área de entrada de 
la biblioteca funcionó como sala de cine, sala de conciertos, esce-
nario, y estudio de producción. Abundaron los actos de imaginación 
tan pronto las personas de la comunidad y los artistas por igual 
se desentendieron de los sonidos ajetreados de la biblioteca, los 
del escritorio de referencia, los préstamos y retornos de libros, las 
fuentes de agua y los sanitarios, y se transportaron—hasta la fron-
tera entre EEUU y México, hasta Nueva Orleans durante el huracán 
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Artists know well that sharing stories brings people together and 
everyone has a story worth telling. Saturday afternoon hands-on 
workshops followed each performance and screening, opening cre-
ative spaces in which those stories could be shared. The festival also 
provided the opportunity to field the Popular Survey of Good Things 
in Florence-Firestone. Behind every answer—no matter how tanta-
lizingly brief, cryptic, or commonplace—lies a story in the making 
that plots a unique and personal connection to Florence-Firestone.

Katrina, hasta el paisaje musical tradicional de Latinoamérica, y 
hasta los mundos mágicos de animales parlantes y objetos que se 
mueven que crean los dibujos animados.

Los artistas saben bien que cuando las personas comparten sus 
historias encuentran al hacerlo una manera de estar juntas y que 
todos tenemos una historia que merece ser contada. Los sába-
dos por la tarde, después de cada presentación y proyección, se 
realizaron talleres prácticos que generaban espacios creativos 
donde los asistentes podían compartir esas historias. Durante 
el festival también pudimos invitar a las personas a respond-
er la Encuesta Popular de Cosas Buenas en Florence-Firestone. 
Detrás de cada respuesta—sin importar que fueran tentadora-
mente breves, crípticas o lugares comunes—hay una historia 
en construcción que esboza una conexión única y personal con 
Florence-Firestone.
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(fig. 02)
 (fig. 03)

(fig. 05) (fig. 04)  (fig. 01) . 
Las actividades y eventos del Festival Temporal de las Artes incluyeron un taller 
de animación stop motion DIY (hágalo usted mismo) (fig. 02), presentaciones musi-
cales por Jxel Rajchenberg y Alfredo López Mondragón (fig. 03), presentaciones de 
spoken word (palabra hablada) por Sayda Trujillo y Shaina Lynn Simmons (fig. 05), 
un taller de narración de cuentos (fig. 04), creación musical (fig. 01), y más.
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Temporary Arts Festival activities and events included a DIY stop-motion anima-
tion workshop , music performances by Jxel Rajchenberg and Alfredo López 
Mondragón , spoken word performances by Sayda Trujillo and Shaina Lynn 
Simmons , a storytelling workshop , music making , and more. 
Las actividades y eventos del Festival Temporal de las Artes incluyeron un taller 
de animación stop motion DIY (hágalo usted mismo) , presentaciones musi-
cales por Jxel Rajchenberg y Alfredo López Mondragón , presentaciones de 
spoken word (palabra hablada) por Sayda Trujillo y Shaina Lynn Simmons , 
un taller de narración de cuentos , creación musical , y más.
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A House with Room to Grow on East 82nd Street
The house on East 82nd Street was a small, family-friendly bungalow 
set on a deep lot and built in 1947. Back then, Firestone Park was 
largely a white, working-class neighborhood. In 1939, the Federal 
Housing Administration (FHA) described the population as “pre-
dominantly factory workers, some artisans and WPA workers,” with 
incomes of $700 to $1,500 and up. The FHA existed to facilitate 
homeownership, but it also worked in concert with the Home Owners 
Loan Corporation (HOLC) to institute racist deed restrictions limit-
ing homeownership opportunities and grading neighborhoods by 
the quality of housing and their population demographics. (Racially 
“homogeneous” white neighborhoods rated higher than “heteroge-
neous” neighborhoods with significant black and/or foreign-born 
populations.) The area surrounding East 82nd was coded yellow, the 
third out of four possible color-coded rankings, for its inconsistent 
housing stock; uneven pattern of development, which included 

Una casa que tenía por dónde crecer en la calle 82nd Street al este
La casa en la calle 82nd Street al este era un bungalow pequeño, 
un buen lugar para una familia, construido en 1947 en un lote alar-
gado. En aquel entonces Firestone Park era un barrio poblado en 
su mayoría por personas blancas y de clase trabajadora. En 1939, 
según la Federal Housing Administration (el Departamento de 
Vivienda, FHA por sus siglas en inglés), describía a la población 
como “predominantemente trabajadores de fábrica, algunos arte-
sanos y trabajadores de la WPA”, con ingresos entre los 700 y 1,500 
dólares y más. El propósito de la FHA era facilitar la adquisición de 
viviendas, pero en concierto con la Home Owners Loan Corporation 
(Corporación de Préstamo para Propietarios de Residencias, HOLC 
por sus siglas en inglés) también estableció restricciones racistas 
en las escrituras que limitaban la capacidad de algunas personas 
para adquirir vivienda y clasificaban a los barrios según la cal-
idad de la vivienda y sus demografías de población. (Los barrios 
blancos racialmente “homogéneos” recibían una calificación más 
alta que los barrios “heterogéneos” cuyas poblaciones incluyeran 
cierta cantidad de personas negras y/o nacidas en el extranjero). 
El área que rodeaba a la calle 82nd al este había sido clasificada 
de amarillo, la tercera de cuatro clasificaciones posibles por color. 
Las razones citadas eran su abasto inconsistente de viviendas; su 
patrón desigual de desarrollo, que incluía desde casas victorianas 
en deterioro hasta residencias más nuevas, para una sola familia y 
de cuatro apartamentos; y “la amenaza de infiltración racial sub-
versiva… en la parte suroriental del área”.
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Alice Williams vino a Los Ángeles pasando por Nueva Orleans y 
Chicago. Como venía del sur, conocía muy bien las prácticas de seg-
regación, pero estaba decidida. Cuando vio la casa en la calle 82nd 
Street  al este sabía que era el lugar preciso para alojar su 
sueño de tener un lugar donde todos en su familia pudieran quedarse 
si lo necesitaban, un lugar donde podrían cuidarse entre sí. Como el 
lote era espacioso, había donde construir. Ella y su esposo podrían 
comprar la casa y hacer adiciones luego. Tenían apenas lo sufici-
ente para el pago inicial. Eran la segunda familia negra en el barrio.

Y sí que construyó. Alice construyó la primera piscina en el barrio, 
con una parrilla y una plataforma para las reuniones familiares. 
Añadió un segundo piso en la parte trasera con habitaciones adi-
cionales. Se imaginaba una casa moderna con un baño para cada 
habitación. Quería asegurarse de que su madre y su tía estarían 
cómodas cuando vinieran a vivir allí.

everything from deteriorating Victorians to newer single-family and 
four-unit residences; and “the threat of subversive racial infiltra-
tion…in the southeast portion of the area.”

Alice Williams came to Los Angeles by way of New Orleans and 
Chicago. Coming from the south, she was very familiar with the 
practices of segregation, but she was undeterred. When she saw 
the house on East 82nd Street , she knew it was just the place 
to accommodate her dream of making sure everyone in her family 
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had a place to stay if they needed it, a place where they could take 
care of each other. The roomy lot meant room to build. She and 
her husband could buy the house and add on later. They had just 
enough for the down payment. They were the second black family in 
the neighborhood.

Build she did. Alice built the first swimming pool in the neighbor-
hood, with a barbeque and deck for family gatherings. She put a 
second story in the back with extra bedrooms. She envisioned a 
modern house with a bathroom for each bedroom. She wanted to 
make sure her mother and aunt were comfortable when they came 
there to live.

Alice worked for the City of Los Angeles for thirty-five years, and she 
learned a thing or two about mobilizing public opinion. She’s been 
active in the Antwerp Environmental Block Club,  written for 
the Los Angeles Sentinel, and seen the neighborhood through many 
years of change and upheaval. One of her proudest moments came 
when she helped to pressure Con Edison to reschedule a planned 
power outage that would have meant her neighborhood couldn’t 
watch President Barack Obama’s first inaugural address on televi-
sion. Now that’s the power of people.

An East 81st Street House You Can Count On
The house on East 81st Street  dates from 1947, when many new 
suburban tract homes were going up quickly in Florence-Firestone. 

Alice trabajó para la Ciudad de Los Ángeles durante treinta y cinco 
años y aprendió bastante bien lo que hay que hacer para movili-
zar la opinión pública. Ha participado en el Antwerp Environmental 
Block Club (Club Ambiental de la calle Antwerp) , ha escrito 
para el periódico Los Angeles Sentinel y ha presenciado muchos 
años de cambio y agitación en el barrio. Uno de los momentos de los 
que más se enorgullece fue cuando ayudó a presionar a Con Edison 
para que reprogramaran un corte de electricidad que le habría im-
pedido a su barrio ver el primer discurso inaugural del presidente 
Barack Obama en televisión. Ese sí que es el poder de la gente.

Una casa con la que puedes contar en la calle 81st Street al este
La casa en la calle 81st Street  al este data de 1947, cuando 
se estaban construyendo muchos grupos nuevos de casas subur-
banas en serie en Florence-Firestone. La economía estaba en auge 
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados estaban 
regresando a casa y creando nuevas familias; estaban armados 
con hipotecas favorables que recibían a través del Veteran Benefits 
Administration (Departamento de Beneficios para los Veteranos) y 
podían encontrar buenos empleos en las fábricas cercanas de las 
compañías Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel, 
y otras. La mayoría de las casas sobre las calles vecinas Zamora, 
Antwerp y Hooper (y las que hay sobre las calles numeradas entre 
ellas) fueron construidas en aquella época.
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Hooper 
Avenue

La Avenida 
Hooper

J. W. Hooper, originario de Worcester, Massachusetts, llegó al Condado de 
Los Ángeles en 1874 en busca de un clima más saludable. Cuando recién 
llegó casi toda la zona estaba cubierta de malezas y tallos de maíz. Hooper 
sembró campos de alfalfa para el ganado y un naranjal, y envió su primera 
cosecha de naranjas a Arizona en 1879. En esa época las naranjas todavía 
eran un producto escaso y había menos de ocho mil árboles de naranja en 
el Condado. Cuando la expansión del sistema de vías férreas hizo posible la 
exportación de naranjas hacia Chicago y la Costa Este, se convirtieron en 
el símbolo de lo bien que se podía vivir en California del Sur. Las naranjas 
dulces tipo navel y Mediterranean que Hooper cosechaba participaron 
muchas veces en la Feria de los Cítricos del Condado de Los Ángeles en 

Pomona. Esos árboles de naranja dulce que crecen todavía en muchos patios 
de Florence-Firestone nos ayudan a recordar aquellos primeros esfuerzos de 

Hooper por hacer del barrio un sitio fértil.
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Hooper 
Avenue

J. W. Hooper of Worcester, Massachusetts, came to Los Angeles County 
in 1874 seeking a healthier climate. When he first arrived, much of the area 
was covered with weeds and cornstalks. Hooper planted fields of alfalfa for 
livestock and an orchard of orange trees, shipping his first crop of oranges 
to Arizona in 1879. Oranges were still a rarity then, with fewer than eight 

thousand orange trees in the County. As the expansion of the railway 
system allowed orange exports to Chicago and the East Coast, they became 
a symbol of the good life to be had in Southern California. Hooper’s navel 

and Mediterranean sweet oranges were regularly entered in the Los Angeles 
County Citrus Fair in Pomona. Those sweet orange trees that still grow in 

many yards in Florence-Firestone help to remind us of Hooper’s early efforts 
to make the neighborhood a garden spot.

La Avenida 
Hooper

J. W. Hooper, originario de Worcester, Massachusetts, llegó al Condado de 
Los Ángeles en 1874 en busca de un clima más saludable. Cuando recién 
llegó casi toda la zona estaba cubierta de malezas y tallos de maíz. Hooper 
sembró campos de alfalfa para el ganado y un naranjal, y envió su primera 
cosecha de naranjas a Arizona en 1879. En esa época las naranjas todavía 
eran un producto escaso y había menos de ocho mil árboles de naranja en 
el Condado. Cuando la expansión del sistema de vías férreas hizo posible la 
exportación de naranjas hacia Chicago y la Costa Este, se convirtieron en 
el símbolo de lo bien que se podía vivir en California del Sur. Las naranjas 
dulces tipo navel y Mediterranean que Hooper cosechaba participaron 
muchas veces en la Feria de los Cítricos del Condado de Los Ángeles en 

Pomona. Esos árboles de naranja dulce que crecen todavía en muchos patios 
de Florence-Firestone nos ayudan a recordar aquellos primeros esfuerzos de 

Hooper por hacer del barrio un sitio fértil.
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El padre de Lily Gonzalez  era un inmigrante de México que 
la crió como padre soltero mientras trabajaba en una fábrica y e in-
vertía en inmuebles en el sur de Los Ángeles. En el recuerdo de Lily su 
barrio era un lugar donde todos cuidaban unos de otros. Cuando ella 
estaba creciendo había allí una mezcla de familias en su mayoría 
negras con algunas familias latinas. El padre de Lily se aseguró de 
que ella hablara y leyera español, y siempre resaltó la importancia 
de la educación. Cuando Lily estaba en su último año de secundaria, 
quedó embarazada. Su padre compró una propiedad con dos apar-
tamentos que quedaba cruzando la calle para que ella pudiera vivir 
allí mientras continuaba trabajando para alcanzar el sueño, com-
partido por toda la familia, de un diploma universitario. ¿Un edificio 
de dos apartamentos? Al principio Lily no veía muy bien por qué.

El padre de Lily quería asegurarse de que ella siempre tendría un 
lugar donde sentirse en casa. Durante un tiempo parecía que las 
cosas no iban a resultar así. Lily quedó atrapada en medio de una 
disputa legal entre su padre y su madre, y terminó yendo a la cár-
cel por ello. Como madre soltera con antecedentes tuvo muchas 
dificultades para encontrar empleo y su padre murió antes de 
poder transferir la propiedad de la calle 81st Street a su nombre. 
Solo tras diez años de acción legal pudo acceder a lo que su padre 
siempre había querido que ella tuviera: una casa de su propiedad, 
donde pudiera criar a sus hijos, con un ingreso de rentas por el 
segundo apartamento gracias al cual podría siempre pagar su hi-
poteca. Por eso había comprado un edificio de dos apartamentos. 

The economy was booming after the end of World War II. Soldiers 
were coming home to start new families; they were armed with fa-
vorable mortgages through the Veterans Benefits Administration 
and able to find good jobs at the nearby manufacturing plants of 
Firestone, Goodyear, General Motors, Bethlehem Steel, and oth-
ers. Most of the houses along the neighboring streets of Zamora, 
Antwerp, and Hooper (as well as the numbered streets in between) 
were built around this time.

Lily Gonzalez’s father  was an immigrant from Mexico who 
raised her as a single parent, working a factory job and investing in 
real estate in South Los Angeles. Lily remembers her neighborhood 
as a place where everyone looked out for each other. When she was 
growing up, it was a mix of mostly black and some Latino families. 
Lily’s father made sure she spoke and read Spanish, and he always 
emphasized the importance of education. When Lily was in her last 
year of high school, she became pregnant. Her father bought the 
two-unit property across the street as a place for her to live while 
she continued to work toward the family dream of a college degree. 
A two-unit building? Lily didn’t exactly see the point at first.

Lily’s father wanted to ensure that she always had a place she could 
call home. For a while it didn’t look as if it would work out that way. 
Lily got caught in the middle of a legal dispute between her father 
and mother, and ended up in prison as a result. As a single mother 
with a record, she struggled to find a job and her father died before 
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Nadeau Street 
(pronounced Na-DOO)

La calle  
Nadeau Street 
(se pronuncia Na-DÚ)

Remi Nadeau (1821–87) llegó a Los Ángeles 
desde Quebec en la década de 1860. Nadeau era 
un inversionista en minería y bienes inmuebles 
que siempre pensaba las cosas en grande; en 
una época tenía veintisiete equipos de mulas 
(cada uno de catorce cabezas) corriendo entre 

Los Ángeles y el Condado de Inyo. Sus equipos 
transportaban lingotes de plata desde las minas 
de Cerro Gordo y Panamint, en Inyo, y bórax 

desde San Bernardino, y además regresaban con 
vino, brandy, frutas, nueces, papas, maíz y otras 

provisiones para venderle a los mineros. Era 
dueño de un gran almacén, varias estaciones de 
paso a lo largo de la ruta hasta San Bernardino, 

y un molino de vapor en Mojave. En 1871 el 
periódico Los Angeles News afirmaba: “este 

hombre emprendedor… le ha dado empleo a más 
personas y comprado más productos agrícolas, 
e introducido más comercio a Los Ángeles que 
cualesquiera otros cinco hombres en la ciudad”. 

En 1873, cuando se subdividió el Rancho Stearns, 
Nadeau ya era dueño del área que luego se convertiría 

en Florence, tierras que había adquirido poco 
después de llegar al Condado. Allí sembró 1,100 

acres de remolacha y construyó un gran molino para 
remolacha azucarera, convenientemente localizado 

junto a la vía férrea, para procesar la cosecha. 
Cuando las remolachas no produjeron la ganancia que 
esperaba, las cambió por naranjas y viñedos. Nadeau 

lidió con varios giros desafortunados como este, y 
siempre se recuperó. Al morir dejó una herencia de 

un millón de dólares en total y su viñedo en Florence, 
extensamente reconocido como uno de los más 

grandes del mundo, cubría 2,400 acres. Cualquier 
persona que haya venido aquí desde un lugar distante, 

que no le teme al trabajo duro, que está dispuesta a 
aprender muchos trabajos nuevos y que sueña con 
construir algo propio, comparte el mismo espíritu 

emprendedor que trajo a Nadeau al lugar que algún 
día sería Florence-Firestone.
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Lily trabaja para Homeboy Industries y está por recibir su título 
en Estudios Chicanos de la California State University, Northridge 
(Universidad Estatal de California en Northridge). Cuando estaba en 
la cárcel, dice, “los libros eran todo para mí”, y se tomó el cuidado 
de buscar los “libros de calidad” entre toda la literatura barata que 
tienen para las prisioneras—leía autores como Jane Austen, las 
hermanas Brontë y Gabriel García Márquez. Lily también escribe y 
cuenta su historia mejor que cualquier otra persona. Pueden en-
contrar sus publicaciones de blog en LaComadre.org.

Una casa que habría podido gustarle mucho a Remi Nadeau en la 
calle 59th Place al este 
La casa en la calle 59th Place al este no siempre estuvo donde  
ahora está. En 1963 la compañía eléctrica Con Edison puso en  
venta varias casas construidas durante la época de la  
Depresión cerca de la esquina de las calles 64th y Parmalee. 
La compañía necesitaba las tierras para expandirse. 
(En ese lugar se encuentra ahora la secundaria Thomas 
Alva Edison Middle School). El tríplex en la calle 64th Street 
al este número 1358 fue adquirido por Joseph y Jean Sever, 
anteriormente esposa de Henry Titus. Jean fue la madre de 
Joe Titus , quien ha vivido en Florence-Firestone más  
tiempo que casi cualquier otra persona. La familia trasladó el  
edificio a la calle 59th Place al este, justo a la vuelta de la esquina 
de su casa en la calle 59th Street al este, y lo convirtió 
en la residencia unifamiliar que hoy se ve acurrucada 

formally deeding the property at 81st Street over to her. It took ten 
years of legal action to secure what her father had always intended 
for her: a house that she owned, where she could raise her children, 
with rental income from the second unit to ensure that the mortgage 
could always be paid. That was the point of two units.

Lily works for Homeboy Industries and is completing her degree in 
Chicano studies at California State University, Northridge. When she 
was serving time, she says, “books were her everything,” and she 
took pains to seek out the “quality books” in the midst of the pulp 
literature made available to inmates—reading authors such as Jane 
Austen, the Brontë sisters, and Gabriel García Marquez. Lily is a writ-
er herself, and she tells her story better than anyone. You can find 
her blog posts at LaComadre.org.

A House on East 59th Place That Remi Nadeau Might Have Loved
The house on East 59th Place wasn’t always where it is today. In 1963, 
Con Edison put a number of Depression-era homes up for sale near 
the corner of 64th and Parmalee. It needed the land for expansion. 
(This is where Thomas Alva Edison Middle School now stands.) The 
triplex at 1358 East 64th Street was bought by Joseph and Jean Sever, 
formerly Mrs. Henry Titus. Jean was the mother of Joe Titus , 
who has lived in Florence-Firestone longer than almost anyone else. 
The family moved the building to East 59th Place, right around the 
corner from their home on East 59th Street, and converted it to the 
single-family residence  you now see snuggled behind a 
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Remi Nadeau (1821–87) arrived in Los Angeles in 
the 1860s from Quebec. A mining and real estate 
investor, Nadeau always thought big; at one time, 

he was running twenty-seven mule teams (fourteen 
head each) between Los Angeles and Inyo County. 

His crews hauled silver bullion from the Cerro 
Gordo and Panamint Mines at Inyo, and borax 

from San Bernardino, in addition to bringing back 
wine, brandy, fruits, nuts, potatoes, corn, and other 
provisions on the return trip to sell to the miners. 
He owned a large store, a number of way stations 
along the San Bernardino route, and a steam mill 

at Mojave. In 1871, the Los Angeles News declared 
that “this enterprising man…has given employment 

to more men, and purchased more produce, and 
introduced more trade into Los Angeles than any 

other five men in the city.”

When Stearns Rancho was subdivided in 1873, 
the area that would become Florence was already 

taken by Nadeau, who had purchased the land 
shortly after his arrival in the County. He planted 
1,100 acres of beets there and built a large sugar 

beet mill, conveniently near the railway, to process 
the crop. When the beets failed to turn the profit 

he anticipated, he transitioned to oranges and 
vineyards. Nadeau weathered a number of such 

reversals of fortune, always rebounding. At his death, 
he left an estate totaling over one million dollars and 

his vines covered 2,400 acres in Florence; it was widely 
proclaimed to be one of the largest vineyards in the 
world. Anyone who has come here from far away, 

unafraid of hard work, willing to learn many new jobs, 
and dreaming of building something of their own 

shares the same entrepreneurial spirit that brought 
Nadeau to what would become Florence-Firestone.

Nadeau Street 
(pronounced Na-DOO)

La calle  
Nadeau Street 
(se pronuncia Na-DÚ)

Remi Nadeau (1821–87) llegó a Los Ángeles 
desde Quebec en la década de 1860. Nadeau era 
un inversionista en minería y bienes inmuebles 
que siempre pensaba las cosas en grande; en 
una época tenía veintisiete equipos de mulas 
(cada uno de catorce cabezas) corriendo entre 

Los Ángeles y el Condado de Inyo. Sus equipos 
transportaban lingotes de plata desde las minas 
de Cerro Gordo y Panamint, en Inyo, y bórax 

desde San Bernardino, y además regresaban con 
vino, brandy, frutas, nueces, papas, maíz y otras 

provisiones para venderle a los mineros. Era 
dueño de un gran almacén, varias estaciones de 
paso a lo largo de la ruta hasta San Bernardino, 

y un molino de vapor en Mojave. En 1871 el 
periódico Los Angeles News afirmaba: “este 

hombre emprendedor… le ha dado empleo a más 
personas y comprado más productos agrícolas, 
e introducido más comercio a Los Ángeles que 
cualesquiera otros cinco hombres en la ciudad”. 

En 1873, cuando se subdividió el Rancho Stearns, 
Nadeau ya era dueño del área que luego se convertiría 

en Florence, tierras que había adquirido poco 
después de llegar al Condado. Allí sembró 1,100 

acres de remolacha y construyó un gran molino para 
remolacha azucarera, convenientemente localizado 

junto a la vía férrea, para procesar la cosecha. 
Cuando las remolachas no produjeron la ganancia que 
esperaba, las cambió por naranjas y viñedos. Nadeau 

lidió con varios giros desafortunados como este, y 
siempre se recuperó. Al morir dejó una herencia de 

un millón de dólares en total y su viñedo en Florence, 
extensamente reconocido como uno de los más 

grandes del mundo, cubría 2,400 acres. Cualquier 
persona que haya venido aquí desde un lugar distante, 

que no le teme al trabajo duro, que está dispuesta a 
aprender muchos trabajos nuevos y que sueña con 
construir algo propio, comparte el mismo espíritu 

emprendedor que trajo a Nadeau al lugar que algún 
día sería Florence-Firestone.
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weathered redwood fence. Joe still lives on 59th Place, along with his 
sister, Mary Rose Cortese.

The Titus and Sever families were no strangers to real estate deal-
ings. Joe Titus grew up managing properties for his father, including 
the twenty-eight apartments on East 59th Street that rented out 

detrás de una envejecida cerca de secoya. Joe vive aún en la 
calle 59th Place, junto con su hermana,  Mary Rose Cortese.

Las familias Titus y Sever tenían ya cierta experiencia con los nego-
cios inmobiliarios. Joe Titus creció administrando las propiedades 
de su padre, que incluían veintiocho apartamentos en la calle 
59th Street al este que durante los años veinte se rentaban por 15 
dólares a la semana. Tanto la Gran Depresión de los años treinta 
como el terremoto de Long Beach en 1933 afectaron fuertemente 
al Sur de Los Ángeles, y la familia Titus perdió varias de sus propie-
dades. Joe se graduó de California State University, Los Angeles 
(la Universidad Estatal de California en Los Ángeles) y ha tenido 
muchos empleos durante su vida: carpintero, soldador de tuberías, 
remodelando casas y construyendo por encargo contenedores 
de carga en Martin Containers. Mary Rose también estudió en Cal 
State LA y trabajó luego para la May Company y para las tiendas J. 
J. Newberry en el downtown de Los Ángeles.

Como las personas emprendedoras que construyeron a Los Ángeles 
a partir de inicios que no prometían mucho, las familias Titus y 
Sever eran recursivas, versátiles, y aprovecharon lo que les llegaba 
en la vida. Se tomaban a pecho la idea de una granja familiar y cri-
aron gansos, pollos y conejos. Cultivaron vegetales, uvas concord 
y árboles frutales. Construyeron una cerca con madera de secoya 
que acarrearon desde una propiedad que tenía Joseph, el padra-
stro de Joe, en Santa Cruz. Hace tiempo desapareció el árbol de 

for $15 per week during the 1920s. The Great Depression of the 
1930s and the Long Beach earthquake in 1933 both hit South Los 
Angeles hard, and the Titus family lost a number of their proper-
ties. Joe graduated from California State University, Los Angeles, 
and has worked many jobs throughout his life, as a carpenter, pipe 
welder, home remodeler, and custom shipping container builder at 
Martin Containers. Mary Rose also attended Cal State LA and then  
worked at the May Company and J. J. Newberry stores in downtown 
Los Angeles.

Like the entrepreneurs who built Los Angeles from unpromising be-
ginnings, the Titus and Sever families were resourceful, adaptable, 
and made the most of what came their way. They took the idea of 
a family farm to heart and kept geese, chickens, and rabbits. They 
grew vegetables, Concord grapes, and fruit trees. They built a fence 
from redwood they hauled from a property Joe’s stepfather, Joseph, 
owned in Santa Cruz. The avocado tree, where Jean posed holding 
Mary Rose's wedding bouquet, is long gone, but you can still see the 
fence in the background of Mary Rose's bridal picture.  Joe 
and Mary Rose are prominent leaders of the Florence-Firestone 
community, attending meetings and speaking up for their neighbors 
when needed. During the 1990s, Joe was active in reducing crime 
on his street, working with the LA County Sheriff’s Department to 
convert East 59th Place to one-way traffic so the police could more 
easily intercept drug dealers at the end of the street. Every year, 
Mary Rose organizes a toy giveaway at Christmas, collecting, wrap-
ping, and distributing the gifts almost completely on her own.

aguacate donde Jean posó sosteniendo el ramillete de matrimo-
nio de Mary Rose, pero todavía se ve la cerca que aparece en el 
fondo de la foto matrimonial.      Joe y Mary Rose son líderes 
prominentes de la comunidad de Florence-Firestone, asisten a las 
reuniones y hablan en defensa de sus vecinos cuando es necesa-
rio. Durante los años noventa Joe trabajó mucho para reducir el 
crimen en su calle y colaboró con el Departamento del Alguacil 
del Condado de LA para convertir a la calle 59th Street al este en 
una calle de dirección única, permitiéndole a la policía interceptar 
con mayor facilidad a los vendedores de drogas al final de la  
calle. Cada año, Mary Rose organiza una donación de juguetes 
para navidad, y recoge, envuelve y reparte los regalos casi por 
cuenta propia.

Una casa en la Avenida Zamora con un corazón “así de grande”
La casa en la Avenida Zamora  es otra de aquellas con-
strucciones dúplex de 1947, con cinco habitaciones y dos baños. La 
señora Verdine Allen la compró en 1954 con dinero del seguro que 
recibió tras la muerte de su esposo, que estaba prestando servicio 
militar en la Guerra de Corea. Su hijo, William O. Allen Jr.
tenía cuatro años de edad en aquel entonces. La familia ha vivido 
allí desde entonces. Es una casa bien mantenida en una de las más 
hermosas calles arborizadas de Florence-Firestone que cuenta 
además con una robusta organización vecinal. Pero esta vez la 
casa solo puede contar una parte de la historia.
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Zamora 
Avenue

La Avenida 
Zamora

Igual que Alameda, la Avenida Zamora recuerda la historia antigua de la 
colonia española y los ranchos en el Condado de Los Ángeles. Evoca al 
mismo tiempo la ciudad española de Zamora, cuya historia data de los 

tiempos romanos, y la ciudad mexicana del mismo nombre, que luego de ser 
una aldea fundada por colonos españoles en 1574 creció hasta convertirse 

en una de las más importantes cabeceras municipales en el estado mexicano 
de Michoacán. En 1898 la ciudad inició la construcción de una gran Catedral 

de Nuestra Señora de Guadalupe, conmemorando el momento en el que 
la virgen se le apareció al indígena azteca Juan Diego en 1531—a quien le 

habló en su idioma nativo, el nahual, para asegurarle que también protegería 
a los indios justo en los días en los que la población indígena estaba siendo 

diezmada por la conquista española. La veneración tradicional hacia la Virgen 
de Guadalupe inspira muchos de los murales con su imagen que adornan los 
muros de las bodegas locales en Florence-Firestone, en los que se entrelazan 
las herencias de los pueblos hispano, mexicano e indígena, y que son para la 

gente latina, de donde quiera que venga, un recuerdo de su hogar.

 (fig. 08) 

(fig. 09) 
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gente latina, de donde quiera que venga, un recuerdo de su hogar.

Like Alameda, Zamora Avenue recalls the early Spanish colonialist and 
rancho history of Los Angeles County. It evokes both the Spanish city of 

Zamora, whose history dates back to Roman times, and the Mexican city of 
the same name that grew from a village founded by Spanish settlers in 1574 
to become one of the most important municipal seats in the Mexican state of 
Michoacán. In 1898, the city commenced construction of a great Cathedral 
of Our Lady of Guadalupe, commemorating the appearance of the Virgin 

Mary before the Aztec Indian Juan Diego in 1531—she spoke to him in his 
native Nahuatl language, assuring him that her protections extended to the 
Indians even as their population was decimated by Spanish conquest. The 
tradition of venerating the Virgin of Guadalupe inspires the many murals 

with her likeness that adorn the walls of local bodegas in Florence-Firestone, 
twining together the heritages of Spanish, Mexican, and indigenous peoples, 
and offering Latinos, wherever they have come from, a reminder of home. 

A Zamora Avenue House with a Heart “This Big”
The house on Zamora Avenue  is another of those duplexes 
built in 1947, with five bedrooms and two baths. It was bought by Mrs. 
Verdine Allen in 1954 with insurance money she received after her 
husband’s death during military service in the Korean War. Their son, 
William O. Allen Jr.  was four years old at the time. The family 
has lived there ever since. It’s a well-kept house on one of the more 
beautiful tree-lined streets of Florence-Firestone, with a strong 
neighborhood block organization. But this time the house can tell 
only part of the story.

William went to Russell Elementary School, Thomas Alva Edison 
Middle School, and John C. Fremont High School in Florence-
Firestone. He played sports in Roosevelt Park. He started taking 
classes at Los Angeles Harbor College. And then he was drafted in 
1969 during the Vietnam War and began a distinguished career in 
the military (fourteen years in the US Army and twenty-six years in 
the California Army National Guard), marrying and raising his own 
family along the way. He came back to Florence-Firestone forty 
years later, when he retired from his service in the National Guard 
and his job at the California State University Office of the Chancellor, 
to take care of the family home.

William estudió en la primaria Russell Elementary School, en la se-
cundaria Thomas Alva Edison Middle School, y en la preparatoria 
John C. Fremont High School en Florence-Firestone. Practicó de-
portes en el parque Roosevelt Park. Comenzó a tomar clases en la 
universidad Los Angeles Harbor College. Y entonces lo reclutaron 
en 1969 durante la Guerra de Vietnam y comenzó una distinguida 
carrera militar (catorce años en el Ejército de los Estados Unidos y 
veintiséis años en la Guardia Nacional de California), durante esos 
años se casó y crió su propia familia. Cuarenta años después, tras 
jubilarse de la Guardia Nacional y de su puesto en la rectoría de 
la California State University, regresó a Florence-Firestone para 
cuidar de la casa de su familia.

Lo que encontró le causó un impacto muy profundo. La casa estaba 
en ruinas y asediada. Durante aquellos años el barrio había dejado 
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La Avenida 
Whitsett

William Paul Whitsett (1875–1965), conocido ante todo como el urbanizador del Valle de San 
Fernando y el fundador de Van Nuys, era otro hombre de negocios proveniente del este que 
se mudó por razones de salud, en este caso tuberculosis. La figura de Whitsett ha impactado 
a Florence-Firestone de tres maneras. Primero, aunque los lotes residenciales de Florence-

Firestone son más pequeños que los de Van Nuys, sus proporciones son semejantes en anchura 
y profundidad, y reflejan el modo de pensar típico de la época de la Depresión y que Whitsett 

promovía—según el cual con casas granja “con huertas de un acre” con espacio suficiente para 
un cultivo de vegetales, un gallinero y un corral para ganado, sería posible producir alimento 
e ingresos complementarios para las familias que trabajaban en las fábricas. Whitsett estaba 
completamente de acuerdo con la afirmación del industrialista estadounidense Henry Ford 
Sr., según la cual “la granja y la fábrica son aliados naturales”. Whitsett, quien fuera uno de 
los primeros defensores del proyecto de traer agua desde el Valle Owens hasta la parte sur 
(fue también, en una época, el presidente de la Metropolitan Water Company (Compañía 

Metropolitana de Agua)), sabía bien que la fantasía sureña de tierras abundantes, vegetación 
frondosa y vida saludable debía ser alimentada con agua venida de fuera de la región. 

Finalmente, hizo posible que los Boy Scouts de los Estados Unidos adquirieran el campamento 
Camp Whitsett en el Sequoia National Forest (Bosque Nacional Sequoia), y garantizó con ello 

que los niños de la ciudad pudieran experimentar la vida campestre que le había permitido 
recuperar su salud. El campamento todavía existe.
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What he found shocked him deeply. The house was run-down and 
under siege. The neighborhood had changed during that time from 
a neighborhood where everyone got along to one rocked by violence. 
William didn’t stand still; he got involved. He was the keeper of his 
family’s history, and he understood racial tensions and tensions with 
the police. But he also understood the urgency of reaching across 
differences to find common ground. He became the public safety 
coach for the Florence-Firestone Community Leaders, and he still 
holds that post. His oral history has been recorded by Los Angeles 
County librarian Angel Nicolas as part of the Florence-Firestone Stories 
of Everyday Heroes project. It’s a pleasure to listen to William speak:

It’s not about the color of a person’s skin. It’s human issues we’re 
dealing with.…We all have children that we want to raise up and 
do great things.…Regardless of whether you are documented or  
undocumented, you’re here and you want the best for your family.*

William remembers Alprentice “Bunchy” Carter, the founder of the 
Southern California chapter of the Black Panther Party as an im-
portant figure in his early life, encouraging him to get an education 
and work for the good of the community. To honor this memory of 
Alprentice Carter, especially during this new time of anger and un-
certainty in American history, we recognize the Carter family home 
as a site of historical interest.

de ser un barrio donde todos se llevaban bien y estaba ahora sa-
cudido por la violencia. William no se quedó quieto; se involucró. 
Él era el guardián de la historia de su familia y entendía las ten-
siones raciales y las tensiones con la policía. Pero también sabía 
que era urgente atravesar las diferencias para encontrar puntos 
compartidos. Se convirtió en entrenador de seguridad pública para 
la organización Florence-Firestone Community Leaders (Líderes 
Comunitarios de Florence-Firestone), y conserva aún ese puesto. 
Angel Nicolas, bibliotecario del Condado de Los Ángeles, ha graba-
do su historia oral.  Es un placer escuchar a William hablar:

No se trata del color de la piel de una persona. Estamos hablan-
do de problemas humanos… Todos tenemos hijos que queremos 
criar y que hagan grandes cosas… No importa que seas una per-
sona con documentos o sin documentos, estás aquí y quieres lo 
mejor para tu familia.*

William recuerda que Alprentice “Bunchy” Carter, el fundador de 
la sección regional de California del Sur del Black Panther Party 
(Partido Pantera Negra), fue una figura importante en su juventud, 
que lo animó a educarse y a trabajar por el bien de la comunidad. 
Para honrar estos recuerdos de Alprentice Carter, más aún en esta 
nueva época de rabia e incertidumbre en la historia de los Estados 
Unidos, reconocemos la casa de la familia Carter como un lugar de 
interés histórico.

  "Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes," County 
of Los Angeles Public Library, accessed July 11, 2016 con-
sultado el 11 de Julio de 2016 http://www.colapublib.org/
ffeverydayheroes

Whitsett 
Avenue

Chiefly known for developing the San Fernando Valley and as the founder of Van Nuys, 
in particular, William Paul Whitsett (1875–1965) was yet another Eastern businessman 

who moved west for health reasons, in this case tuberculosis. Florence-Firestone has 
felt the impact of Whitsett in three ways. First, though the residential lots of Florence-

Firestone are smaller than those of Van Nuys, they are similarly wide and deep, and reflect 
the Depression-era reasoning championed by Whitsett—that “garden acre” farm homes 

generous enough to accommodate a vegetable plot, chicken coop, and livestock pen could 
provide food and supplemental income for a factory-working family. Whitsett heartily 

agreed with American industrialist Henry Ford Sr.’s claim that “the farm and the factory 
are natural allies.” As one of the early advocates for bringing Owens Valley water to the 
southland (he was also, at one time, the president of the Metropolitan Water Company), 

Whitsett knew well that the southland fantasy of bountiful land, lush greenery, and healthful 
living had to be fed with water from outside the region. Finally, he enabled the Boy Scouts 

of America to acquire Camp Whitsett in the Sequoia National Forest, ensuring that city 
boys could have the kind of country experience that had brought him back to health. The 

camp exists to this day.
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The East 82nd Street Home of Alprentice “Bunchy” Carter
Alprentice “Bunchy” Carte (1942–69)  was raised in this house 
by his mother, Nola M. Carter, a neighborhood activist with a lifetime 
of distinguished service to the community, focusing particularly on 
social justice and the health, welfare, and mental well-being of youths 
and seniors. Mrs. Carter believed that involving her children in this 
service work constituted a learning process that would build com-
munity pride and ambition. She was certainly right in her son’s case.

During Bunchy Carter’s early life, he was a member of the Slauson 
Street gang, eventually serving time at Soledad state prison 
for armed robbery. He began to study politics, the teachings of 
Malcolm X, and the Nation of Islam while incarcerated. Upon his 
release he met Huey Newton, joined the Black Panthers in 1967, and 
founded the Southern California chapter of the Black Panther Party 
(BPP) in early 1968. The chapter’s very successful Free Breakfast for 
Children program ensured that poor children had a full stomach to 
last them through the school day. Then FBI director J. Edgar Hoover 
targeted the program as “the best and most influential activity 
going for the BPP and, as such, [potentially] the greatest threat 
to efforts by authorities to neutralize the BPP and destroy what it 
stands for.”

Carter was accepted to UCLA in 1968 under the High Potential 
Program, which was initiated to take community leadership and 
socioeconomic background into consideration as part of the 

La casa de Alprentice “Bunchy” Carter en la calle 82nd Street al este
Alprentice “Bunchy” Carter (1942-69)  fue criado en esta 
casa por su madre, Nola M. Carter, una activista del barrio que 
dedicó su vida entera a servir a la comunidad de manera excepcio-
nal, enfocándose particularmente en la justicia social y la salud, el 
bienestar y la salud mental de las personas jóvenes y de la tercera 
edad. La señora Carter creía que si participaban en este trabajo de 
servicio sus hijos experimentarían un proceso de aprendizaje que 
fomentaría su orgullo comunitario y su ambición. En el caso de su 
hijo sin duda tenía razón.

Durante sus años de juventud Bunchy Carter fue miembro de la 
pandilla de la calle Slauson Street y terminó pasando un tiempo en  
la prisión estatal Soledad por robo a mano armada. Mientras es-
taba encarcelado comenzó a estudiar política, las enseñanzas de  
Malcolm X y la organización Nation of Islam (Nación de Islám).  
Cuando fue liberado conoció a Huey Newton, se unió a las Black 
Panthers en 1967 y a inicios de 1968 fundó la sección regional  
para California del Sur del Black Panther Party (BPP por sus 
siglas en inglés). El exitoso programa Free Breakfast for Children 
(Desayuno Gratis para los Niños), organizado por esta sección, 
garantizó que los niños pobres estuvieran bien alimentados para 
la jornada escolar. El director del FBI en aquel entonces, J. Edgar 
Hoover, puso las miras en el programa, que describió como  

“la mejor y más influyente de las actividades que realiza el BPP 
y, en cuanto tal, [potencialmente] la mayor amenaza contra los 
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admissions process. On January 17, 1969, Carter and his classmate, 
Black Panther leader John Jerome Huggins Jr., were murdered in 
Room 1201A of Campbell Hall following a contentious meeting of 
black student groups. Tensions between students leading up to this 
meeting were widely believed to have been fueled by undercov-
er manipulations of the FBI. In 2010, students at UCLA installed a 
plaque in the room to commemorate the martyrdom of Alprentice 

“Bunchy” Carter and John Jerome Huggins Jr. “in the ongoing 
struggle for student empowerment and social justice.” In 2012, the 
US Postal Service issued a stamp in Carter’s honor. In Florence-
Firestone, William O. Allen Jr. remembers too. 

A&N Gas & Liquor on South Alameda: The Lessons of Local Economies
There has been a gas station and liquor store at the corner of South 
Alameda and Nadeau (hence its name, A&N) for quite some time. 
The current buildings date to 1946 and 1966, respectively; the liquor 
store was rebuilt after a fire in the early 1970s. In the automobile 
age, service stations have become neighborhood crossroads, 
where nearly everyone passes through at one time or another and 
some with a great deal of regularity. The manager’s desk provides a 
front-row seat to a great, motorized, human parade: moms, grand-
moms, and businesspeople during the day; workers coming home in 
the evening after their shifts at the factories; bartenders, musicians, 
and gang members during the late-night hours. Mike Harvey 

 has been at A&N for forty-four years and has seen it all. “This 
is my life,” he says, as he sweeps his arms around his small office. 

esfuerzos por parte de las autoridades para neutralizar al BPP y de-
struir lo que este representa”.

En 1968 Carter fue admitido como estudiante en UCLA (la Universidad de 
California en Los Ángeles) bajo el programa High Potential (Alto Potencial), 
que buscaba incluir el liderazgo comunitario y la proveniencia socio-
económica como factores durante el proceso de admisiones. El 17 de 
enero de 1969, Carter y su compañero de clases John Jerome Huggins 
Jr., un líder de las Black Panthers, fueron asesinados en el salón 1201A 
del edificio Campbell Hall tras una reñida reunión entre varios grupos 
estudiantiles negros. Muchos creían que las tensiones entre estudi-
antes que habían desembocado en aquella reunión fueron instigadas 
por manipulaciones encubiertas del FBI. En 2010 los estudiantes de 
UCLA instalaron una placa en el salón para conmemorar el martirio de 
Alprentice “Bunchy” Carter y John Jerome Huggins Jr. “en la lucha continua 
por el empoderamiento de los estudiantes y la justicia social”. En 2012 el 
Servicio Postal de los Estados Unidos publicó una estampilla en honor a 
Carter. En Florence-Firestone, William O. Allen Jr. también lo recuerda.

A&N Gas & Liquor en la calle Alameda al sur: Las enseñanzas de las 
economías locales
Desde hace bastante tiempo hay una estación de gasolina y licorería 
en la esquina de las calles South Alameda y Nadeau (de donde el 
nombre del local, A&N). Los edificios actuales datan de 1946 y 1966, 
respectivamente; la licorería fue reconstruida tras un incendio a inicios 
de los años setenta. En la era del automóvil las estaciones de servicio 
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Alameda

Alameda

La palabra alameda designa originalmente una 
calle bordeada con álamos. La calle Alameda 

Street, que buscó alguna vez evocar los grandes 
bulevares de las principales ciudades europeas 
y de las ciudades coloniales latinoamericanas, 
es hoy en día una calle industrial, salpicada 
con taqueros y vendedores callejeros que 

instalan sus puestos durante algunas horas. 
Hay pocos árboles, pero el centro comercial 
Plaza La Alameda se anuncia como un lugar 

lleno de belleza, y muchas de las personas que 
participaron en la Encuesta Popular de Cosas 
Buenas en Florence-Firestone lo mencionan.

 (fig. 12)

(fig. 11) 
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Hay pocos árboles, pero el centro comercial 
Plaza La Alameda se anuncia como un lugar 

lleno de belleza, y muchas de las personas que 
participaron en la Encuesta Popular de Cosas 
Buenas en Florence-Firestone lo mencionan.

Alameda is the Spanish term for “avenue” or a 
road lined with poplar (alamo) trees. Meant to 
evoke the grand boulevards of major European 
and Latin American colonial cities, Alameda 

Street is an industrial thoroughfare these days, 
dotted with pop-up taqueros and street vendors. 

There are few trees, but Plaza La Alameda 
shopping center beckons as a site of beauty, 

mentioned by many people who participated in 
the Popular Survey of Good Things in  

Florence-Firestone.

“This is it. What I do.” Over the decades, he’s developed a good eye 
for an honest face and counterfeit currency.

Providing service and convenience at A&N has meant a wide vari-
ety of things: tire retreading, selling the usual mini-market goods, 
providing coffee and doughnuts in the morning, hosting customer 
appreciation days, offering tamales, even printing sweatshirts to 
order on the in-store letterpress. There were only two places to 
cash a check in Florence-Firestone in the 1970s, and A&N was one 
of them. Despite the gas shortages during that decade’s energy 
crisis (remember having to fill your tank on even- or odd-numbered 
days?), Mike recalls those years as among the best for the neigh-
borhood. The major automobile and tire factories were going full tilt. 
A&N stood out because it didn’t charge a fee for check cashing; in-
stead, the customer received mostly cash and a small percentage 
of the check amount in A&N tokens , which could be spent 
on-site for anything except cigarettes and milk (because there was 
no profit margin on those things). The tokens haven’t been used for 
a long time, but every once in a while a customer will come in with a 
few in hand and ask, “How much are they worth?” Mike laughs.

Just as business has ebbed and flowed in the larger contexts of the 
local jobs economy and the global oil market, A&N’s underground 
fuel tanks keep company with a complex subterranean ecology 
that fits into a bigger picture. Service station owners know better 
than almost anyone how their business impacts the environment 

se han convertido en cruces del barrio, por los que casi todos pasan 
en uno u otro momento, algunos con bastante regularidad. El escri-
torio del administrador es una butaca de primera fila desde la que 
se puede ver un gran desfile humano motorizado: mamás, abuelas 
y negociantes durante el día; trabajadores que regresan a casa por 
las tardes al terminar sus turnos en las fábricas; tenderos de bar, 
músicos y pandilleros tarde en las noches. Mike Harvey  lleva 
cuarenta y cuatro años en A&N y lo ha visto todo. “Esta es mi vida”, 
dice, mientras gesticula con los brazos hacia su pequeña oficina. 
“Esto es todo. Es mi trabajo”. Con el paso de las décadas ha desar-
rollado un buen ojo para detectar caras honestas y monedas falsas.

Como parte de su trabajo en A&N como proveedor de servicios y 
bienes de conveniencia ha tenido que cumplir una gran variedad 
de tareas: recauchutar llantas, vender los productos usuales de 
un mini-mercado, ofrecer café y donas por la mañana, organizar 
días para celebrar a los clientes, ofrecer tamales, y hasta imprimir 
sudaderas a pedido en la impresora que hay instalada en la tienda. 
En los años setenta solo había dos lugares en Florence-Firestone 
donde podías cambiar un cheque, y A&N era uno de ellos. A pesar 
de la escasez de gasolina durante la crisis energética de aquella 
década (¿se acuerdan de tener que llenar el tanque en días pares 
o impares?), tal y como Mike los recuerda fueron de los mejores 
años en el barrio. Las principales fábricas de automóviles y llan-
tas andaban a toda marcha. A&N era especial porque no cobraba 
una tarifa por cambiar un cheque; más bien, los clientes recibían la 
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since they are required to test the soil for toxins and remediate any 
damage done. Florence-Firestone sits within the Los Angeles River 
watershed on ground composed of marine and continental gravel, 
sandy silt, and pebbly shale dating from the Pleistocene age two 
million years ago. That gravelly soil creates an immense filtration 
system through which groundwater, surface runoff, and any con-
taminants flow to the river and sea. So think twice the next time you 
change your oil, dispose of a car battery, or fertilize your lawn. Your 
actions reach farther than you may realize. 

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts on South Alameda: 
“Recyclers Since 1929”
Jake Cohen, an immigrant from Russia, founded Southern California 
Auto Wrecking in 1929 at 750 East Slauson Avenue. (There’s a food 
truck manufacturing company there now.) In 1940, Jake moved the 
operation to its current location at 8229 South Alameda, building 
the storefront from lumber salvaged from an MGM sound studio—
he hunted down a Russian-speaking engineer at the Department 
of Water and Power (DWP) who could help him with the permitting 
paperwork. He surfaced the storage yard with discarded asphalt 
from nearby street-repaving projects. There were bean fields on 
this stretch of Alameda before there was industry. A never-ending 
parade of freight trains rattling up and down the Alameda corridor 
carried grain, oranges, dry goods, livestock, and manufactured 
goods. (A lineup at grade of empty open wagons and boxcars can 
be glimpsed in an early aerial photograph of the location, .)

mayoría del monto del cheque en efectivo y un pequeño porcentaje 
en vales de A&N , que podían usar allí mismo para comprar 
lo que quisieran, excepto cigarrillos y leche (porque no había mar-
gen de ganancia en esos productos). Aunque hace mucho tiempo 
ya que no se usan estos vales, de vez en cuando entra un cliente con 
algunos en la mano y pregunta “¿Cuánto valen estos?” Mike se ríe.

Así como el negocio ha tenido sus altas y bajas en los contextos 
más amplios de la economía local del empleo y del mercado 
global del petróleo, los tanques subterráneos de gasolina de A&N 
comparten el lugar con una ecología subterránea compleja con 
implicaciones hacia un panorama más amplio. Los propietarios de 
estaciones de servicio saben mejor que nadie en qué medida su ne-
gocio afecta el medio ambiente, pues están obligados a examinar 
el nivel de toxinas en la tierra y a remediar cualquier daño causado. 
Florence-Firestone está situada dentro de la línea divisoria del rio 
Los Ángeles, en suelos compuestos de grava marina y continental, 
cieno arenoso y pizarra pedregosa que datan del pleistoceno, hace 
dos millones de años. Ese suelo gravoso crea un sistema inmenso 
de filtración a través del cual las aguas subterráneas, la escor-
rentía de la superficie y cualquier contaminante fluyen hasta el rio 
y el mar. Así que la próxima vez que cambies el aceite, te deshagas 
de una batería de coche o viertas fertilizantes en tu prado, piénsalo 
dos veces. Quizás no te has dado cuenta de lo lejos que pueden 
alcanzar los efectos de tus acciones.
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In those days, the business was called auto wrecking and disman-
tling, and the business facility was referred to colloquially as a 
junkyard. Like many immigrants who came to Southern California 
from other parts of the country and all over the world, Jake knew the 
value that could be extracted by reusing things rather than throwing 
them away. During the hard times of the Great Depression and the 
shortages and scarcity on the home front during World War II, junk 
was good business. You recycled to survive.

Southern California Truck, Van & 4 x 4 Parts en la calle Alameda 
al sur: “Recicladores desde 1929”
Jake Cohen, un inmigrante venido de Rusia, fundó Southern 
California Auto Wrecking en 1929 en la Avenida Slauson al este, 
número 750. (Hoy queda allí una compañía que construye cami-
ones para venta de comida). En 1940 Jake trasladó el negocio a 
su locación actual en la calle Alameda al sur, número 8229; había 
construido la fachada con madera rescatada de un estudio de 
sonido de MGM—y había buscado hasta encontrar a un ingenie-
ro del Department of Water and Power (Departamento de Agua y 
Electricidad, DWP por sus siglas en inglés) que hablara ruso para 
que le ayudara con el papeleo de los permisos. Cubrió la superficie 
del patio de almacenamiento con asfalto desechado de los proyec-
tos de repavimentación de las calles cercanas. Había campos de 
fríjol en este tramo de la calle Alameda antes de que hubiera indu-
stria. Un desfile interminable de trenes de carga traqueteando para 
arriba y para abajo por el corredor de Alameda transportaba gra-
nos, naranjas, textiles, ganado y bienes manufacturados. (En una 
fotografía aérea temprana del lugar se alcanza a ver una formación 
alineada a nivel de vagones abiertos y furgones vacíos, .)

En aquellos días, el negocio se llamaba chatarreo y desman-
telamiento de coches, y al lugar donde quedaba le llamaban 
coloquialmente la chatarrería. Como muchos inmigrantes que 
vinieron a California del Sur de otras partes del país y del mundo 
entero, Jake sabía cuánto valor podían tener las cosas cuando se 
les encuentra un nuevo uso en vez de botarlas. Durante los tiempos 

Jake’s grandson Marty oversaw the transformation of the business 
into a purposefully green industry focused on reclaiming and re-
using every salvageable component of a truck or van, organizing 
and storing the parts on a neat and tidy lot that is much different 
from the piled-up cars of the junkyard days. Some things haven’t 
changed though and with good reason: With Marty as your guide, 
you can browse parts bins still painted with the names of classic 
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Lou Dillon fue una yegua de trote de la raza Standardbred nacida en Santa 
Ynez, California, en 1898. Corrió en muchos lugares, entre ellos la pista de 
carreras Ascot Park, construida en 1903 por Henry Huntington. La pista 

de carreras Ascot Park quedaba justo al norte de la Avenida Slauson, donde 
hoy se encuentra la oficina de correos, y la Avenida Ascot, que también 

atraviesa Florence-Firestone, conmemora su nombre. El parque tuvo que 
cerrar en 1908, cuando la Ciudad de Los Ángeles, tras incorporar la tierra, 

decidió prohibir las apuestas. Pero la carrera competitiva de Lou Dillon había 
terminado ya dos años antes. Fue el primer caballo que corrió una milla 

en menos de dos minutos (su movimiento, como lo describía un admirador 
entusiasmado, “parecía más vuelo que trote”) y realizó giras por varios 

países hasta que un entrenador rival la drogó para impedir que ganara la 
copa Memphis Gold en 1904. Tras jubilarse vivió en Santa Bárbara hasta los 

veintiséis años—un tramo bastante largo para una yegua veloz.

La Avenida 
Lou Dillon
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Lou Dillon fue una yegua de trote de la raza Standardbred nacida en Santa 
Ynez, California, en 1898. Corrió en muchos lugares, entre ellos la pista de 
carreras Ascot Park, construida en 1903 por Henry Huntington. La pista 

de carreras Ascot Park quedaba justo al norte de la Avenida Slauson, donde 
hoy se encuentra la oficina de correos, y la Avenida Ascot, que también 

atraviesa Florence-Firestone, conmemora su nombre. El parque tuvo que 
cerrar en 1908, cuando la Ciudad de Los Ángeles, tras incorporar la tierra, 

decidió prohibir las apuestas. Pero la carrera competitiva de Lou Dillon había 
terminado ya dos años antes. Fue el primer caballo que corrió una milla 

en menos de dos minutos (su movimiento, como lo describía un admirador 
entusiasmado, “parecía más vuelo que trote”) y realizó giras por varios 

países hasta que un entrenador rival la drogó para impedir que ganara la 
copa Memphis Gold en 1904. Tras jubilarse vivió en Santa Bárbara hasta los 

veintiséis años—un tramo bastante largo para una yegua veloz.

La Avenida 
Lou Dillon

Lou Dillon was a Standardbred trotting horse born in Santa Ynez, California, 
in 1898. Among many other places, she raced at Ascot Park Race Track, 
which was built in 1903 by Henry Huntington. Ascot Park Race Track was 
located just north of Slauson Avenue where the US Post Office currently 

stands, and it is remembered in the naming of Ascot Avenue, which also runs 
through Florence-Firestone. The park was forced to close in 1908, when the 
City of Los Angeles, after incorporating the land, moved to make gambling 
illegal. But Lou Dillon’s racing career had ended two years earlier. The first 
horse to trot a mile in under two minutes (her movement, enthused one fan, 
“suggested flying rather than trotting”), she toured internationally until a rival 

trainer doped her to prevent her from winning the Memphis Gold Cup in 
1904 She retired to Santa Barbara and lived to be twenty-six years old—quite 

a long run for a fast-moving horse.

difíciles de la Gran Depresión, y ante las carencias y la escasez en 
el frente doméstico durante la Segunda Guerra Mundial, la chatar-
ra era buen negocio. Reciclabas para sobrevivir.

El nieto de Jake, Marty, se encargó de transformar el negocio en 
una industria intencionalmente verde que se enfoca en recuperar y 
reutilizar cualquier componente rescatable de un camión o de una 
camioneta, organizando y almacenando las partes en un lote limpio 
y ordenado muy distinto de los coches amontonados de la vieja cha-
tarrería. Sin embargo, algunas cosas no han cambiado, y por buen 
motivo: si te dejas guiar por Marty puedes recorrer contenedores de 
partes aún pintadas con los nombres de los clásicos constructores 
de carros y camiones estadounidenses—Studebaker, Packard, Ford. 

 No es sorpresa entonces que la página de internet describa 
este negocio como el hogar de “historiadores desmanteladores”.

Marty nació y fue criado en Inglewood y trabajó con su padre, Sam, 
en el taller de la calle Alameda. Ha visto cómo la población del 
barrio ha cambiado a través de los años, aunque los valores fun-
damentales siguen siendo los mismos: ya sea predominantemente 
europea, afroamericana o latina, el área siempre ha atraído a 
personas que trabajan duro y cuidan de sus familias. Para Marty, 
lo que sostiene a Florence-Firestone es la fuerza de los negocios 
pequeños, de propiedad familiar, arraigados en la comunidad y que 
le dan algo de vuelta—la salud y la vitalidad del área dependen del 
acceso a buenos empleos locales. Marty contrata a personas del 
barrio y dirige su energía como voluntario donde cree que puede 

manufacturers of American cars and trucks—Studebaker, Packard, 
Ford.  No wonder the website describes this business as the 
home of “dismantling historians.”

Marty was born and raised in Inglewood and worked with his father, 
Sam, at the shop on Alameda. He has seen the demographics of 
the neighborhood change over the years, though the core val-
ues remain the same: Whether predominantly European, African 
American, or Latino, the area has attracted people who work hard 
and take care of their families. For Marty, Florence-Firestone is 
built on the strength of small, family-owned businesses rooted in 
and giving back to the community—good local jobs are the key to 
the health and vitality of the area. Marty hires locals, and he puts 
his volunteer energies where he thinks they can count, serving on 
the Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce, the 
Century Sheriff Station Foundation, and the Florence-Firestone 
Economic Development Council.

Marty sees it as his job to help small businesspeople—gardeners, 
contractors, salespeople, repairmen, and haulers—get their trucks 
and vans back on the road so they can get back to earning a living. 
He’s also helped an artist or two looking through the yard for inspi-
ration; at least one vehicle bound for the Burning Man Festival (held 
each year in the Black Rock Desert of Nevada) owes its roadworthi-
ness to the Cohen family.

14
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contar; trabaja con la Cámara de Comercio de Florence-Firestone/
Walnut Park, la fundación del Alguacil de la Estación Century y el 
Concejo de Desarrollo Económico de Florence-Firestone.

Marty considera que su trabajo consiste en ayudar a los dueños 
de pequeños negocios—jardineros, contratistas, vendedores, rep-
aradores y acarreadores—para que puedan poner sus camiones 
y camionetas en marcha y así poder regresar a ganarse la vida. 
También le ha prestado su ayuda a uno que otro artista que pasa 
por el local buscando inspiración; al menos un vehículo destina-
do al festival Burning Man Festival (que se realiza cada año en el 
desierto Black Rock Desert de Nevada) ha logrado rodar por la 
carretera gracias a la familia Cohen.

Nada de esto se da sin esfuerzo. El abuelo de Marty trabajaba 
siete días a la semana. Sam trabajó hasta los ochenta y cinco 
años. Hoy en día el taller está cerrado los fines de semana, pero 
Marty, con su hijo Ethan trabajando a su lado, mantiene los prin-
cipios del negocio: un buen servicio al cliente, energía sin límites y 
la capacidad de responder con maleabilidad emprendedora ante 
los tiempos cambiantes. Pero no lo llamen empresario. Marty se 
burla de la cultura actual de los tecno-empresarios que buscan la 
riqueza rápida. Dice, “Lo mío no son las empresas. Nosotros somos 
un negocio de familia. Aquí trabajamos duro. Nos ganamos la vida”.

None of this comes easy. Marty’s grandfather clocked a seven-day 
workweek. Sam worked until he was eighty-five. These days the shop 
is closed on weekends, but Marty continues to build the business on 
strong customer service, boundless energy, and an enterprising re-
sponsiveness to the changing times, with his son Ethan working by his 
side. But don’t call him an entrepreneur. Marty scoffs at the current 
culture of technology-driven, get-rich-quick entrepreneurialism. He 
says, “I’m not entrepreneurial. We are a family business. We work 
hard here. We make a living.”

James H. Garrott , a Los Angeles architect who designed more 
than two hundred buildings throughout the county, liked to be known as 
“a contemporary architect.” Born in 1897, Garrott and his work grew up 
remarkably in sync with the progressive attitudes and changing styles 
of the twentieth century. A graduate of Los Angeles Polytechnic High 
School, he established his architectural practice in 1928 and completed 
his first project that same year: The Golden State Mutual Life Insurance 
Building (4261 South Central Avenue, now listed on the National Register 
of Historic Places), constructed in the popular Spanish Colonial Revival 
style with a red-tile roof and ornamental columns, was the main of-
fice for one of the nation’s largest African American–owned insurance 
companies. In 1940, Garrott designed and built two modern, split-level 
homes in Silver Lake—one for himself and his wife, the other for their 
friends, the Loren Miller family. (Miller, a civil rights attorney, went on to 
argue landmark cases that finally abolished restrictive racial housing 

A James H. Garrott , un arquitecto de Los Ángeles que diseñó 
más de doscientos edificios en todo el condado, le gustaba que la 
gente lo conociera como “un arquitecto contemporáneo”. Nacido en 
1897, Garrott y su obra se desarrollaron notablemente en sincronía 
con las actitudes progresistas y los estilos cambiantes del siglo XX. 
Graduado de la escuela preparatoria Los Angeles Polytechnic High 
School, estableció  su estudio arquitectónico en 1928 y terminó su 
primer proyecto ese mismo año: el edificio The Golden State Mutual 
Life Insurance Building (ubicado en la Avenida Central al sur núme-
ro 4261), ahora incluido en el National Register of Historic Places 
(Registro Nacional de Lugares Históricos). El edificio se construyó 
bajo el popular estilo renacentista  colonial español con un techo 
de tejas rojas y columnas ornamentales, y fungió como oficina prin-
cipal de una de las compañías de seguros más grandes del país con 
propietarios afroamericanos.  En 1940, Garrott diseñó y construyó 
dos viviendas modernas de dos niveles en Silver Lake—una para él 
y su esposa, y la otra para sus amigos, la familia Loren Miller (Miller, 
un abogado de derechos civiles, argumentó causas emblemáticas 
que finalmente abolieron los convenios racialmente restrictivos 
en la vivienda). Entre 1950 y 1970, la oficina de Garrott trabajó en 
numerosas comisiones municipales, diseñando bibliotecas, oficinas 
administrativas y la Florence-Firestone Sheriff’s Station.
 
El Los Angeles County Sheriff’s Department (Departamento del 
Alguacil del Condado de Los Ángeles), fundado en la década de los 
años 1850, abrió en 1924 su principal subestación #1 en la cuadra 

by por Susan Morgan
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covenants.) From 1950 to 1970, Garrott’s office worked on numerous 
municipal commissions, designing libraries, administrative offices, and 
the Florence-Firestone sheriff’s station. 

The Los Angeles County Sheriff’s Department, founded in the 1850s, 
opened its flagship Substation #1 on the 1600 block of Florence Avenue 
in 1924; twenty-five department employees, including deputies and 
motor offices, went to work in a rented building shared with commercial 
tenants. Over the next ten years, as the city’s population dramatically 
increased, the station relocated to another leased property at 2201 
East Firestone Boulevard. By 1952, having steadily outgrown its local 
headquarters, the department commissioned a purpose-built facility 
designed by Garrott. When Firestone Park Station  was dedi-
cated in 1955, the expansive, low-slung building—located on a large 
corner property and featuring one-way-mirrored viewing rooms, a 
camera-equipped booking area, and an underground command 
center—was praised as “the most modern law enforcement facility of 
its time.” Over the next thirty-eight years, the station’s history played 
out in a series of social breakthroughs and troubling events. Although 
it was the first LA County station under the command of an African 
American captain, it was also utilized as a National Guard mobilization 
site during the 1965 Watts rebellion.  Before its official closure 
in 1993, when the modern 1950s innovations were long outmoded, the 
station employed over three hundred “sworn and civilian personnel” 
serving the racially diverse community.

de la Avenida Florence número 1600; veinticinco empleados del 
Departamento, incluyendo a suplentes y oficinas vehiculares, 
fueron a trabajar en un edificio alquilado que compartían con 
inquilinos comerciales. Pasados los siguientes diez años, durante 
los cuales la población de la ciudad aumentó dramáticamente, 
la estación se reubicó en otra propiedad alquilada ubicada en el 
Bulevar Firestone al este número 2201. En 1952, habiendo agotado 
ininterrumpidamente el espacio disponible en su cuartel general 
local, el Departamento comisionó un centro construido a tal efecto, 
diseñadopor Garrott. Cuando la Firestone Park Station  se 
dedicó en 1955, al edificio de poca altura y amplio—localizado en 
una propiedad grande en una esquina y ofreciendo cuartos con es-
pejos unidireccionales, un área de registro equipada con cámaras, 
y un centro de comando subterráneo—se le elogió como “la in-
stalación de fuerzas policiales más moderna de su tiempo”. En los 
siguientes treinta y ocho años, la historia de la estación se desen-
volvió en una serie de avances sociales y eventos problemáticos. 
Aunque haya sido la primera estación del Condado de Los Ángeles 
bajo el comando de un capitán afroamericano, también se utilizó 
como sitio para una movilización de la National Guard (Guardia 
Nacional) durante la rebelión de 1965 en Watts.  Antes de 
ser oficialmente clausurada en 1993, cuando las innovaciones 
modernas de los años 1950 eran ya obsoletas, la estación empleó 
a más de trescientas personas como parte de su “personal jura-
mentado y civil” sirviendo a la comunidad racialmente diversa.
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En 1996, el antiguo edificio de la estación del Sherriff se reimaginó 
por completo y abrió sus puertas como el Century Youth Activities 
League (YAL). El extenso y flexible diseño del plan de 
Garrott—cuartos con ventanas, espacios interiores para ofici-
nas, y fácil acceso al exterior—ahora aloja a una nueva gama 
de actividades: un salón para adolescentes que se abre hacia un 
patio protegido, un cuarto que se utilizaba para observación está 
adecuado para artes prescolares y manualidades, y un espacio 
subterráneo está acondicionado con alfombras para lucha libre. 
El viejo estacionamiento se redujo considerablemente de tamaño 
para convertirlo en dos canchas  de basquetbol de medida regla-
mentaria y un campo de futbol soccer a media escala. Con su 
panorama positivo e inspirado y su programación ambiciosa, el 
YAL da servicio todos los días a más de trescientos niños y ofrece 
de todo, desde laboratorios de computadora, comidas caseras, 
un salón de belleza hasta clases de karate. Acogido en el edificio 
Garrott, el centro proporciona un ambiente seguro y una sensación 
de grandes posibilidades para el Condado.

In 1996, the former sheriff’s station building was fully reimagined and 
opened as the Century Youth Activities League (YAL).  The 
sprawling, flexible layout of Garrott’s plan—windowed rooms, interior 
office spaces, and easy access to the outdoors—now accommodates 
an entirely new range of activities: A teen lounge opens out to a shel-
tered patio, a former observation room is set up for preschool arts and 
crafts, and a subterranean space is fitted out with wrestling mats. The 
old parking lot has been considerably reduced in size and turned into 
two regulation-sized basketball courts and a half-scale soccer field. 
With its positive, inspired outlook and ambitious programming, the YAL 
serves over three hundred kids each day and offers everything from 
computer labs to home-cooked meals, a beauty salon to karate 
classes. Housed in Garrott’s building, the center provides a safe envi-
ronment and a sense of the County’s great possibilities.
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The surfaces of every community are hideouts for memory. As things 
are built and demolished, rebuilt and repurposed, they almost in-
variably leave traces of one time overlaying another. Sometimes 
we honor the past with a historical marker or plaque or mural or 
maybe even a big bronze statue. But other times, we leave remem-
bering a bit more to chance. We tend to overlook the “time capsules” 
hidden in the contemporary landscape, especially when it comes 
to matters of everyday life that may seem otherwise unremarkable. 
But these ordinary experiences are also worth remembering, even 
if their physical traces are almost accidental, little more than left-
overs—too difficult or not worth the trouble to remove. Wondering 
what such things might be—an abandoned backyard incinerator 

 made redundant when burning your own trash was outlawed 
in Los Angeles in 1957, or a Thrifty Drug Store logo  inscribed 
in the terrazzo doorway of the pawnshop on Florence Avenue—is 
the start of a conversation comparing stories, memories, and ways 
for being in the world: What do we remember? What do we miss? 
What do we need? What can be reimagined or repurposed? What 
can’t be replaced? (Fortunately, Thrifty brand ice cream, made in 
El Monte, is still sold in some Rite Aid stores and still served with the 
special cylindrical-shaped utensil that gave each scoop a flat top. 
Unfortunately, it now costs more than a nickel per cone.)

Las superficies de cada comunidad son escondites para los 
recuerdos. A medida que las construyen y las demuelen, las re-
construyen y reutilizan, las cosas dejan casi sin falla rastros de un 
tiempo que recubre a otro. A veces honramos al pasado con un in-
dicador histórico o una placa o un mural o incluso una gran estatua 
de bronce. Pero otra veces dejamos que los recuerdos vengan un 
poco más al azar. Por lo general pasamos por alto las “cápsulas de 
tiempo” que están ocultas en el paisaje contemporáneo, especial-
mente cuando se trata de asuntos de la vida cotidiana que de otra 
manera podrían parecer de poco interés. Pero estas experiencias 
ordinarias también merecen ser recordadas, incluso cuando sus 
rastros físicos son casi accidentales, poco más que restos—que 
siguen donde están porque es difícil o no vale la pena quitarlos. Si 
nos preguntamos qué pueden ser tales cosas—un incinerador de 
patio trasero abandonado , que cayó en desuso cuando se 
prohibió quemar la propia basura en Los Ángeles en 1957, o el logo-
tipo de una droguería Thrifty  inscrito en el portal de terrazo 
de la casa de empeños en la Avenida Florence—damos inicio a 
una conversación en la que comparamos historias, recuerdos, y 
maneras de ser en el mundo: ¿qué recordamos? ¿qué extrañamos? 
¿qué necesitamos? ¿qué podemos volver a imaginar o a utilizar? 
¿qué es irremplazable? (Afortunadamente, el helado marca Thrifty, 
producido en El Monte, todavía se vende en algunas tiendas Rite Aid 
y todavía lo sirven con el utensilio cilíndrico especial que le daba a 
cada bola de helado una cumbre plana. Desafortunadamente un 
cono cuesta ahora más de cinco centavos).
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Las plataformas de la vía férrea en la Avenida Slauson 

 (fig. 03) 

(fig. 04)

Las salas de cine Fox Florence Theater, Florencita Theater, 
y Gentry Theater
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I’d be willing to bet that almost everyone living in Florence-Firestone 
could make their own catalog of accidental time capsules. For the 
purposes of this book, I share just a few, all of them pointed out to 
me by locals. One may even have something to tell us about what 
the future might hold. 

The Railway Platforms on Slauson Avenue 
Long before today’s familiar LA Metro rail lines began rolling, trains 
made the greater Los Angeles region greater—moving agricultural 
and manufactured goods to other parts of the United States, en-
abling the creation of more jobs, and taking people from home to 
work, especially if work was downtown. Longtime Florence-Firestone 
resident Mary Rose Cortese recalls taking the train to her job at 
the soft-serve ice cream counter at the old J. J. Newberry on 5th 
and Broadway (where a Newberry sign also survives in the terraz-
zo pavement). The north side of Slauson Avenue remains a railway 
right-of-way known officially as the Harbor Subdivision. Look close-
ly now and you can see the remnants of the concrete platforms 

alongside the largely unused railroad tracks where Mary 
Rose and others may have waited for a train. Or you may not look at 
all, because there’s no sidewalk on the north side and it is a difficult 
to navigate industrial zone. But try to glimpse into the future and you 
may be able to imagine the upcoming rail-to-river greenway that 
promises to combine the architectural fragments of the old train 
right-of-way with new paths for pedestrians and bike riders to enjoy 
in years to come. It’s an example of how the old industrial landscapes 

Me atrevería a apostar que casi todas las personas que viven en 
Florence-Firestone podrían hacer su propio catálogo de cápsulas 
de tiempo accidentales. Para efectos de este libro compartiré solo 
algunas, todas me las han señalado personas del barrio. De pronto una 
de ellas nos diga también algo acerca de lo que nos depara el futuro.

Las plataformas de la vía férrea en la Avenida Slauson 
Mucho antes de que comenzaran a circular las líneas de tren de 
LA Metro que ahora conocemos, los trenes hacían más grandiosa 
la gran región metropolitana de Los Ángeles—transportaban pro-
ductos agrícolas y manufacturados a otras partes de los Estados 
Unidos y permitían así la creación de más empleos, y llevaban 
también a las personas del trabajo al hogar, especialmente si 
trabajaban en el downtown. Mary Rose Cortese, quien ha vivido en 
Florence-Firestone desde hace mucho tiempo, recuerda que tom-
aba el tren para ir a su trabajo en el puesto de helado de crema 
de la vieja tienda J. J. Newberry que quedaba en las calles 5th y 
Broadway (allí también sobrevive un anuncio de Newberry en la 
banqueta de terrazo). Aún hoy el costado norte de la Avenida 
Slauson es un paso preferencial de trenes conocido oficialmente 
como Harbor Subdivision. Si miras con cuidado ahora, verás los 
restos de las plataformas de concreto  junto a los carriles 
de tren, que ya casi no se usan, donde Mary Rose y otras personas 
quizás esperaban el tren. Aunque también es posible que ni siqui-
era mires, porque no hay banqueta en el costado norte y el lugar 
es casi por entero un páramo industrial para nada acogedor. Pero 

03 of twentieth-century Los Angeles County are becoming its twenty- 
first-century parklands. Who would have guessed that these time 
capsules were saving a place for a greener tomorrow?

Fox Florence Theater, Florencita Theater, and the Gentry Theater
“Why doesn’t Florence-Firestone have a movie theater?” asked an-
other local. Years ago it had several of them, and vaudeville theaters 
too. Like railroads, cinema was one of the inventions that made 
modern times modern. In the nineteenth century, the view out the 
window of a speeding train gave passengers something like the rush 
of the first moving pictures. If trains made oranges a symbol of the 
sunny good life of Southern California (the delicious but perishable 
fruit couldn’t be quickly transported east without trains), the famed 
mild climate of Southern California promoted by those orange 
trees—and palm trees and cheap, available land—attracted the 
film industry and the rest is, well, Hollywood history.

The Fox Florence Theater  was located at 1536 East Florence 
Avenue. Designed in the Spanish Colonial Revival style by renowned 
motion-picture theater architect S. Charles Lee, it opened in 1932, 
with a screening of The Broken Wing, starring Leo Carrillo and Lupe 
Vélez. Lee believed that “the show started on the sidewalk,” and 
the towering marquee, ornate box office, and fishpond in the fore-
court previewed the spectacular experience one would have within 
the theater. Saturday was kids’ day, and the audience was enticed 
during the rest of the week by raffles and giveaways. The theater 

trata de atisbar hacia el futuro y quizás podrás imaginar el pasaje 
verde que algunos han propuesto, que llevaría desde los carriles 
hasta el río y combinaría los fragmentos arquitectónicos del an-
tiguo paso del tren con nuevos senderos que peatones y ciclistas 
podrán disfrutar en años venideros. Es un ejemplo de cómo los 
viejos paisajes industriales del Condado de Los Ángeles del Siglo XX 
se están convirtiendo en sus zonas verdes del Siglo XXI. ¿Quién se 
habría imaginado que estas cápsulas de tiempo le estaban guar-
dando un lugar a una mañana más verde?

Las salas de cine Fox Florence Theater, Florencita Theater, 
y Gentry Theater

“¿Por qué no hay una sala de cine en Florence-Firestone?” pre-
guntó otra persona del barrio. Hace algunos años había varias, y 
teatros de vaudeville también. Como el ferrocarril, el cine fue una 
de las invenciones sin las cuales los tiempos modernos no habrían 
sido modernos. En el Siglo XIX, cuando los pasajeros de un tren 
que avanzaba a toda velocidad miraban por la ventana, exper-
imentaban una ráfaga de emoción parecida a la que producían 
las primeras películas. Gracias a los trenes las naranjas se con-
virtieron en el símbolo de la soleada buena vida de California del 
Sur (sin los trenes esa fruta, deliciosa pero perecedera, no podía 
ser transportada prontamente hacia el este), mientras el célebre 
clima templado de California del Sur, fomentado por aquellos ár-
boles de naranja—y palmeras y tierra barata disponible—atrajo a 
la industria del cine y el resto es, bueno, historia de Hollywood.

04
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La sala de cine Fox Florence Theater estaba ubicada en la 
Avenida Florence al este, número 1536. S. Charles Lee, reconocido 
arquitecto de salas de cine, diseñó el edificio siguiendo el estilo del 
renacimiento español, y la sala abrió sus puertas en 1932 con una 
proyección de El ala rota, protagonizada por Leo Carrillo y Lupe 
Vélez. Lee creía que “el espectáculo comenzaba en el pavimento” 
y al ver la elevada marquesina, la ornamentada taquilla y el es-
tanque de peces en la entrada los espectadores tenían un anticipo 
de la experiencia espectacular que les esperaba dentro del teatro. 
El sábado era el día de los niños, y algunas rifas y promociones 
buscaban seducir al público durante el resto de la semana. La sala 
cerró en 1965 y fue demolida en 1968; finalmente ocupó su lugar 
una insípida tienda Rite Aid en forma de caja gigante, que aún se 
encuentra ahí. Aunque los múltiplex y la descarga doméstica de 
videos han acabado con los teatros de una sola pantalla, estas 
viejas salas todavía pueden instruirnos un poco, pues nos mues-
tran cómo el diseño dinámico y dirigido al público—diseños que 
tienen en cuenta el encuentro entre el edificio y la banqueta—hace 
posible una calle más gentil, acogedora y transitable.

05

was closed in 1965 and demolished in 1968, ultimately replaced by 
a non-descript big-box Rite Aid store, which is still there. Although 
single-screen movie houses may have been squeezed out by mul-
tiplexes and in-home video streaming, these old theaters still have 
something to teach us about how lively, public-facing design—de-
sign that considers where the building meets the sidewalk—makes 
for a more gracious, welcoming, and walkable street.

The smaller Florencita Theater  was just three blocks away 
from the Fox Florence Theater, at 1830 East Florence Avenue. It 

featured a house organ and showed films well into the early 1950s 
before being demolished and replaced by a car wash.

The Gentry Theater , also designed by S. Charles Lee, was 
the second theater to be built at 6525 Compton Avenue. It replaced 
the wood-built Sunbeam Theater, which burned down in 1931 after an 
explosion that many thought to be an act of arson resulting from a 
long-running labor dispute with the Franklin Theaters Corporation. 
Happily, the Gentry Theater, though now long vacant, survives. Its tall 
corner spire still beckons—Lee liked to think his theaters had the 
street presence of churches—as does the fancy terrazzo sidewalk 
in front of the ticket booth, just waiting for the right person with a big 
enough dream to fill the space.

La sala de cine Florencita Theater , más pequeña, queda-
ba a solo tres calles de la sala Fox Florence Theater, en la Avenida 
Florence al este número 1830. Tenía un órgano instalado y funcionó 
como sala de cine hasta ya bien entrados los años cincuenta; luego 
fue demolida y la remplazó un lavadero de coches.

La sala de cine Gentry Theater , también diseñada por S. 
Charles Lee, fue la segunda sala construida en la Avenida Compton 
número 6525. Antes de ella estuvo allí la sala Sunbeam Theater, 
construida en madera, que se quemó en 1931 tras una explosión 
que, para muchos, fue un incendio intencional resultante de una 
prolongada disputa laboral con la empresa Franklin Theaters 
Corporation. Por fortuna, la sala Gentry Theater sobrevive, aunque 
está vacante desde hace mucho tiempo. Su empinada aguja es-
quinera atrae todavía nuestras miradas—a Lee le gustaba pensar 
que sus teatros tenían la presencia de una iglesia en la calle—así 
como la elegante banqueta de terrazo frente a la taquilla, y solo 
esperan a que llegue alguien que tenga un sueño lo suficiente-
mente grande como para llenar el espacio.

06
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The first elected president of the Florence-Firestone Community 
Garden, Esteban Ortiz, wrote a book titled Behind Our Harvest: From 
the Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories 
of Florence-Firestone Community Garden Members), which he 
self-published in 2013. Mr. Ortiz is a poet and memoirist, as well as 
an avid gardener. We publish excerpts from the book’s introduction  
and “true stories” below, with the author’s permission.

The Florence-Firestone Community Garden was founded in 2011. 
The joint efforts of Supervisor Mark Ridley-Thomas, Second District, 
County of Los Angeles, Al Renner from the Los Angeles Community 

Esteban Ortiz, primera persona elegida como presidente de la 
Huerta Comunitaria de Florence-Firestone, es autor de un libro 
publicado por cuenta propia en 2013, Behind Our Harvest: From the 
Garden to the Table with the Flavor of Our Heritage (True Stories of 
Florence-Firestone Community Garden Members). El señor Ortiz es 
un poeta y redactor de memorias, así como un jardinero entusiasta. 
A continuación publicamos, con el consentimiento del autor, frag-
mentos de la introducción al libro y de las “historias verdaderas”.

La Huerta Comunitaria de Florence-Firestone se fundó en 2011. 
Dimos un enorme paso adelante gracias a los esfuerzos conjun-
tos de Mark Ridley-Thomas, supervisor del Segundo Distrito del 
Condado de Los Ángeles, Al Renner de la organización Los Angeles 
Community Gardens Council (Consejo de Huertas Comunitarias de 
Los Ángeles), líderes de la comunidad y residentes del área, para 
tener acceso a comida fresca y saludable…

El reto principal que afrontaron los organizadores, más allá de la di-
ficultad de hacer realidad este proyecto, fue convencer a los vecinos 
de que se sintieran parte integral de estos esfuerzos. Aunque había 
ayuda disponible, las personas seguían teniendo muchas dudas.

No hay con qué comparar lo que sentimos al ver los primeros culti-
vos y cosechas—cantidades de ejotes, tomates, rábanos, coliflores, 
lechugas, brócoli, repollo, pepinos, maíz, calabacín, habas, remo-
lachas, frijoles, calabaza, e incluso hierbas como menta, limonaria, 

A Brief History of Agriculture
in Florence-Firestone
Una breve historia de la agricultura 
en Florence-Firestone
with excerpt from con un fragmento de Behind Our Harvest: From the Garden to the Table with 
the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence-Firestone Community Garden Members) 
Detrás de nuestra cosecha: Del jardín a la mesa con el sabor de nuestro legado (historias ver-
daderas de la membresía del jardín comunitario de Florence Firestone)
by por Esteban Ortiz 
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The garden connects us to the earth and water under 
our feet and through earth and water to the first 
residents of the area, the Tongva tribe, who were 

sustained by the rich alluvial fan of the Los Angeles 
River and its tributaries.  

 
The garden connects us to the history of ranching 
in the Florence-Firestone area in the 1800s. Cattle 

grazed on rough pasturage when it was part of 
Rancho San Antonio and Rancho La Tujauta. The 

fences and gates that surround the houses and 
gardens of Florence-Firestone are a reminder of  
the first fences built here to keep out livestock,  

not people.

La huerta nos conecta con la tierra y el agua que hay 
bajo nuestros pies y, a través de la tierra y el agua, 

con los primeros residentes del área, la tribu Tongva, 
quienes recibían su sustento del rico abanico fluvial 

del rio Los Ángeles y sus tributarios.

La huerta nos conecta con la historia de la ganadería 
en el área de Florence-Firestone en el Siglo XIX. El 
ganado pastaba en prados toscos cuando la zona 
formaba parte de los ranchos San Antonio y La 

Tujauta. Las cercas y portones que rodean a las casas 
y jardines de Florence-Firestone nos recuerdan que 
las primeras cercas del lugar se construyeron para 
impedir que entrara el ganado, no las personas.

The garden connects us to the legacy of farming 
in the community and the acres of barley, grain, 

beets, corn, sweet potatoes, and even vineyards that 
covered the land in the late nineteenth and early 
twentieth centuries. The oldest fruit and nut trees 
in front yards and empty lots also remind us of this 

tradition, and they continue to bear fruit. 
 

The garden connects us to the generations of 
families who have called Florence-Firestone home. 

The deep lots that distinguish the residential 
communities built in the twentieth century were 

meant to leave room for substantial gardens. When 
you see a chicken crossing the street, honor her as  

a connection to a long tradition of neighbors  
growing their own food. 

La huerta nos conecta con el legado de labranza 
en la comunidad y con los acres de centeno, grano, 

remolachas, maíz, patatas dulces y hasta viñedos que 
cubrieron la tierra a finales del Siglo XIX e inicios del 
Siglo XX. Los árboles más viejos de frutas y nueces 
que hay en los patios delanteros y lotes vacíos nos 

recuerdan también esta tradición, y siguen dando fruto.

La huerta nos conecta con las generaciones de 
familias que tuvieron su hogar en Florence-Firestone. 
Los lotes alargados que distinguen a las comunidades 

residenciales construidas en el Siglo XX estaban 
concebidos para dejar espacio para huertas de buen 
tamaño. Cuando veas a una gallina cruzando la calle, 
hónrala como un vínculo que te conecta con una larga 
tradición de vecinos que cultivaban su propia comida.

established 2011

Fundada en 2011

E. 98th St. and Pace Ave.

Calles E. 98th y Pace Ave.

Más que un lugar para cultivar cosas, la huerta comunitaria es una inversión en el futuro de  
Florence-Firestone y una conexión viva con su pasado.

More than just a place to grow things, the Community Garden is an investment in the future of  
Florence-Firestone and a living connection to its past.

Florence-Firestone  
Community Garden

Huerta Comunitaria de  
Florence-Firestone

Gardens Council, community leaders, and area residents, to have 
access to fresh and healthy food, was a big step forward…

More than just the hurdle of making this project come true, the main 
challenge of the organizers was to convince neighbors to feel them-
selves an integral part of these efforts. Despite the fact that help 
was at hand, people still had many doubts.

To see the first crops and harvests—plenty of green beans, toma-
toes, radishes, cauliflower, lettuce, broccoli, cabbage, cucumbers, 
corn, zucchini, fava beans, beets, beans, squash, and even herbs 
like mint, lemon tea, chamomile, and marjoram—had no compari-
son. Our satisfaction at enjoying what we sowed and sharing it with 
other members has overcome and defeated selfishness, apathy, 
and distrust.

In addition to these products of Nature, something else has blos-
somed: intangible but real, old but new, so far away before and so 
close now: It is cooperation, teamwork, the realization and convic-
tion that it’s up to us to make things happen. And above all Pride. 
Yes, Pride. Because who is not proud of his/her efforts and dedica-
tion? Of being part of this organization? Of all our advances? Or our 
harvests? Of obstacles we’ve overcome?

Transforming this vacant site that in the past had been used as a 

manzanilla y mejorana. La satisfacción que sentimos al disfrutar 
de lo que habíamos sembrado y compartirlo con otras personas 
de la comunidad se sobrepuso y derrotó al egoísmo, la apatía y  
la desconfianza.

Además de estos productos de la Naturaleza, algo más ha germi-
nado: intangible pero real, viejo pero nuevo, tan distante antes y tan 
cercano ahora: es la cooperación, el trabajo en equipo, cuando 
nos damos cuenta y nos convencemos de que depende de nosotros 
que las cosas se den. Y ante todo Orgullo. Sí, Orgullo. Porque ¿quién 
no se enorgullece de sus esfuerzos y dedicación? ¿de ser parte de 
esta organización? ¿de todos nuestros avances? ¿de nuestras co-
sechas? ¿de los obstáculos que hemos superado?

Que hayamos logrado transformar este lugar desocupado, que 
antes se usaba como botadero de basura, en algo que ahora es un 
admirable oasis en medio de una ciudad llena de pavimento, con-
creto y edificios de acero, que produce comida para la membresía 
y sus familias, cultivada con sus propias manos aquí mismo en 
Florence-Firestone, demuestra que, a pesar de su breve existencia, 
¡tenemos la confianza requerida para seguir adelante y alcanzar 
nuevas metas!
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“Yo nací en el estado de Veracruz, México. Hasta cuando tenía diez 
años viví en la casa de mi abuelo. Teníamos una granja. Había va-
cas, caballos y otros animales, y recuerdo también muchos árboles 
frutales, como papayas, tan dulces y jugosas. Mmmmm, nada más 
al recordarlo siento como si estuviera comiendo. También había 
tomates, chiles y maíz—todo. Yo era muy feliz”.
—Silvia Méndez

“Cuando suena la canción ‘It’s a Small World’ (que es tan popular en 
Disneyland) es porque se acerca el vendedor de raspados. El ruido 
del motor del camión y la música a alto volumen saca a los niños 
y adultos de sus casas y me devuelve a la realidad. Me doy cuenta 
de que estoy en la huerta, y veo que la manguera de agua que dejé 
corriendo ha hecho su trabajo y mi parcela está suficientemente 
húmeda para mi próxima cosecha de remolachas, pepinos y alver-
jas. Ya casi es hora de ir a casa. Regresaré en un par de días para 
cuidar de mi ‘sembrado’, para relajarme y también para dejar que 
la nostalgia se apodere de mi mente y recordar tantas cosas que 
me hacen sentir tan bien”.
—Raul Garcia

place to dump trash into what today is an outstanding oasis in the 
middle of a city full of pavement, concrete, and steel buildings, pro-
ducing food for members and their families, grown by themselves 
right here in Florence-Firestone, is evidence that despite its short 
existence, there is enough confidence to go forward and achieve 
new goals!

“I was born in Veracruz State, Mexico. Until I was ten years old, I lived 
at my grandpa’s house. He had a farm. There were cows, horses, 
and other animals, and I remember many fruit trees too, like papa-
yas, so sweet and juicy. Mmmmm, just by remembering, I feel like I’m 
eating. There were also tomatoes, chili peppers, and corn—every-
thing. I was really happy.”
—Silvia Méndez

“The song ‘It’s a Small World’ (so popular in Disneyland) announces 
the snow cone vendor. The noise from the truck’s engine and the 
loud music draws kids and adults out of their homes and brings me 
back to reality. I realize I’m in the garden, and I see that the water 
hose I’ve left running has done its job and my plot is wet enough for 
my coming harvest of beets, cucumbers, and sweet peas. It’s about 
time to go home. I’ll be back in a couple of days to care for my ‘or-
chard,’ get relaxed and also to let nostalgia take over my mind and 
remember so many things that make me feel so good.”
—Raul Garcia

“But the truth is that I have a certain advantage over many members 
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“Pero la verdad es que yo tengo una cierta ventaja sobre muchos 
otras personas de la membresía porque este jardín comunitario 
está localizado nada más a media cuadra de mi casa. Así que yo 
puedo ir y cortar un poco de cilantro, o recoger chiles o tomates 
o lo que necesite y llevarlo a mi cocina muy fresco. He cosechado 
pepinos, jamaica, calabacín, maíz y fresas. Pero la persona que 
más disfruta el jardín es mi pequeña nieta Sophie, que solo tiene 
tres años, a quien le gusta recoger fresas y comérselas allí mismo. 
También le encanta recoger las flores que tenemos sobre los bor-
des de nuestra parcela”.
—Arcelia Ramírez (Presidente de la Huerta Comunitaria de Florence- 

Firestone, 2015–16)

because this community garden is located just half a block away 
from my home. Therefore, I can go and cut some cilantro, or pick 
chili peppers or tomatoes or whatever I may need and take it to 
my kitchen real fresh. I’ve harvested cucumbers, hibiscus, zucchini, 
corn, and strawberries. But the person who enjoys the garden most 
is my little granddaughter Sophie, just three years old, who likes to 
pick strawberries and eat them right there. She also loves to cut the 
flowers that we have along the edges of our plot.”
—Arcelia Ramírez (President of Florence-Firestone Community Garden, 

2015–16)
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Cuestionario de historia local presentado y 
completado por un bibliotecario rama Florencia el 15 de diciembre 1940.

Una metodología  
profundamente subjetiva

 99 98 a popular surve y of good things in florence-firestone

Local history questionnaire presented to and filled out by a Florence branch 
librarian on December 15, 1940. Cuestionario de historia local presentado y 
completado por un bibliotecario rama Florencia el 15 de diciembre 1940.

A Deeply Subjective Methodology
Una metodología  
profundamente subjetiva

Surveys associated with urban planning often claim a statisti-
cal authority, where truth is in the numbers. We propose no such 
thing. The Popular Survey of Good Things was conducted period-
ically in Florence-Firestone from fall 2015 to winter 2016. Surveys 
were handed out at public library events, including the annual 
Halloween party and the Temporary Arts Festival produced in 
conjunction with Some Place Chronicles. They were available at 
meetings of the Florence-Firestone Community Leaders and at the 
Century sheriff station’s annual Winter Wonderland. Additionally, 
members of the Temporary Institute of Unincorporated Studies 
distributed them in the field, meeting residents and business own-
ers throughout the neighborhood. The survey was composed of 
six open-ended questions with room to add even more comments. 
Survey respondents sometimes had to be reassured: There are no 
wrong answers. A blank survey is reproduced at the back of this 
book. You, too, can be a participant—a truly popular survey should  
be never-ending! 

Muchas veces las encuestas que se realizan en el contexto de la 
planeación urbana se presentan como detentoras de una autoridad 
estadística, donde la verdad está en los números. No propone-
mos nada por el estilo. Promovimos la Encuesta Popular de Cosas 
Buenas de manera periódica en Florence-Firestone entre el otoño 
de 2015 y el invierno de 2016. Repartimos las encuestas en eventos 
de la biblioteca pública, incluyendo la fiesta anual de Halloween y 
el Festival Temporal de las Artes organizado en colaboración con 
Some Place Chronicles. Estaban disponibles en las reuniones de 
Florence-Firestone Community Leaders y en el evento anual Winter 
Wonderland que organiza la estación del alguacil de Century. 
Además, las personas que trabajaron con el Temporary Institute 
of Unincorporated Studies (Instituto Temporal de Estudios No 
Incorporados) las distribuyeron durante su trabajo de campo, cuan-
do se reunían con residentes y dueños de negocios por todo el barrio. 
La encuesta constaba de seis preguntas abiertas y tenía espacio 
para añadir comentarios adicionales. A veces tuvimos que tran-
quilizar a las personas que respondían a la encuesta diciéndoles: no 
hay respuestas equivocadas. Al respaldo de este libro reproducimos 
una encuesta en blanco. ¡Tú también puedes participar—una en-
cuesta verdaderamente popular debería ser interminable!

En total recibimos casi doscientas encuestas en inglés y en español. 
La persona más joven que la respondió tenía ocho años. La persona 
más vieja tenía ochenta y seis. Las chicas y las mujeres parecían 
más dispuestas a tomarse el tiempo para responder a la encuesta, 
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El sello de aprobación de la Encuesta Popular  
aparece cuando los lugares, personas y eventos que  
aparecen en otras partes de este libro obtuvieron  
también el mayor número de votos en la encuesta.
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All in all, we received nearly two hundred completed surveys in 
English and in Spanish. The youngest respondent was eight years 
old. The oldest respondent was eighty-six. Girls and women seemed 
more willing to take the time to complete the survey, and we thank 
them! We also had a good response from teenage boys at the li-
brary Halloween party.

Despite its questionable statistical validity, the data is precious. 
The categories were developed from initial conversations with peo-
ple who live and work in Florence-Firestone. They reflect ongoing 
community concerns and desires: to feel safe and welcome, to find 
beauty and utility, to authentically belong to a community. There 
was no possibility of sliding through by ranking someone else’s 
predetermined answers as part of a multiple-choice exercise. 
Respondents had to be willing to put the things they care about on 
the line—the blank line of the survey form, that is. And something 
different happens when you ask people what they like about their 
neighborhood, rather than what’s wrong with it or what needs fixing. 

"The media portrays various negative aspects about our community 
when they should be broadcasting the beauties within."

We are invited to confront the depth of commitment to public space; 
it should come as no surprise that the people of Florence-Firestone 
are fiercely devoted to their libraries and parks. Taken together, 
these spaces garnered the most recognition in every category of 

¡y les damos las gracias! También obtuvimos una buena respuesta 
de parte de los chicos adolescentes que asistieron a la fiesta de 
Halloween en la biblioteca.

A pesar de su dudosa validez estadística, los datos son muy valiosos. 
Desarrollamos las categorías a partir de conversaciones iniciales 
con personas que viven y trabajan en Florence-Firestone. Ellas 
reflejan las preocupaciones y los deseos vigentes de las personas 
de la comunidad: sentirse seguras y acogidas, encontrar cosas 
bellas y útiles, pertenecer de manera auténtica a una comunidad. 
No había manera de responder de manera automática, asignán-
dole valores comparativos a las respuestas predeterminadas de 
otra persona, como parte de un ejercicio de elección múltiple. Las 
personas que respondían tenían que estar dispuestas a poner en 
juego las cosas que realmente les importan—al llenar los espacios 
en blanco del formulario de la encuesta, vale decir. Y pasan cosas 
distintas cuando le preguntas a las personas qué les gusta de su 
barrio, en vez de preguntarles qué anda mal o qué hay que arreglar.

"Los medios presentan muchos aspectos negativos de nuestra comu-
nidad en vez de dar a conocer las bellezas que hay en su interior".

Se nos invita a darle la cara a un compromiso profundo con el 
espacio público; no debería sorprendernos que las personas de 
Florence-Firestone estén ferozmente dedicadas a sus bibliotecas y 
parques. Tomados en conjunto, estos espacios recibieron el mayor 

reconocimiento en todas las categorías de la encuesta. Pero la 
encuesta también revela casos más privados y personales de 
asombro, ternura, humor y poesía—observaciones idiosincráticas 
sobre el barrio que de otro modo podrían pasar desapercibidas y 
sin celebración.

"Florence-Firestone es un buen lugar, y deberían añadir un lago por 
aquí para ir a pescar."

"El amor por este lugar es real."

Así que caveat emptor: el amor por este lugar es muy real. Los sigui-
entes mapas son quizás más confiables si quieres trazar el corazón 
de Florence-Firestone que si quieres saber cómo llegar hasta la 
tienda esquinera más cercana. Por una parte, como cartógrafos 
experimentales, muchas veces tuvimos que forcejear con la ab-
stracción de lo extremadamente local, que ningún mapa podría 
capturar: mi casa, mis vecinos, los tamales de mi tía. Y luego esta-
ban también las generalizaciones: todas partes, el cielo aquí arriba, 
en los árboles que bordean las calles. A veces las referencias has-
ta desbordaban la retícula. Por ello nos hemos permitido algunas 
libertades visuales y ciertas inexactitudes, por las que no nos discul-
pamos. Nos atreveríamos a afirmar que hay allí todavía más poesía. 
Cuando se trata de sostener a las comunidades que nos importan, 
siempre nos parecerá mejor valernos del arte que de la estadística.

the survey. But the survey also reveals more private and personal 
instances of wonder, tenderness, humor, and poetry—idiosyncrat-
ic observations about the neighborhood that might otherwise go 
overlooked and uncelebrated.

"Florence-Firestone is a good place, and they should add a lake around  
here to go fishing."

"The love for this place is real."

So caveat emptor: The love for this place is very real. The following 
maps are perhaps more reliable for tracing the heart of Florence-
Firestone than helping you find your way to the nearest corner 
store. For one thing, as experimental cartographers, we often had 
to wrestle with the unmappable abstraction of the extremely local: 
my house, my neighbors, my aunt’s tamales. And then there were 
the generalities: everywhere, in the sky above me, in the trees that 
line the streets. Sometimes references even spilled off the grid. This 
has led to us taking certain visual liberties and a little bit of fudging, 
for which we do not apologize. We’d dare to claim this as even more 
poetry. When it comes to sustaining the communities we care about, 
we’ll take art over statistics anytime. 

NB: The Popular Survey seal of approval appears when 
places, people, and events featured in other parts of this 
book garnered the most number of votes in the survey.  
El sello de aprobación de la Encuesta Popular  
aparece cuando los lugares, personas y eventos que  
aparecen en otras partes de este libro obtuvieron  
también el mayor número de votos en la encuesta.
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 La playa

Fuera de lo común

Cuándo y Dónde Reunirse

A veces la soledad es agradable, pero a 
nadie le gusta sentirse completamente aislado. Le preguntamos a  
las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde te gusta reunirte con 
otras personas?

PL  
FL  
GL  
CC  

CY  
RP  
TW  
BP  
WP  
SB  

  Cuando mi familia está junta

   Una fiesta maravillosa

  Cualquier lugar con gente buena

Fuera del mapa

Respuestas preferidas
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  Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.

  Florence Library 1610 E. Florence Ave.

  
  Graham Library 1900 Firestone Blvd.

  Florence-Firestone Community and Senior Center for weddings  
  and senior lunches 7807 S. Compton Ave.

  Century Youth Activities League 7901 S. Compton Ave. 

  Roosevelt Park

  Ted Watkins Park for movie night

  Bethune Park for Block Club meetings

  Washington Park for Florence-Firestone Community Leaders meetings

  Starbucks 1427 E. Gage Ave. 

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

  Whenever my family is together Cuando mi familia está junta

  A wonderful party Una fiesta maravillosa

  Anywhere with good people Cualquier lugar con gente buena

  The beach La playa

  Plaza Mexico in Lynwood

Map #1: A Time and a Place to Gather
Cuándo y Dónde Reunirse

Solitude is sometimes nice, but no one likes to feel completely 
isolated. We asked the people of Florence-Firestone: Where do 
you like to get together? A veces la soledad es agradable, pero a 
nadie le gusta sentirse completamente aislado. Le preguntamos a  
las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde te gusta reunirte con 
otras personas?

N
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PL
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Una Mano Amiga

Una persona no puede hacerlo todo por su propia cuenta. A veces inc-
luso algo muy pequeño hace la diferencia, sobre todo cuando aparece 
en el momento justo. Les preguntamos a las personas de Florence-
Firestone: ¿Dónde puedes encontrar siempre una mano amiga?

FL  
GL  

16  
CC  

CY  

RP  
AJ  

JM  
CT  
SA  

CS  

WS  
FW  

Mis padres

Mis amistades

La casa de mi primo

El club de vecinos de mi barrio

La tienda esquinera de mi barrio

Respuestas preferidas

Fuera de lo común

Fuera del mapa
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  Florence Library, especially the librarians! 1610 E. Florence Ave.

  Graham Library where library staff can always be counted on! 

  1900 Firestone Blvd.

  Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.

  Community Service Center (2nd Supervisorial District Field Deputy’s Office) 

  7907 S. Compton Ave.

  Century Youth Activities League Afterschool Program 

  7901 S. Compton Ave.

  Roosevelt Park for Family Programs & the Food Bank 

  Florence Firestone Community Leaders meetings

  with Arthur Jones often presiding

  Joe Titus and Mary Rose Cortese

  Carlitos Tires / “Steve’s Place” 7001 S. Compton Ave.

  St. Aloysius Catholic Church 2023 Nadeau St.

  Century Station, LA County Sheriff’s Department, which serves 

  Florence-Firestone 11703 S. Alameda St.

  Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park

  Florence-Firestone/Walnut Park Chamber of Commerce 

  2156 E. Florence Ave., Huntington Park

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

  My parents Mis padres

  My friends Mis amistades

  My cousin’s house La casa de mi primo

  My neighborhood block club El club de vecinos de mi barrio

  My neighborhood corner store La tienda esquinera de mi barrio

No one can do it alone. Sometimes the smallest things matter, es-
pecially when they come at the right time. We asked the people of 
Florence-Firestone: Where can you always find a helping hand?
Una persona no puede hacerlo todo por su propia cuenta. A veces inc-
luso algo muy pequeño hace la diferencia, sobre todo cuando aparece 
en el momento justo. Les preguntamos a las personas de Florence-
Firestone: ¿Dónde puedes encontrar siempre una mano amiga?

Map #2: A Helping Hand
Una Mano Amiga
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Sabor de Hogar

FC  

AT  
CG  
R4  
BB  
RS  
RM  
TS  
NM  
CC  

PO  
WG  

Los árboles de guayaba y aguacate en mi barrio

Un restaurante de familia en el barrio

 La casa de mi tío favorito

 Mi escuela

Respuestas preferidas

Fuera de lo común

Fuera del mapa

Un lugar nos resulta familiar no solo cuando su aspecto nos 
es familiar. Tiene también un aroma familiar, un sonido familiar, y 
quizás lo más importante, tiene un sabor familiar. Le preguntamos 
a las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde puedes encontrar un 
sabor de hogar?
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  Florence Car Wash/Bill’s Drive-In for steak sandwiches & chili fries 

  1662 E. Florence Ave.

  Amapola Tortilleria for pastries and tortillas 7223 Compton Ave.

  Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98th St.

  Rigo’s Tacos #4 1816 Firestone Blvd.

  Boys Burgers 1774 E. Florence Ave.

  Randolph’s Smoke House BBQ 8472 S. Central Ave.

  Raul’s Market and Restaurant 1939 Nadeau St.

  Taqueros along the Alameda, when everything else is closed 

  Mi Lindo Nayarit Mariscos 1020 E. Florence Ave.

  Florence-Firestone Community and Senior Center for hot breakfast  
  and senior lunches 7807 S. Compton Ave.

  Placita Olvera in Los Angeles

  Wingstop 2124 E. Florence Ave., Walnut Park

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

From the guava and avocado trees in my neighborhood 

Los árboles de guayaba y aguacate en mi barrio

A family-owned restaurant in the neighborhood 

Un restaurante de familia en el barrio

My favorite uncle’s house La casa de mi tío favorito

My school Mi escuela

Map #3: A Taste of Home
Sabor de Hogar

Familiar places don’t just look familiar. They smell familiar, sound 
familiar, and perhaps most important, they taste familiar. We asked 
the people of Florence-Firestone: Where can you find a taste of 
home? Un lugar nos resulta familiar no solo cuando su aspecto nos 
es familiar. Tiene también un aroma familiar, un sonido familiar, y 
quizás lo más importante, tiene un sabor familiar. Le preguntamos 
a las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde puedes encontrar un 
sabor de hogar?
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CY  
BP  
PL  
FL/GL 
RP  
SC  
16  

CS  

En casa con mis hijos

En todo mi barrio

En la casa de mi abuela

Con mis vecinos

Caminando en la calle a veces

¡En todas partes!

A Salvo

Cuando hablamos de nuestros barri-
os muchas veces nos preocupa la seguridad. Y la mayoría de las 
personas dicen que por estos días las cosas en Florence-Firestone 
están mejor que desde hace mucho tiempo. Pero no basta con que 
no haya violencia para que nos sintamos seguros. Tiene que ver 
con un sentimiento general de paz y bienestar. Le preguntamos a 
las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde te sientes a salvo?

Respuestas preferidas

Fuera de lo común

Fuera del mapa
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  Century YAL Summer Program 7901 S. Compton Ave.

  Basketball programs at Bethune, Roosevelt and Washington parks

  Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.

  Working with youth tutor peers at the Florence and Graham libraries 

  Parents Center at Roosevelt Park

  St. Malachy Catholic Church 1221 E. 82nd St.

  Los Angeles County Fire Station #16 8010 S. Compton Ave.

  Century Station, LA County Sheriff’s Department  
  11703 S. Alameda St., Lynwood

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

At home with my children En casa con mis hijos

My whole neighborhood En todo mi barrio

At my grandmother’s house En la casa de mi abuela

With my neighbors Con mis vecinos

Walking on the street sometimes Caminando en la calle a veces

Everywhere! ¡En todas partes!

Map #4: Safe and Sound
A Salvo

Safety comes up a lot when we talk about our neighborhoods. And 
most people say that things are better now in Florence-Firestone 
than they have been in a long while. But feeling secure isn’t just 
about the absence of violence. It’s about a general feeling of peace 
and well-being. We asked the people of Florence-Firestone: Where 
do you feel safe and sound? Cuando hablamos de nuestros barri-
os muchas veces nos preocupa la seguridad. Y la mayoría de las 
personas dicen que por estos días las cosas en Florence-Firestone 
están mejor que desde hace mucho tiempo. Pero no basta con que 
no haya violencia para que nos sintamos seguros. Tiene que ver 
con un sentimiento general de paz y bienestar. Le preguntamos a 
las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde te sientes a salvo?
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Fuera de la Tabla

FL  
GL  
CC 
  

RP  
LS  
SG  
CL  
FB  

CH  
WS  

Depende de lo que estés buscando

Donde lo pueda encontrar

Mi escuela

Algo Útil

Respuestas preferidas

Fuera del mapa

 Por lo 
general, muchas personas no se aventuran lejos de casa—espe-
cialmente con las autopistas como están. Así que en un buen barrio 
tienes que poder encontrar lo que necesitas cuando lo necesitas. 
Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde 
puedes conseguir algo útil?

Fuera de lo común
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  Florence Library 1610 E. Florence Ave.

  Graham Library 1900 Frestone Blvd.

  Florence-Firestone Community and Senior Center for good advice  
  7807 S. Compton Ave.

  Roosevelt Park family programs

  In the local shops on Florence Mile

  Superior Grocers 7316 S. Compton Ave.

  Caballo Loco Hardware Store 1671 E. Firestone Blvd.

  Firestone Bus Station—it connects us to everywhere else

  Martin Luther King Jr. Community Hospital in Willowbrook

  Worksource 2166 E. Florence Ave., #2, Walnut Park

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

It depends on what you’re looking for Depende de lo que estés buscando

Anywhere I can find it Donde lo pueda encontrar

My school Mi escuela

Map #5: Something Useful
Algo Útil

Many people tend not to venture far from home—especially with 
the freeways being what they are. So a good neighborhood needs 
to provide what you need when you need it. We asked the people 
of Florence-Firestone: Where can you find something useful? Por lo 
general, muchas personas no se aventuran lejos de casa—espe-
cialmente con las autopistas como están. Así que en un buen barrio 
tienes que poder encontrar lo que necesitas cuando lo necesitas. 
Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: ¿Dónde 
puedes conseguir algo útil?
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Fuera de la Tabla

RP  
WP  
CC  

EP  
CG  
PA  
EM  
BS  

Algo Hermoso

  

RG  
WT  

Mi hija

Mi novia

Mi mamá

Mis hijos

Mi familia

Mi jardín

Mirando al cielo

Los árboles de acacia en mi calle

Mi iglesia

 Las cosas que nos asombran y nos 
deleitan son alimento para el alma—cada barrio necesita algunas 
de ellas. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: 
¿Dónde puedes encontrar algo hermoso?

Respuestas preferidas

Fuera del mapa

Fuera de lo común

 113 112 una encuesta popular de cosas buenas en florence-firestone

  Roosevelt Park

  Washington Park

  People getting married at the Florence-Firestone Community  
  and Senior Center 7807 S. Compton Ave.

  Elias Pet Shop 1808 E. Florence Ave.

  Florence Firestone Community Garden Pace Ave. and E. 98th St.

  Plaza La Alameda 2140 E. Florence Ave.

  Ernesto de la Loza’s mural at Florence Library 1610 E. Florence Ave.

  The beauty salon at the Century YAL 7901 S. Compton Ave.

  The beach

  The Rose Garden at Exposition Park

  Watts Towers 1765 E. 107th St.

RG

Top Responses Respuestas preferidas

Off the Charts Fuera de lo común

Off the Map Fuera del mapa

My daughter Mi hija

My girlfriend Mi novia

My mom Mi mamá

My children Mis hijos

My family Mi familia

My garden Mi jardín

Looking up at the sky Mirando al cielo

The acacia trees on my block Los árboles de acacia en mi calle

My church Mi iglesia

Map #6: Something Beautiful
Algo Hermoso

Wonder and delight provide food for the soul—every neighborhood 
needs some. We asked the people of Florence-Firestone: Where can 
you find something beautiful? Las cosas que nos asombran y nos 
deleitan son alimento para el alma—cada barrio necesita algunas 
de ellas. Le preguntamos a las personas de Florence-Firestone: 
¿Dónde puedes encontrar algo hermoso?
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DIY “Popular Survey”—be a participant in the popular survey! 

Your responses will become part of A Paseo through Time in Florence-Firestone, a creative 
placemaking book focused on the neighborhood’s past and present, and pointing toward its future.  

For more information or to get involved, email FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu

Thank you for sharing the good things that help to 
make Florence-Firestone a stronger community!
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Is there anything else you’d like to tell us about Florence-Firestone?

The following personal information is optional:

Gender:  _________________ Age:  ______________
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DIY “Encuesta populares”—sea un participante en la encuesta!
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Un buen vecindario da gracias por todo lo bueno que tiene. Sabemos que 
las cosas siempre podrían estar mejor, pero no pueden mejorar a menos que
demos nuestra opinión para celebrar las cosas buenas que ya tenemos.

Como alguien que vive o trabaja aquí, puedes ayudar a que las cosas buenas
de Florence-Firestone sean mas conocidas por todos, al contestar unas cuantas
preguntas. Sétan personal como quieras y lo más preciso posible.

UN TIEMPO Y UN LUGAR
PARA REUNIRSE
Un buen vecindario te 
hace sentir parte de algo 
más grande.  

¿Dónde se pueden encontrar lugares para reunirse y tener buenos momentos
en Florence-Firestone?

UNA MANO AMIGA
En un buen vecindario, 
las personas se cuidan y se 
ayudan los unos a los otros.  

¿Dónde se puede encontrar siempre una mano amiga en Florence-Firestone?

UN SABOR DE HOGAR
Un buen vecindario hace 
que se te haga agua la boca 
sin importar cuanto tiempo 
has estado ahí. 

¿Dónde se puede encontrar un sabor de hogar en Florence-Firestone ?

SANO Y SALVO
Un buen vecindario te da la
bienvenida con lugares para
relajarte y sentirte en paz.  

¿En dónde te sientes sano y salvo en Florence-Firestone? 

ALGO ÚTIL
Un buen vecindario tiene 
lo que necesitas cuando 
lo necesitas. 

¿Dónde encuentras algo útil en Florence-Firestone?

ALGO HERMOSO
Un buen vecindario alimenta 
el alma, proporcionando
momentos de alegría y
asombro.  

¿Dónde se puede encontrar algo hermoso en Florence-Firestone?
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Una Encuesta Populares acerca de las
Cosas Buenas en Florence-Firestone

DIY “Encuesta populares”—sea un participante en la encuesta!

Tus respuestas serán parte de Un Paseo Por Florence-Firestone, un libro de planeación creativa 
que se enfoca en el presente y pasado del vecindario, apuntando hacia su futuro.

Para obtener más información o para participar, envía un correo electrónico 
a FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu

¡Gracias por compartir las cosas buenas que ayudan 
a fortalecer la comunidad de Florence-Firestone!

¿Hay algo más que te gustaría decirnos acerca de Florence-Firestone?

La siguiente información personal es opcional:

Género:  _________________ Edad:  ______________
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Tus respuestas serán parte de  un libro de planeación 
creativa que se enfoca en el presente y pasado del vecindario, apuntando hacia su futuro.

Para obtener más información o para participar, envía un correo electrónico 
a FlorenceFirestone-Chronicles@calarts.edu

Un Paseo a Través del Tiempo en Florence-Firestone,
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Materiales para investigaciones adicionales Contribuyentes
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Resources for Further Investigation
Materiales para investigaciones adicionales

"Florence-Firestone Stories of Everyday Heroes," County of  
Los Angeles Public Library 
http://www.colapublib.org/ffeverydayheroes 
 
Tarbell Cooper, Suzanne, Amy Ronnebeck Hall, and Marc 
Wanamaker. Theatres in Los Angeles. Charleston: Arcadia 
Publishing, 2008. 
 
Florence-Firestone and Walnut Park Community Connection: 
Community Resource Guide. Los Angeles: County of Los Angeles, 
2007. http://ceo.lacounty.gov/OUAS/pdf/Community%20
Connection/07/Florence-Firestone%20&%20Walnut%20Park_
English.pdf 
 
Jimenez y West, Christopher D. and Matthew W. Roth. Intersections 
of South Central: People and Places in Historic and Contemporary 
Photographs. Los Angeles: Automobile Club of Southern California, 
2006. 
 
Remi A. Nadeau. City-Makers: The Story of Southern California’s 
First Boom. Corona del Mar: Trans-Anglo Books, 1965. 
 
Esteban Ortiz. Behind Our Harvest: From the Garden to the Table 
with the Flavor of Our Heritage (True Stories of Florence Firestone 
Community Garden Members). Los Angeles: 2013 
 
History of Los Angeles County, California, with illustrations 
descriptive of its scenery, residences, fine blocks and manufactories 
from original sketches by artists of the highest ability. Oakland: 
Thompson & West, 1880. https://archive.org/stream/
historyoflosange00wils#page/4/mode/2up

Susan Morgan’s writing about art, design, and cultural biography 
has been featured in magazines, specialist journals, and exhibition 
catalogs. Her ongoing project about writer Esther McCoy has 
received support from the Graham Foundation for the Advancement 
of Art and Architecture, National Endowment for the Humanities, 
and the Georgia O’Keeffe Museum Research Center. In 2012, she 
edited Piecing Together Los Angeles: An Esther McCoy Reader  
(East of Borneo Books), the first anthology of McCoy’s 
groundbreaking work. 
 
Esteban Ortiz was born in 1950 in the small town of Acatlipa, 
Morelos, Mexico (near Cuernavaca, which is known as “the city of 
eternal spring” and located about fifty miles south of Mexico City). 
He has lived in Florence-Firestone since 1976. As most immigrants 
do, he overcame many obstacles in his life in America. In 1992, he 
obtained his real estate license and then became a notary public. 
He likes to be in touch with people and loves to do volunteer work. 
He plans to retire this year.  
 
Jonathan Pacheco Bell is a Los Angeles County urban planner 
and South Central Los Angeles advocate. Jonathan’s passion for 
South Central LA was sparked in 1988, when he first heard N.W.A’s 
groundbreaking album, Straight Outta Compton. These days, you 
can find Jonathan in Florence-Firestone, partnering with community 
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medios para fomentar la exploración y el descubrimiento en los 
paisajes cotidianos. Ha creado un perfume para San Francisco, un 
sendero de monumentos urbanos en torno al uso de la tierra para 
Portland, una experiencia cinemática de sonido para un rio en las 
afueras de Boston y una estación de radio para el puente Golden 
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